無樂不作

中國文壇外曾經(jīng)有這樣一個人，長得有些丑，被人罵過流氓，時常藏著壞笑。高曉松卻把他當成神一樣的存在，稱之為中國白話文第一人且甩開第二名很遠；林少華將他稱作真正敢講真話的人；馮唐說他是一個奇跡、一個好得不得了的開始。他的情詩被當成靈魂愛情的范本流傳。他的妻子稱他是世間一本最美好、最有趣、最好看的書。他的作品讓諸多作家驚嘆原來文章還能這么寫；葉兆言稱他的文字純得不能再純；劉瑜說他的書籍影響了整整一代人。

曾經(jīng)采訪過他的李靜說：我敢打一百萬的賭，他的作品將是被后世反復閱讀的不朽之作。

你也許還未讀過他的書，但一定聽過他的一句話：一輩子很長，要跟有趣的人在一起。他就是王小波。

作家王小波去世已近二十年，他的經(jīng)典語錄卻前所未有地活躍在當代人的社交平臺上，電視連續(xù)劇的臺詞中，暢銷書作家開頭所寫的引語里。

人人都在講他有趣。

那么，王小波到底有多有趣？

一張愛笑的丑臉

關(guān)于王小波的長相，在《悼小波》一文中，他的妻子李銀河委婉地說我們兩個都不漂亮，他的長相……實在是種障礙，差一點就分手了。

相比李銀河，作家劉心武就直接多了。回憶起小波第一次拜訪他，他稱一開門就嚇了一跳，沒想到他這么高，不客氣地說，覺得丑，而且丑相中還帶著一點兇樣。

但就是這樣一張丑臉，他一開口，世界就像被人在入口處摁下了開關(guān)，徹頭徹尾地換了模樣。

第一次與李銀河單獨見面，聊天時王小波就突然問李銀河有沒有談朋友。李銀河說沒有，王小波直接說：你看我怎么樣？李銀河為他的膽大吃了一驚，從此二人確立了戀愛關(guān)系。

在那個略微親昵便被冠以流氓大名的年代，突然有張丑臉湊上前來，嬉皮又真誠，直接了當表達愛意，不知比現(xiàn)在的強行撩妹、全是套路要有趣多少。

而劉心武也說，一開始對話，我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過后，竟覺得他越看越順眼，那也許是因為，他逐步展示出了其優(yōu)美的靈魂。

一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑。（摘自王小波《愛你就像愛生命》）

這個有趣的靈魂，裹挾著不那么漂亮的皮囊，頂著一張愛笑的丑臉，寫出了一句又一句豐腴靈動的箴言和情話。

特立獨行反雞湯

王小波插過隊，放過牛，也喂過豬。

其中一只豬身手敏捷，還會學汽笛叫。人抓不住它，對它又氣又惱。王小波卻對它甚是喜歡，對它十分尊敬，說它特立獨行，甚至直呼其為豬兄。

我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這只特立獨行的豬。（摘自王小波《沉默的大多數(shù)·一只特立獨行的豬》）

綱常倫理最是吃緊的二十世紀六十年代的中國，認一只豬做兄長，此等意趣，恐怕世間只有王小波了。

假如現(xiàn)在要你勸服一個搖滾青年去做程序員，你會如何說？

王小波有個在清華大學學編程的外甥，卻是個搖滾發(fā)燒友，打算畢業(yè)后以搖滾樂為生。他母親，也就是王小波的姐姐十分擔憂，便找來小波做他的思想工作。

二人交流，外甥說痛苦是靈感的源泉，王小波接道：

不錯，痛苦是藝術(shù)的源泉；但也不必是你的痛苦——唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術(shù)源泉。（摘自王小波《沉默的大多數(shù)·我怎樣做青年的思想工作》）

從此外甥只服王小波。沒有大罐雞湯可煨，簡單有趣，深入人心。這是屬于王小波的黑色幽默。更有趣的是，小波的這位外甥聽了舅舅的話，畢業(yè)做了程序員，后來還加入了一支樂隊做音樂。外甥名叫姚勇，編寫過的程序最著名的是騰訊游戲《QQ炫舞》，他加入的那支樂隊，叫做水木年華。

寂寞如雪的業(yè)余作者

小波的外甥把他當楷模，除了佩服其有趣理性，還有一點：

王小波是一位資深程序員。

多數(shù)人知道王小波是小說家，卻很少有人知道王小波可以算得上是中國早期的程序員。

小波的計算機水平非常高，曾經(jīng)自己編了一套DOS下的獨立輸入法。姚勇去找他，看到他用自己編寫的輸入法打字，速度簡直像英文盲打。業(yè)內(nèi)曾經(jīng)有一種說法，認為王小波的編程能力絕對不遜色于同一時期的雷軍和馬化騰。二十世紀九十年代有很多中關(guān)村的老板邀請過王小波加入公司當程序員，王小波也認真地考慮過，只不過后來覺得寫東西賺錢更有意思，一一回絕了。

小波一生做過許多事：下過鄉(xiāng)，插過隊，考過大學，出過國，學過經(jīng)濟，寫過程序，當過編劇，被稱為真正文壇外的高手。但這也是他身后世人才發(fā)出的驚嘆。因為不在作家協(xié)會的編制里，在當時，王小波有另外一個稱呼：業(yè)余作者。

文壇之外，意味著與當時主流文創(chuàng)圈的三觀不合，意味著即便有想法、有作品，也不會有人為他轉(zhuǎn)發(fā)點贊。1997年《北京文學》的編輯李靜去拜訪他時，他打印出《紅拂夜奔》的初稿：拿去看吧，出不出都沒關(guān)系。還拿出剛考的貨車駕照：實在混不下去，我就干這個好了。后來《紅拂夜奔》被看做是王小波的巔峰作之一，如同一枚魚雷炸開了文創(chuàng)界傳統(tǒng)平靜的水面，在中國迅速掀起一陣自由的精神狂潮。可在當時還是沒能出版。

1997年4月11日王小波因心臟病突發(fā)，于北京一間公寓內(nèi)逝世，終年45歲。

當時他的電腦里還留著未完的《黑鐵時代》，他的妻子李銀河女士身在英國做訪問學者。王小波就和他的父親王方名教授一樣，去世的時候沒有一個人陪在身邊。悼念會上，主流文壇只來了劉心武一人。

“寂寞如雪”一詞在網(wǎng)絡(luò)上多作戲謔，常常被用來談笑取樂，但形容小波生前的文學命途卻意外地合適：

孤孤單單，干干凈凈。

（編輯：彭宇）