油畫(huà)

一股荷爾蒙的味道 //

前幾天在街頭遇見(jiàn)采訪(fǎng)，問(wèn)我初戀發(fā)生在什么時(shí)候，我恬不知恥地說(shuō)了15歲。于是回來(lái)的路上我就一直在想，15歲，15歲——15歲那年正好遇見(jiàn)了李茉，15歲那年我借著李茉給了一場(chǎng)只屬于自己的初戀。

那年谷雨過(guò)后，陽(yáng)光開(kāi)始變得溫暖。李茉作為家庭教師登場(chǎng)，戳穿了我還沉浸在慵懶周末里的美夢(mèng)。

她迎著窗簾透過(guò)的光斑，坐在書(shū)桌前查看我的學(xué)習(xí)進(jìn)度，我站在她后面刷著牙，有些出神，小心翼翼地偷瞄著她漂亮的小碎花洋裙、有荷葉邊的針織衫，以及像海藻一樣濃密亮麗的長(zhǎng)發(fā)……

直到刷得牙齦出血，我才飛一般地沖進(jìn)洗漱間。

那年我15歲，如果非要用當(dāng)時(shí)干癟的見(jiàn)識(shí)形容李茉，那我只能想到一個(gè)詞——女神。

李茉輔導(dǎo)的是英語(yǔ)。我喜歡用手托著下巴，聽(tīng)她細(xì)碎地念出書(shū)本上那些如同螞蟻一樣的字母時(shí)銀鈴般的聲音。多年以后，我依舊能記得那些有明媚陽(yáng)光的周末清晨，曾有個(gè)叫李茉的姑娘用正派的英式口語(yǔ)發(fā)出語(yǔ)句，那么迷人和動(dòng)聽(tīng)。

沒(méi)有了游戲和網(wǎng)絡(luò)的周末時(shí)光，開(kāi)始發(fā)酵著一股青春的、荷爾蒙的味道。

暮色四合里遠(yuǎn)去的畫(huà)

少年的心性永遠(yuǎn)是不壞的。因?yàn)槔钴缘某霈F(xiàn)，我開(kāi)始不再排斥英語(yǔ)，我開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，我開(kāi)始像所有的學(xué)生黨一樣期盼每個(gè)周末的到來(lái)——因?yàn)槲业闹苣├铮欣钴浴?/p>

有時(shí)她用彩筆幫我勾畫(huà)重點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)鬼鬼祟祟地靠過(guò)去，然后深深地吸一口氣。那些她身上獨(dú)有的味道總讓我覺(jué)得好香好香。每次她看見(jiàn)我一副賊眉鼠眼不自然的陶醉模樣，都會(huì)嘟起嘴，用彩筆敲我的頭，笑著說(shuō)：“人小鬼大?！?/p>

我瞧了瞧鏡子，看著里面自己才開(kāi)始略微凸起的喉結(jié)，以及每次因?yàn)槔钴缘牡絹?lái)而特意學(xué)著大人模樣向后梳起的頭發(fā)，便忍不住沮喪起來(lái)，因?yàn)槟翘煳铱匆?jiàn)了李茉的男朋友，那個(gè)騎著機(jī)車(chē)在我家樓下接李茉離開(kāi)的人。我突然想，自己還要長(zhǎng)多大才能有那樣青色的胡茬和寬闊的肩膀？

那天我頭一次對(duì)樓下那條很直很長(zhǎng)的柏油街道心生歡喜，因?yàn)檫@樣可以讓我有更長(zhǎng)的時(shí)間呆呆地看著李茉隨風(fēng)蕩起的衣擺和飛揚(yáng)的頭發(fā)。他們騎行在暮色里，讓我覺(jué)得像一幅畫(huà)。

暮色四合里遠(yuǎn)去的畫(huà)

喜歡上一個(gè)人，會(huì)讓人變得很八卦，我開(kāi)始旁敲側(cè)擊地打探關(guān)于李茉的一切。

她21歲，在城北念大學(xué)，有一個(gè)學(xué)攝影的男朋友，喜歡吃石榴，喜歡跑步和旅行，喜歡王家衛(wèi)的電影……我把種種這些都一絲不茍地記在了我的筆記本上，每天在學(xué)校晨讀的時(shí)候就會(huì)拿出來(lái)溫習(xí)一遍，倍感滿(mǎn)足。

作為“交換”，我也告訴了李茉我喜歡玩一款叫《傳奇》的游戲，喜歡吃學(xué)校門(mén)口的烤串兒，喜歡在老師上課的時(shí)候很大聲地說(shuō)怪話(huà)，喜歡看網(wǎng)絡(luò)上唐家三少寫(xiě)的《狂神》。

是的，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)我們相差了6歲，喜歡著所有不一樣的喜歡，生活著所有不一樣的生活。我以為她會(huì)永遠(yuǎn)出現(xiàn)在我的每一個(gè)周末里，其實(shí)我們不過(guò)都是彼此生命中的插曲。

還有一個(gè)插曲，便是我跟蹤過(guò)李茉和她的男朋友。

那天傍晚，機(jī)車(chē)男沒(méi)有帶上他的座駕，而是牽著李茉的手笑著走過(guò)柏油路。我不知道為什么，莫名其妙地就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。

我看著他們?cè)诓叫薪智百I(mǎi)臭豆腐，在廣場(chǎng)看噴泉，在米線(xiàn)店里捧著砂鍋吃得津津有味，在夜市里嬉笑打鬧……我如同一個(gè)木偶，跟著他們穿過(guò)半座城市，最后在大學(xué)城的宿舍前看著他們接吻告別。

我站在角落里，突然好想有人可以給我一支煙。

像童年時(shí)外婆的搖籃曲

大學(xué)城的夜是燈火通明而神色各異的。我坐在石階上，抱著雙臂，蜷起身子，能看見(jiàn)小道上戴著眼鏡、抱著《資治通鑒》行色匆匆的大男孩，能看見(jiàn)穿著高跟鞋走進(jìn)夜色的姑娘，能看見(jiàn)三五成群喝得微醺、勾肩搭背唱著《光輝歲月》一起回宿舍的醉漢，能看見(jiàn)這四月的夜晚一整片的星輝。

我坐啊坐，一直坐到小道上再也看不見(jiàn)人。燈光把我的影子拉得好長(zhǎng)，我把頭埋在腿彎里，突然就覺(jué)得很難過(guò)。我不知道為什么難過(guò)，但是這種感覺(jué)應(yīng)該就叫難過(guò)吧。我搞不太懂，所以很沮喪，于是我給李茉打了電話(huà)，說(shuō)：“我在你宿舍樓下，我失戀了，怎么辦？”

那晚李茉下樓時(shí)，穿著可愛(ài)的淡黃色皮卡丘睡衣，頭發(fā)散著，眸子跟星星一樣亮。我一下就沖上去賴(lài)皮地抱住她，瞬間就哭崩了，聲音很大，或許驚醒了許多人夜里的美夢(mèng)。

那是我離李茉最近的一次，我又聞到了那種很香很香的味道。時(shí)至今日，我依舊能記起那種溫暖的感覺(jué)，像童年時(shí)外婆的搖籃曲，像高聳的教堂里飄出的贊美詩(shī)。

啤酒蒸發(fā)著憂(yōu)愁

年少的時(shí)候，我們折騰自己，也折騰別人，我們懵懵懂懂地臆想，莽莽撞撞地前行，在這走向成熟的一路荊棘的跌跌絆絆中，總會(huì)遇見(jiàn)某個(gè)人，愿意善意地給予我們照顧和包容。

那晚李茉微笑地捏著我的臉，說(shuō)：“小鬼，如果你不想回家，我可以給你找個(gè)地方睡覺(jué)，但是你不許再哭了。”最后，她叫來(lái)了機(jī)車(chē)男，帶著我去了學(xué)校的賓館。她站在房間門(mén)口告訴我記得鎖好門(mén)，趕快睡覺(jué)。她絮絮叨叨的表情就跟每次囑咐我背單詞一樣，眉毛向上擰著，看起來(lái)很兇的樣子。

她正準(zhǔn)備和機(jī)車(chē)男走的時(shí)候，我摸著肚子，說(shuō)：“李茉，我餓了。”

“你沒(méi)有吃飯嗎？”

“沒(méi)有，我在你們后面跟了一晚上，我怕去吃東西會(huì)跟丟了?！?/p>

李茉轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭，把機(jī)車(chē)男披在她肩上的外套穿在了我身上，說(shuō)：“小鬼，帶你吃宵夜去?！?/p>

那些鮮香的雞翅、麻辣的豆腐，在這樣的夜里顯得格外饞人。我舔著碟子里的花生醬，大快朵頤。

在李茉的批準(zhǔn)下，我和機(jī)車(chē)男干了一杯啤酒，那些被泡沫覆蓋的金黃色液體，蒸發(fā)著少年強(qiáng)賦的憂(yōu)愁。

茉莉花開(kāi)

后來(lái)，李茉準(zhǔn)備考研，決定不再兼職做家教。

那是我和李茉在一起的最后一個(gè)周末，陽(yáng)光和她第一次來(lái)的時(shí)候一樣明媚。她如同往常一般給我講著過(guò)去時(shí)態(tài)的語(yǔ)法，教我念著語(yǔ)句，我一直沉默著沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我知道，她肯定看出了我的心不在焉。

我抱著李茉最?lèi)?ài)吃的石榴，傻傻地問(wèn)：“你以后會(huì)想我嗎？”

“會(huì)呀?！?/p>

“那以后我長(zhǎng)大了做你男朋友好不好？”

“哈哈哈，小鬼?！?/p>

李茉曲起食指刮我的鼻梁，我看著她捂著嘴笑得開(kāi)心，也就跟著笑了起來(lái)。

當(dāng)李茉幫我批改英語(yǔ)作文時(shí)，她的手機(jī)響了。她從背包里拿手機(jī)時(shí)，我無(wú)意間看見(jiàn)了背包夾層里的兩張電影票。咬著牙猶豫了一會(huì)兒，我還是趁著她背轉(zhuǎn)身打電話(huà)的工夫，把手伸到了包里，捏住了其中一張。

那天晚上，我坐在人潮擁擠的電影院里，手里拿著偷來(lái)的那張電影票，忐忑地等了好久，直到電影散場(chǎng)，旁邊的座位依舊空著。

我記得放映的電影叫《茉莉花開(kāi)》，電影的內(nèi)容是什么早已忘了，只是覺(jué)得電影里那個(gè)姑娘和李茉好像，很久以后我才知道原來(lái)那個(gè)明星叫章子怡。

因?yàn)槔钴?，我記住了這個(gè)名字；因?yàn)槔钴裕峭砦腋嬖V自己，我又失戀了。

縱使我偷走了屬于機(jī)車(chē)男的那張電影票，也無(wú)法偷走屬于機(jī)車(chē)男的姑娘。

我踢著石子，晃蕩在街上，聽(tīng)著此起彼伏的喧鬧聲，突然就好想李茉能出現(xiàn)，讓我再抱一抱。

在時(shí)光的風(fēng)聲里

后來(lái)我順利升上高中，李茉考研去了重慶繼續(xù)讀書(shū)，然后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

我的英語(yǔ)開(kāi)始變得很好，已經(jīng)可以在學(xué)校偌大的演講臺(tái)上說(shuō)著一口流利純正的口語(yǔ)侃侃而談，并且，我還用英文給李茉寫(xiě)過(guò)情書(shū)。

斟酌良久，小心翼翼地，我還是沒(méi)敢用“l(fā)ove”，我寫(xiě)了很多的“miss”——想念你，同時(shí)，我們也錯(cuò)過(guò)在了這些時(shí)光的風(fēng)聲里。

一直以來(lái)，我從未叫過(guò)李茉“老師”，總是偏執(zhí)地叫著她的名字，我試圖通過(guò)這些細(xì)微的舉動(dòng)模糊我們彼此之間的鴻溝。但我終究沒(méi)有時(shí)光機(jī)，能讓我在合適的年齡里遇見(jiàn)美好的她。