唐淼
晚風(fēng)又起,在耳邊呼嘯而過。我們走向不遠(yuǎn)處一塊不大的墳地。我知道,那里葬著一些不知名姓的老兵。
外公舒展了蹙起的眉頭,臉上多出一抹淺笑。
“都是……的事兒了?!彼吐暷剜?,笑意不減。那一瞬間天空是溫和的。這樣輕描淡寫的幾個字,攪起我心底的一片漣漪。我靜佇在原地,久久地,說不出話來。外公微瞇起雙眼像是在回憶一些什么。暮藹沉沉,卻感不到一絲涼意?!叭死狭耍y免會想起一些過去的事情來。”又是一陣低語。
一陣微風(fēng)飄來,我沒有聽到任何被訴說的哀怨,相反,這風(fēng)是那樣溫柔。有誰能想象出,在這平靜的土地下,會有不平靜的睡眠。我忽然明了,時(shí)間會把一切傷痕抹平。
“都是過去的事了?!笔前?,若讓我去恨,我也不會再恨。這是一個老兵對往昔歲月,最大的寬容。曾見過無數(shù)幸存者出現(xiàn)在鏡頭前,或情至深處掩面痛哭,或捶胸頓足嘆息命運(yùn)弄人。但最令我動容的是那些在講述動亂的前半生時(shí),神態(tài)平和的老人。仿佛提及的只是幾件無關(guān)緊要的小事。
這不是一種妥協(xié),而是面對曾經(jīng)苦難最好的姿態(tài),是一種釋然,讓生命得以前進(jìn),得以有更豐富的展現(xiàn)?!吧c死,苦難與蒼老,我們終將渾然難分,像水融于水?!蹦切┦湃サ模瑹o論苦痛與否,已然成為珍貴的昨天。
看見的,看不見的。七十年,是多數(shù)人一生的長度。時(shí)光把七十年前英勇的年輕戰(zhàn)士變成功勛卓著白發(fā)蒼蒼的老者,變成愿意寬恕的講述者。他們是戰(zhàn)爭的遺物??墒俏覀冞@一代人的記憶里不曾出現(xiàn)過苦難,我們不曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的浩劫。等老人們也化作黃土一抔的時(shí)候,我們將拿什么懷念?還能再讓屈辱重演嗎?
忘記的,不能忘記的。國家記憶里將永遠(yuǎn)鑄刻那一段烽煙四起,然而崢嶸的歲月。
消逝的,從未消逝的。歷史的車輪所到之處,年月不同,印痕都獨(dú)一無二。我們在踉蹌中向前,每每回首,每每以嶄新的姿態(tài)奔赴新的征途。不曾忘卻,百萬英魂逝去的初衷,在于期盼更好的河山。
攜起外公的手,踏上歸家的路,耳邊響起沉重的敲擊聲。是警鐘嗎?
我望向遠(yuǎn)方。黃昏蹣跚在蒼茫的原野上,黑夜即將來臨。
但我知道,太陽終會照常升起。
(作者單位:江蘇省射陽中學(xué))