王佳奇

壓抑，是我觀賞這部電影最大的感受，壓抑的對(duì)話，壓抑的眼神，壓抑的動(dòng)作，壓抑的情緒……含蓄的壓抑美呼應(yīng)著繪畫(huà)藝術(shù)的美感。2003年，這部電影上映時(shí)，斯嘉麗還只是個(gè)19歲的少女，雖然她穿著土氣的女仆裝，將全身上下包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我依然感受得到她呼之欲出的性感，也許在有些人身上，性感不是用脫多少來(lái)衡量的。

導(dǎo)演一定是畫(huà)家Vermeer忠實(shí)的崇拜者和追隨者，整部電影簡(jiǎn)直像把無(wú)數(shù)幅油畫(huà)剪接在一起，壓抑的拍攝手法，使得這部電影幾乎沒(méi)有動(dòng)作幅度很大的場(chǎng)景，但每一幀都有種讓人窒息的驚艷美，每一個(gè)場(chǎng)景定格后都給我在畫(huà)展流連的感覺(jué)：Griet拿著煤油燈走在地窖里，我看出了一個(gè)少女的顧盼生輝，搖曳多姿；夜晚Vermeer家門(mén)前的河邊，槳聲燈影里我仿佛看見(jiàn)即將開(kāi)始的盛宴；Griet和屠夫兒子從金色的小路走來(lái)，桃未夭夭，灼灼其華；畫(huà)家和女仆在逼仄的畫(huà)室里完成曠世名作時(shí)，珍珠耳環(huán)上流轉(zhuǎn)的是呼之欲出的情欲……

愛(ài)情和藝術(shù)創(chuàng)作的互動(dòng)或者說(shuō)是互相激勵(lì)確實(shí)在這個(gè)故事里表現(xiàn)的十分明顯。我之前一直在想，Griet和Vermeer他們兩個(gè)人之間產(chǎn)生愛(ài)情了嗎？?jī)H僅是通過(guò)隱晦的眼神就能通曉彼此的心意嗎？在整部電影中，他們兩個(gè)人的溝通基本都依靠眼神，Griet貫穿始終的畏畏縮縮，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼，間或流露出一絲心動(dòng)的感覺(jué)；而畫(huà)家就顯得主動(dòng)大膽多了，他敢在眾人眼皮子底下旁若無(wú)人地盯著Griet看?？墒悄菐讉€(gè)簡(jiǎn)單的眼神就足以傳達(dá)彼此的愛(ài)戀了嗎？他們的互動(dòng)簡(jiǎn)單稀少，除了扎耳洞的時(shí)候兩人沒(méi)有閃躲，其余時(shí)候都像觸電般閃開(kāi)。這一幕幕都讓我疑惑愛(ài)情如何產(chǎn)生又怎樣維系？我懷疑他們之間的隱秘的情感能否稱得上愛(ài)情。

我懷疑過(guò)Vermeer有沒(méi)有愛(ài)上Griet，這不過(guò)又是一個(gè)男主人和小保姆的狗血故事。但后來(lái)我明白了，她愿意為她放下自己的信仰，解開(kāi)頭巾，露出從不輕易示人的金色秀發(fā)，扎下人生中第一個(gè)耳洞，我才驚覺(jué)原來(lái)他們是相愛(ài)的，我才意識(shí)到我的遲鈍。他們的愛(ài)情產(chǎn)生在不易被人察覺(jué)的時(shí)刻，產(chǎn)生在旁觀者毫不知情的時(shí)刻?；蛘呖梢哉f(shuō)Griet愛(ài)Vermeer更甚。幾個(gè)世紀(jì)后的今天，如你我一般的看客，穿越過(guò)幾百年的歷史塵埃，依然看得出少女眼中流露出的迷戀和情欲，若非對(duì)畫(huà)作另一端的作者深深的迷戀，普通模特恐怕也難以有如此真實(shí)的眼神。少女微張的嘴唇仿佛是要說(shuō)出埋藏在心底的秘密，卻又難開(kāi)口，這就是愛(ài)你在心口難開(kāi)了吧。

Vermeer是以什么樣的心情作出這幅畫(huà)的呢？是和Griet一樣，深深愛(ài)戀著對(duì)方，還是欣賞和憐惜并存。又或者他什么都沒(méi)想，只是安心地畫(huà)自己想畫(huà)的人，全身心地投入到畫(huà)作中，倘若如此，Vermeer就真的是全世界他只看見(jiàn)她的悲傷她的雀躍，全世界都是她，她就是他的全世界吧。罷了，幾百年后的閑雜人等何必因?yàn)闊o(wú)聊而擅自揣測(cè)兩個(gè)相愛(ài)的人呢。我們只要知道他們兩個(gè)曾經(jīng)深深愛(ài)過(guò)就好，至少愛(ài)得比我們想象得要深，愛(ài)意來(lái)得比我們察覺(jué)的要早，比電影作品中表現(xiàn)出來(lái)得要真……

我相信這兩個(gè)人的愛(ài)情因?yàn)檫@幅畫(huà)得到了升華。當(dāng)愛(ài)情超脫肉體，沒(méi)有牽手，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有親吻，只有兩個(gè)孤獨(dú)的靈魂相依偎，仍能讓今日的我們?yōu)橹畡?dòng)容，這大概比生不能同裘，死亦同穴的悲劇更讓人心碎。如果他沒(méi)有畫(huà)過(guò)她，如果她沒(méi)有為他作過(guò)模特，他們的感情大抵也不會(huì)被世人所知，Vermeer日后也不會(huì)心心念念掛著她，臨死前仍深深記掛。愛(ài)人的肉身早已腐朽，卻生生世世流傳著他與隱秘的她相愛(ài)的傳聞，這幅畫(huà)成為他們心靈契合，靈魂相伴的見(jiàn)證。

我們不是他們，不知道他們更深的苦衷，我們亦不能免俗，俗氣的觀眾只是一味偏愛(ài)happy ending罷了。但我們都不要忘記，遺憾也是一種美，它甚至比圓滿的美好更讓人念念不忘。我甚至不覺(jué)得這幅畫(huà)該排在蒙娜麗莎的微笑之后，我們欣賞了蒙娜麗莎千百遍，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)似笑非笑的女人和達(dá)芬奇之間有什么愛(ài)情糾葛，因?yàn)樗难凵癫凰拼髡渲槎h(huán)的少女一般熱切又隱忍。倘若這二人最后走到一起，我反而覺(jué)得不真實(shí)，因?yàn)楸瘎〔攀巧畋旧?，最偉大的喜劇本身就是悲劇，現(xiàn)實(shí)的悲劇往往比戲劇中的的悲劇更令人無(wú)法接受，生活才是藝術(shù)中最大的悲劇。

Life imitate art much more than art imitate life.