張二棍

大風(fēng)吹

張二棍

1.六 言

因?yàn)閾碛谐岚?/p>

鳥(niǎo)群高于大地

因?yàn)橹挥谐岚?/p>

白云高于群鳥(niǎo)

因?yàn)槲镂覂赏?/p>

天空高于一切

因?yàn)樯n天在上

我愿埋首人間

2.在鄉(xiāng)下，神是樸素的

在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的

堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天

他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯

而我小腳的祖母，不管他們是否樂(lè)意

就端來(lái)一盆清水，擦洗每一張瓷質(zhì)的臉

然后，又為我揩凈烏黑的唇角

——呃，他們像是一群比我更小

更木訥的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下

神，如此樸素

3.穿墻術(shù)

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子

摁著自己的頭，往墻上磕

我見(jiàn)過(guò)。在縣醫(yī)院

咚，咚，咚

他母親說(shuō)，讓他磕吧

似乎墻疼了

他就不疼了

似乎疼痛，可以穿墻而過(guò)

我不知道他腦袋里裝著

什么病。也不知道一面墻

吸納了多少苦痛

才變得如此蒼白

就像那個(gè)背過(guò)身去的

母親。后來(lái)，她把孩子摟住

仿佛一面顫抖的墻

伸出了手

4.娘說(shuō)的，命

娘說(shuō)的命，是坡地上的谷子

一夜之間被野豬拱成

光溜溜的秸桿

娘說(shuō)的命，是肝癌晚期的大爺

在夜里，翻來(lái)覆去的疼

最后，把顫抖的指頭

塞進(jìn)黑乎乎的插座里

娘說(shuō)的命，是李福貴的大小子

在城里打工，給野車撞壞了腰

每天架起雙拐，在村口公路上

看見(jiàn)拉煤的車，就喊：

停下，停下

娘說(shuō)命的時(shí)候，灶臺(tái)里的煙

不停的撲出來(lái)

她昏花的老眼，

流出了那么多的淚，停不下來(lái)

停

不

下

來(lái)

5.聽(tīng)，羊群咀嚼的聲音

沒(méi)有比這更緩慢的時(shí)光了

它們青黃不接的一生

在山羊的唇齒間

第一次，有了咔咔的聲音

草啊，那些尚在生長(zhǎng)的草

聽(tīng)，你們一寸寸爬高

又一寸寸斷裂

6.大風(fēng)吹

須是北風(fēng)，才配得

一個(gè)大字。也須是在北方

萬(wàn)物沉寂的荒原上

你才能體味，吹的含義

這容不得矯情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲憫。那些

單薄的草，瘦削的樹(shù)

它們選擇站在一場(chǎng)大風(fēng)中

必有深深的用意

7.哭喪人說(shuō)

我曾問(wèn)過(guò)他，是否只需要

一具冷冰的尸體，就能

滾出熱淚？不，他微笑著說(shuō)

不需要那么真實(shí)。一個(gè)優(yōu)秀的

哭喪人，要有訓(xùn)練有素的

痛苦，哪怕面對(duì)空蕩蕩的棺木

也可以憑空抓出一位死者

還可以，用抑揚(yáng)頓挫的哭聲

還原莫須有的悲歡

就像某個(gè)人真的死了

就像某個(gè)人真的活過(guò)

他接著又說(shuō)，好的哭喪人

就是，把自己無(wú)數(shù)次放倒在

棺木中。好的哭喪人，就是一次次

跪下，用膝蓋磨平生死

我哭過(guò)那么多死者，每一場(chǎng)

都是一次蕩氣回腸的

練習(xí)。每一個(gè)死者，都想象成

你我，被寄走的

替身

（選自張二棍詩(shī)集《曠野》，漓江出版社2015年版）