文◎俗竹

一：萬(wàn)家燈火

輕飄飄的舊時(shí)光就那么溜走

文◎俗竹

小時(shí)候的老家，不比華西村的富庶，也不比偏遠(yuǎn)山區(qū)的殘破，還算是生活得不錯(cuò)的地方。因?yàn)槭堑久桩a(chǎn)區(qū)，雖然也是風(fēng)里來(lái)雨里去，吃的卻是白米飯，偶爾還炒個(gè)雞蛋，日子沒(méi)那么多苦難。那時(shí)候的藝術(shù)來(lái)源于半導(dǎo)體收音機(jī)，田間地頭，炕上炕下，還有村里的廣播，從早到晚都是親切的聲音，每個(gè)頻道每個(gè)時(shí)段我們都知道是什么，自然，都可以選擇固定的節(jié)目去聽(tīng)：小喇叭、評(píng)書、戲曲……聽(tīng)得如醉如癡。沒(méi)有影像的收音機(jī)，尚且沒(méi)有阻礙我們獲取精神食糧，可想而知，當(dāng)小村通了電，當(dāng)出現(xiàn)電視機(jī)，那是一種怎樣的沸騰！

村里第一臺(tái)電視機(jī)不是我家的，我們幾個(gè)小伙伴硬是一起厚著臉皮蹲在那家的墻角，看完了《霍元甲》《上海灘》，后來(lái)，那家的新媳婦很彪悍，不喜歡我們?nèi)ピ闾Ｎ葑?，早早上了門閂。我爹氣不過(guò)，狠狠心買了一臺(tái)電視機(jī)。一臺(tái)14寸的黑白電視。那年，開(kāi)始播放《西游記》，怎么形容當(dāng)時(shí)的情景呢？那真是“人山人?！卑?！

農(nóng)村人的觀念里，人人都得有個(gè)有正事兒的樣子，尤其是中老年人，更是嚴(yán)格遵循古訓(xùn)，夜晚不回家的統(tǒng)統(tǒng)屬于不務(wù)正業(yè)之類，所以，當(dāng)小孩子滿大街練“迷蹤拳”、青年人滿大街戴禮帽圍白圍脖，也都是不被待見(jiàn)的。因此，電視機(jī)一度被認(rèn)為是禍害人的東西?？墒沁@部電視劇卻是讓男女老少集結(jié)一起，歡天喜地的一個(gè)由頭。吃過(guò)晚飯，左鄰右舍的大爺大娘叼著煙溜達(dá)過(guò)來(lái)，我爹媽早早準(zhǔn)備好了茶水和瓜子，坐在炕頭的都是德高望重的，依次是有頭有臉的村里人，由爸爸陪著，然后是一群家庭婦女。年輕人一般是以文靜為美，都乖乖地選擇地面合適的位置找凳子落座。但是剛嫁過(guò)來(lái)的媳婦和誰(shuí)家來(lái)的客人，都會(huì)被嬸子大娘再三招呼甚至強(qiáng)拉硬拽到炕上，他們也會(huì)羞答答地溜邊虛坐，陪著大伙兒噓寒問(wèn)暖嘮家常。于是，農(nóng)村婦女，就以這樣的熱情對(duì)每一個(gè)出現(xiàn)在村里的人了若指掌，七大姑八大姨，繁瑣的姻親關(guān)系，這家和那家、這村和那村全部無(wú)形中通聯(lián)起來(lái)，再由這些“長(zhǎng)舌婦”枕邊吹給自家男人，男人們房前屋后地互相交換意見(jiàn)，基本村上無(wú)秘密。那些客人中，年長(zhǎng)的炕上坐，是一份尊重；而年輕的，十有八九都是來(lái)本村相親的，或者有這個(gè)苗頭的，所以大家格外上心，好多時(shí)候，不經(jīng)意間就成就了一段姻緣！

觀眾陸陸續(xù)續(xù)到場(chǎng)，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)戲。說(shuō)起《西游記》，隨著電視上一聲天崩地裂、形象貼切的音樂(lè)中石猴凌空而起，炕上的老人就開(kāi)始驚嘆那個(gè)叫楊潔的女人。他們一起互相腦補(bǔ)拍攝知識(shí)：有人介紹飛起來(lái)的是被一根繩子吊著拍的，不過(guò)不知道那叫“威亞”；也有人明白煙霧是怎么來(lái)的，每一集內(nèi)容村里的“博古通今”之人都率先做了劇透，該到哪一難了，會(huì)有什么波折，會(huì)由哪個(gè)菩薩點(diǎn)化，都講得頭頭是道，然后會(huì)展開(kāi)話題去談古論今，正史由那些民辦教師講授，野史旁轉(zhuǎn)大家一起“侃大山”。那時(shí)候沒(méi)有“跑偏”、“跑題”這些詞語(yǔ)，不然，有心之人做個(gè)記錄，估計(jì)會(huì)笑翻肚皮，話題從玉帝能到孩子尿炕，從白骨精能到母豬配種，轉(zhuǎn)得那么自然、那么快，那才叫一個(gè)精彩呀。

我和我的小伙伴可顧不上許多，只知道鉆到看得見(jiàn)屏幕的地方，別錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)好鏡頭。那時(shí)候的廣告沒(méi)那么多，看得過(guò)癮，目不轉(zhuǎn)睛全神貫注，冷不丁炕上的老師喊一嗓子：“瞅瞅誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，都鉆電視里了，上課要是這樣就妥了！”然后一片聲討，大家商量以后不讓孩子來(lái)了，老師又語(yǔ)重心長(zhǎng)地篤定：“看《西游記》還行，這也是知識(shí)。”總算救了我們的童心童趣。

《西游記》以后，村里又多了幾臺(tái)電視機(jī)，慢慢地，全村男女老幼開(kāi)始分化，這家看《卞卡》，那家看《一剪梅》，每一家都還是很熱鬧，集中看電視也就慢慢成了規(guī)律。那些日子里，煙霧繚繞，我們嗆得嗓子都疼，沒(méi)人喊冤；披星戴月，我們熬得眼睛通紅，沒(méi)人敢說(shuō)難受。后來(lái)，大人們?cè)缟掀饋?lái)困，干活時(shí)沒(méi)精神，孩子上課迷迷糊糊，于是，又在幾個(gè)村里很有分量的人的會(huì)議中，逐漸形成了嚴(yán)格的電視時(shí)間制度，那時(shí)候，我們還不懂什么叫“黃金時(shí)段”，可是已經(jīng)那樣做了。

最興奮的就是去買電視報(bào)了。先睹為快，有些看不到的劇目也可以知道簡(jiǎn)介。大街上還悄然興起一個(gè)賺錢的營(yíng)生：賣影星的粘貼。尤其女生，幾乎不再吃零食，友誼的小船也是承載者各個(gè)明星的照片，樂(lè)此不疲。

好懷念那些嘈雜的農(nóng)家熱炕頭，和那些絮絮叨叨的家長(zhǎng)里短，烏溜溜的黑眼睛和我們的笑臉，輕飄飄的舊時(shí)光就那么溜走了．．．．．．