文◎岑桑

用最暴烈的方式和你重逢

文◎岑桑

在這個廣博的世界里，有一個認真、專注、沒有任何條件愛著你的人，是多么的珍貴無比。

那邊來的男生都是騙炮高手

梁涼第一次遇見羅振邦是在學(xué)校的回族餐廳。梁涼不是回族，但宿舍好友徐錦力薦牛肉版魚香肉絲特別好吃。梁涼就跟著去了。上大學(xué)那會兒，吃是件特別重要的事。一旦某人發(fā)現(xiàn)了什么好吃的，全宿舍必定集體出動品嘗。

那天六個人不只吃了牛肉版魚香肉絲，還有牛肉版回鍋肉，蔥爆羊肉和大盤雞。后來羅振邦就進來了，很好看的地中海臉，高鼻深目，深棕卷毛，挺拔身材。梁涼幾個人嘻嘻哈哈地一起討論怎么撩。羅振邦就自己走了過來，他怪聲怪味地說：“你們好，請問你們吃的叫什么？”

徐錦剛要介紹她的魚香肉絲，梁涼就接過話說：“你要先告訴我們你叫什么，我才告訴你菜叫什么?！?/p>

羅振邦瞪著無辜的大眼睛，眨了眨說：“你說的是繞口令嗎？”

全桌人爆笑。女生啊，一見到帥哥就是這么夸張放肆。后來羅振邦告訴梁涼他的名字，很傳統(tǒng)，很繞口的土耳其名，但他有個十分地道的中文名，叫羅振邦。

羅振邦出生在安卡拉。在西安讀新聞傳播專業(yè)，漢語水平考試已過6級。這也就是說，不會點菜的他用繞口令撩妹。梁涼是后來才發(fā)現(xiàn)的。那時候他們已經(jīng)單獨出去玩了。作為從常州考過來的女生，梁涼對北方這座古城真是一竅不通。

羅振邦帶著她去四處逛。一個歪果仁，兵馬俑、大雁塔知道就算了，連公園南路北口的李老四臘牛肉饃加冰峰汽水都知道，還好意思說不懂魚香肉絲嗎？陳杰宇說：“你長點兒心啊，那邊來的男生都是騙炮高手?！?/p>

我和我們的區(qū)別

陳杰宇是梁涼的學(xué)長，在女生鳳毛麟角的材料專業(yè)，學(xué)長們總是殷切的保護著系里僅有的幾枚女生不流外人田。

是2009年的11月，西安下了場大雪，江南來的梁涼哪里見過這樣豪華的雪量。一夜壓斷樹枝無數(shù)。一屋子的女生跑出去在學(xué)校的大草坪上撒歡，撒著撒著，羅振邦就來了，手里還掛著相機。當時梁涼正躺在地上，揮動雙臂，蹬著雙腿，在雪堆中做暢游狀，被羅振邦“咔”的一下拍下來。

梁涼僵了三秒，跳了起來說：“神經(jīng)病啊，拍這個干嘛，快刪了?！?/p>

羅振邦笑著說：“很好看的，很漂亮?！?/p>

“不行，你們歪果仁的審美很奇葩的，快刪了?！?/p>

羅振邦抱著他的相機說：“不行，這是記錄?！?/p>

然后，身邊就伸來一只大手，一把奪去相機。手是陳杰宇的，籃球隊中鋒的身材，形成龐大的危壓。他推了羅振邦一把，卸出儲存卡說：“看不出你小子還愛偷拍啊。再讓我碰見，給你砸了！”

梁涼又說：“你神經(jīng)病啊，我們鬧著玩的！”

后來，徐錦問她：“這兩個神經(jīng)病，你喜歡哪一個啊？”

梁涼翻了個白眼，說：“還用問嗎？”

是啊，哪里還用問呢。就在下大雪的這一天，梁涼和羅振邦一起翹課，去拍被銀白覆蓋的老城。護城河水，平靜如墨玉，兩岸老松黑柏披掛晶瑩銀甲。他們登上青色古城墻，眺望白雪封城。

羅振邦說：“安卡拉的冬天，也會下雪，很美很美的。它和西安一樣，都是很古老的城市。它們是絲綢之路上最重要的兩站，只是一個是中國曾經(jīng)的都城，一個是土耳其現(xiàn)代的首都?！?/p>

梁涼說：“被你說的，好想去看看?！?/p>

羅振邦說：“我想有一天，我們會騎著駱駝，走完全程?！?/p>

“騎駱駝啊?！绷簺銮辶饲迳ぷ?，提醒他：“你知道中文里我和我們的區(qū)別吧?！?/p>

“我知道啊?！绷_振邦又開始眨他的大眼睛了。

那一刻，世界真安靜，只剩下清晰可聞的心跳聲響，撲通、撲通。

好奇怪的中國人

梁涼和羅振邦的戀愛，來得毫無懸念。陳杰宇痛心地說：“哎呀，無知啊。好好的一個漂亮學(xué)妹就被拐走了。”

徐錦說：“看把你氣的，不知道的，還以為喜歡梁涼?！?/p>

其實，梁涼差一點也覺得是這樣，但事實上不是。世界上總有一種男生，以照顧全天下女生為己任。他們是所有女生的兄長，不像羅振邦，愛一個人，就以愛一個人為終極目標。他常常聽她講自己過去，自己的成長，安卡拉的每一條街道，都記錄著他飛奔的腳印。

他說：“因為我愛你，所以想你了解我的一切?！?/p>

梁涼聽著有一點感動，也有肉麻。不過羅振邦還有更肉麻的，每天都會奉上N多贊美。有時是面對面的，有時是發(fā)在短信或在微博上。

梁涼忍不了，說：“在中國，你這樣的人叫油嘴滑舌，不是好人知道嗎？”

羅振邦攤開手，搖了搖頭。

有一次，徐錦生日，梁涼帶著羅振邦一起參加聚會。有好事的朋友問羅振邦，“哎，你是不是不能喝酒啊？”

羅振邦說：“不是，我現(xiàn)在還沒決定信仰什么?！?/p>

然后，他便開啟了宣講模式，他說土耳其是個很奇妙的地方。東方和西方混合在一起，歐洲和亞洲混合在一起，古老和現(xiàn)代混合在一起，宗教與科學(xué)混合在一起。作為一名愛國的熱血青年，他得把國父創(chuàng)立的雜拌文化堅持下去，要信仰自由，要民族包容。

大家都“呵呵”了幾聲，開聊《中國好聲音》了。梁涼坐在一邊，都替他尷尬。返程的路上，梁涼說：“我和你講，在中國，大家一般不聊政治，也不要隨便發(fā)表愛國言論。那些會顯得很中二。”

羅振邦問她：“中二什么意思？”

“永遠是初中二年級的小屁孩兒，又蠢又傻?！?/p>

羅振邦理解不了，他說：“你們中國人好奇怪，贊美自己愛的人，說不是好人，愛自己國家的人，評價對方又蠢又傻?！?/p>

梁涼吧唧吧唧嘴，不知道怎么答。

肉夾饃，我的愛

那是梁涼第一次感受到文化差異帶來的微小影響。從前她并不覺得，但是現(xiàn)在她開始在意了。這種在意來自于她喜歡的人不被朋友所接納，也來自于她想維護自己喜歡的人而不能。她甚至想到更遠一點兒，她要怎么把這個“中二”的外國人，介紹給自己的父母。對話她都預(yù)估好了——“有房嗎？有車嗎？存款有多少？”

羅振邦一定熱烈又誠懇的回答，“一樣都沒有?！?/p>

她警然發(fā)覺，她一直把自己定位為成有點兒叛逆精神的先鋒少女，可事實上，她依舊落進了俗套。那已是2013年，羅振邦24歲。24歲的中國男生普遍都在找工作，奔前程。所謂理想，就是賺一筆大錢，買一套大房。而羅振邦呢？

徐錦說：“愛情總會從荷爾蒙階段邁出來的。特別是中國人，這一天來的會更早。因為外國人還在猶豫信仰什么神什么教的時候，我們早已統(tǒng)一了口徑，只信錢。錢把我們整個民族都凝聚在一起，大家都好好工作，努力賺錢，誰也別吵，誰也別鬧?！?/p>

梁涼默默聽著，在心里認同了。

不久，徐錦去了上海實習(xí)，陳杰宇拿到了外企offer，而羅振邦攢了筆外快，準備去游歷中國。

是10月的公園南路，空氣里飄飛著的暗金的陽光。梁涼和羅振邦坐在李老四的小店里，叫了肉夾饃和汽水。

梁涼拿起肉夾饃的時候，看見下面放著張字條，上面寫著“嫁給我吧，我是如此愛你?！?/p>

羅振邦無比自信，對她挑了挑眉毛。

可梁涼驚訝了，她說：“你就拿個肉夾饃和我求婚？”

羅振邦說：“不是肉夾饃，是我的愛?！?/p>

梁涼輕聲笑了。她覺得自己就在那一瞬間變成了成年人。她像在看一個號稱可以征服全宇宙的孩子，眼睛里有了一點憐憫與寬容。

她說：“我和你講不明白的，我們還是分開吧?！?/p>

相近的氣息

2014年，羅振邦回了土耳其，梁涼去了上海。徐錦在這邊，離常州也近。很快她就戀愛了。男朋友是寫字樓隔壁公司的財務(wù)，中規(guī)中矩的上海男孩兒，談了半年，見了父母，然后就分了。理由不言而喻。徐錦安慰她說：“算了，這種家庭嫁進去才了解真實情況，那就更慘了?！?/p>

梁涼聽著“嫁進去”這三個字，沒來由的就惡心了。她問自己，什么時候竟然淪落到這種地步。后來，梁涼不再談戀愛了，一個人獨來獨往。2015年，徐錦回了老家。她覺得上海的物價十分不友善，貴得離譜，已不宜生存了。

走之前，梁涼和徐錦一起吃了頓飯。徐錦說：“我堅持不下去了。祝你好運?！?/p>

梁涼說：“徐錦，你總勸我現(xiàn)實一點兒，可你覺不覺得，現(xiàn)實總讓人絕望。其實人還是需要一些和現(xiàn)實無關(guān)的理想，才能一無返顧地活下去，是吧。”

徐錦沒接話，因為她知道，梁涼一定是想念羅振邦了。這種想念，經(jīng)過時間發(fā)酵，變得蓬松而濃厚。其實直到這一天，梁涼才發(fā)現(xiàn)，在這個廣博的世界里，有一個認真，專注，沒有任何條件愛著你的人，是多么的珍貴無比。

2016年，梁涼攢了一筆錢，請了年假，訂了民宿，一個人飛往土耳其。

那里已是盛夏7月，8小時的卡塔爾航空，多哈轉(zhuǎn)機，終于抵達安卡拉。這座城市真的有種與西安相近的氣息，千年的歷史交錯在現(xiàn)代的時空里。很奇怪，梁涼從沒來過這里，但好像對每一條街道都熟悉?；蛟S是因為聽過某人太多有關(guān)它的描述。每一步，都在印證著她腦海中的想象。其實，就在她的手機里，依然保存著某人在安卡拉的地址?？墒?，梁涼猶豫了許久，終究沒有點開它。

他的背影

7月15日，梁涼在安卡拉的最后一晚，明天她準備去伊斯坦布爾看看。深夜11點，窗外突然響起激烈的槍響，把梁涼從睡夢中驚醒，警笛刺耳，人群尖叫，戰(zhàn)機轟轟飛過天空。房東驚恐地跑過來說：“出事了！安卡拉和伊斯坦爾都打起來了！你和我們一起逃吧?！?/p>

凌晨，國家電視臺被占領(lǐng)，軍方發(fā)布聲明，已經(jīng)接管了國家。12點半，總統(tǒng)通過手機發(fā)表視頻講話，號召民眾上街游行，抵抗叛軍。梁涼和房東的女兒擠在沙發(fā)上，像兩只受驚的貓。而房東年輕的兒子，說了一串梁涼聽不懂的話，沖出了家門。

梁涼看著他義無反顧的背影，一瞬就想起了羅振邦。在這樣一個不安的夜晚里，他也一定會沖上街頭吧。她哆哆嗦嗦地找出手機，翻出手機里的地址，和房東說：“我想去這里，怎么去？”

房東尖叫著說：“你瘋了嗎？”

凌晨3點，整個土耳其宵禁，坦克隆隆碾過街道，醫(yī)院里塞滿病痛哀嚎，Betepe清真寺徹夜通明，傳出永不間斷的宣禮聲。

清晨6點，天光燦亮，窗外終于安靜如初，像是一場慘烈的電影，留了一個平緩的收梢。

梁涼一夜未睡，她拉著房東的手，說：“求求你，帶我去，我朋友在那里?！?/p>

以暴烈的方式重逢

羅振邦的家在安卡拉的老城區(qū)。他有一個姐姐，二個妹妹和一個弟弟。梁涼沒能見到羅振邦。他在昨夜暴亂中不幸中槍，還未送到醫(yī)院就離開了。

不知為什么，梁涼像是早已預(yù)感到這個結(jié)局，心里死寂而透涼。她沒敢去見羅振邦的最后一面，只是和他的父母說了句抱歉。剛開的時候，羅振邦的弟弟追出來。他剛剛10歲，會一點英語。他說：“你是我哥哥在中國的朋友嗎？”

梁涼點了點頭。

羅振邦的弟弟從衣兜里拿出一張紙條說：“你能告訴我，這上面寫的是什么嗎？我哥哥他天天帶著。”

梁涼接過來，內(nèi)心所有的平靜，頃刻崩塌。

紙條上話，她不用看也知道是什么。多少年來，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在她孤獨而寂寥的夜里。其實，她來到這里，就是希望能與他不期而遇吧，卻沒想到這座城市竟以這樣暴烈的方式，讓他們重逢。

梁涼輕聲說：“上面寫的是，嫁給我吧，我是如此愛你。”

這句早該打動心扉的話，直至此時此刻，才令她潸然淚下。

編輯/徐金皓