文◎安寧

你是我最溫暖的手套

文◎安寧

回憶總是溫暖的

我討厭冬天，我常常就在陰冷的天氣里凍哭，并有流離失所、無家可歸的恐慌。可是，我唯一對他溫暖的想念，卻全在年少時那些呵氣成冰的冬日。

那時他與母親，盡管并不相愛，但在平淡瑣碎的生活里，還是有些許的明亮。這樣的光亮，猶如陽臺上許久沒有打理的一盆花，在晦暗里，悄無聲息地開著小朵小朵純白的花兒，你于忙碌之中，不經(jīng)意間掃上一眼，會覺得心內(nèi)歡喜。

我記得冬日里我步行回家，一路上瑟縮成一枚干癟的棗。上唇緊咬著下唇，想要哭，卻又怕那眼淚一出來，便凍成屋檐下的冰凌，砸過去，會將我的肌膚劃出清晰的傷痕。

所以每每快到家時，最期盼的，便是可以看到他站在當街的路口，等我飛奔過去。那時的他，宛若課本里學到的某個英雄，在風雪中屹立著，有永不倒下的英勇與威風。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去，我則哭哭啼啼地將手交給他，任由他用力地握著，將我像某個走丟的小貓小狗一樣，牽回家去。

常常是母親在廚房里忙碌，他則放下手頭的活計，做我溫暖的“手套”。我喜歡將冰冷的小手突然放入他的脖頸，或者腋窩，聽見他“啊”一聲大叫，我便無比地得意且開懷。他則一邊呵斥著我，一邊迅疾地將我的手拿出來，放在唇邊呵著熱氣，等到那手上的寒氣，驅(qū)散了，這才放心地放入他的腋窩，幫我暖到掌心發(fā)燙。

這樣冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長鏡頭探伸過去，便定格在歲月顆粒質(zhì)感的膠片上。之后他與母親爭吵不斷，在離婚的路上，不再顧及我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中，生出恨意，甚至，刻意地將他忘記。

形同陌路的養(yǎng)護

那一年他買了摩托車，打算周末的時候，去我讀書的縣城拉散客賺錢。彼時我住校，恰好車站就在學校旁邊，所以每到下課，我隔墻聽見馬路上穿梭而過的摩托，常常就出神，心想：是不是他又在馬路上，因為爭搶客人，而被人追逐廝打？

他極少在我與母親面前，提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，并不怎么關心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他掙錢太少，連買一件漂亮衣裙的錢都沒有。他每次聽到，都要憤怒地摔東西發(fā)泄，甚至連我都不再避諱。

有一次，他正與母親爭吵，我周末放學回家，一推門，他便將一個杯子，朝我砸過來，我將頭一歪，杯子擦著我的額頭，在身后的門上碎裂開來。我與他，彼此注視著，足足有五分鐘，沒有一句話。我看見他雙唇微微地動著，似乎想要說些什么，但我卻是沒有給他開口的機會，便抖一抖落在脖頸中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。

我始終沒有給他道歉的機會。他也不曾主動地找過我。我們在同一個縣城，常常相距不過是幾十米，這幾十米的距離常常如同電影中的慢鏡頭：我靠在校門口沿護城河無限伸展下去的欄桿上，與一兩個不愛學習的小混混仰望著頭頂深藍的天空；而他，則載著某個客人飛馳電掣般地經(jīng)過。目光交錯的一剎那，他會微微地歪頭，將視線掃向散漫不羈的我。我依然驕傲地仰在欄桿上，近乎倒立著，看那大朵大朵的云彩，慵懶地，從上空飄過。

我總是這樣假裝沒有看到他，假裝他與母親一次兇過一次的爭吵，都與我沒有關系。盡管，我不止一次地聽到，他們在爭吵中提及我的學業(yè)，和我未來的歸屬。

如果沒有看到他與母親簽好的那份離婚協(xié)議，我與他的關系，會不會像那天空上飛機劃過的尾線，清晰地延伸到無限美好的地方去呢？或者，我們是并行的兩道鐵軌，在最溫暖的距離上，對望著彼此？

可是，我卻在那個春天的午后，于抽屜中，無意中翻看到了那張無情的紙。他在上面寫著：等到一年后我考入大學，他們將協(xié)議離婚，我將跟隨著母親生活，他除了供我讀大學的費用，還會給我和母親每月的生活費，直到我大學畢業(yè)后可以掙錢養(yǎng)活母親。

我當著他的面，將那張紙撕得粉碎，而后我冷冷地告訴他，我不用他養(yǎng)活，如果他那么想要離開我與母親，那么最好現(xiàn)在就從這個家里遠遠地走開，再不要讓我和母親碰到。

他第一次過來拉住我，說：“丫頭，別這樣……”

我不等他說完，便將那雙有些陌生的粗糙的大手，重重地甩開去，頭也不回地，拎起書包，大踏步地走出了家門。

找流浪狗回家

我在學校里，住到彈盡糧絕的時候，去找母親討錢。母親劈頭撂下一句“找那個要甩掉我們獨自過的男人要去！”我一扭頭，說：“我用不著你們?nèi)魏稳耍　?/p>

我很快地找一個小混混，借了一筆錢，而后打算遠遠地離開這個小城。我不知道火車能夠載我去哪個城市，但我卻清楚，火車駛得越長，我與他之間的距離便越遠，遠到我可以將他給予我的一切都忘記。包括那雙手傳遞過來的溫度。

我一個人背著書包，在鄰城下了火車。陌生的環(huán)境，與離家的歡欣，讓我有短暫的新鮮，但隨即而來的，便是被人盯視的恐慌與不安。我隨便租了一個地下的旅館，買了一大堆零食，而后縮在隔音效果很差的房間里，漫無目的地翻一本書。

走廊里的鐘表，敲響到十二下的時候，我聽見前臺有一個男人的聲音，很焦灼地向睡眼惺忪的服務員，詢問著什么。但隨即，那個聲音便低了下去，直至走廊里又恢復了寧靜。

我捧著書，很快地在冷硬的床上睡過去了。再醒過來，已經(jīng)是天亮，翻一下身，覺得昏沉沉的，摸一下頭，很燙，這才知道是感冒了。掙扎著起身去前臺要一杯熱水，服務員給我倒上，又像是想起了什么，突然問我，“你是鄰城高中里過來的學生吧？”我毫無防備地點一下頭，她若有所思地看我片刻，便又低頭，去忙別的。

半個小時后，有人敲門，打開來，他便出現(xiàn)在我的面前。我想要逃開，卻被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一只小狗一樣地咬他，可他卻像兒時在風雪中等我撲過來那樣，絲毫不動地擋住了我的去路。

我終于還是被他“挾持”著，踏上回家的旅程。是他騎著摩托車，載著我，但卻讓我坐在前面，用兩只有力的臂膀，圍攏著我，似乎我會像一只鴿子，他不過是一個轉(zhuǎn)身，便撲啦啦地飛走了。

他一路上，始終沒有提起他如何騎著摩托，順著火車的方向，追趕著我，又如何找遍了鄰城的每一個旅館，并將一個公共電話的號碼，告訴所有問過的人，讓他們?nèi)绻匆娏宋?，一定記得打電話給他，他會守在那里，哪怕幾天幾夜都不吃一口飯，閉片刻眼。

他只是很討人嫌地，一遍遍告訴我一句話：他再也不會和母親簽什么離婚協(xié)議，他們要好好地愛我，供我讀書，看我念完大學，然后找一份穩(wěn)妥的工作，嫁一個懂得疼我的人……

做我一輩子手套吧

我一直記得那一年的春天，桃花開得格外地熱烈，路邊的木槿與連翹，也孜孜不倦地盛放著。我在他刻意營造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以憑借這一次的出走，贏取我想要的未來。

可是我卻忘記了，春天會很快地過去，那些怒放的花朵，也總有一天，會逆著春天的方向，枯萎凋零。

我在他許諾的美好未來里，安靜地讀書，并棄掉與所有校園小混混的聯(lián)系，一心一意地，將自己投入書本里去。他在那一年中，像所有盡職盡責的父親一樣，在周末騎著摩托，載我回家改善生活。每隔兩天，他還送來母親炒的新鮮的蔬菜，或者洗得干凈的水果。摩托開過的聲音，在我聽來，不再那樣地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔著校園高高的墻，聽見了，覺得有一股暖流，漫溢過我的心田。

一年之后，我拿到了省城一所大學的錄取通知書，并同時得知他們離婚的消息。我依然記得他將這個消息告訴我的時候，扭身過去，不敢看我的眼睛。是我轉(zhuǎn)到他的面前，一字一句地問他：“為什么騙我？”他這才坐下來，抱著頭，沉默了許久，而后說：“丫頭，是你媽，非要與我分開的，這一年，我們都隱藏得太累，如果你不喜歡，我們還可以勉強在一起，可是……”

我終于沒有能夠阻擋住他要離去的腳步。而他，也沒有能夠阻擋住我拒絕再與他見面的執(zhí)拗。那一個暑假，他在縣城租了房子，拼命地打工賺錢，為我掙取開學的學費。

我依然記得那個初秋的午后，我即將踏上去省城的火車，提了大大的行李包，在候車室里坐著，他突然就朝我走了過來，而后將一沓錢塞進我的書包。我等他開口說點什么，他卻慌張地轉(zhuǎn)身便要離開。我剛邁出一只腳去追，又在猶豫是否追上去；想沖他的背影喊一句什么，又只是在嗓子眼兒里咕嚕了一下又咽了下去。沒來得及繼續(xù)構思我的心思，然后便有一群人，氣勢洶洶地趕過來，一邊高喊著：“別讓他跑掉！”一邊朝他圍攏過來。

那些人，使勁地踢他、罵他，說他這一個月，一次次厚著臉皮，違反行規(guī)，搶別人的活干，也不知道，掙那么多錢，究竟是干什么！

而他，則無聲無息地抱著頭，任由他們打罵，一直到警察趕過來，將那些人扣下。

我在人群的注視之下，徑直地朝他走過去，而后，在他還沒有開口之前，將他緊緊地抱住。他手足無措地輕拍著我的后背，說：“丫頭，爸沒事，爸挺好的，爸只是想多掙錢供你讀書，爸……”

我就那么默默地聽他語無倫次地絮叨，沒有流淚也沒有阻止，只是眼前出現(xiàn)了母親嘴里抱怨的世上最無用的那個男人像頭憤怒的斗牛，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起，他喊叫我的手太涼，我就嘻嘻笑著說：“我要讓你，做我一輩子最溫暖的手套。”

編輯/陶然