文◎透明
鋼琴家宋思衡:來,跟隨我看見音樂,聽見畫面
文◎透明
如果在80后中指定一位成就卓越的鋼琴家,宋思衡一定是其中翹楚。他14歲就在全國鋼琴比賽中獲得冠軍,炫目的開端之后,他的演奏足跡遍布世界各大音樂廳,英國利茲、愛爾蘭都柏林、法國巴黎……這些年,宋思衡拿獎拿到手軟,其中最耀眼的一個光環(huán),當屬他在國際五大賽事之一——第61屆瑪格麗特·隆-雅克·蒂博國際鋼琴大賽中獲得的殊榮——史上六十多年來第一位摘取桂冠并囊獲多項特別獎的中國人。
現(xiàn)今,他是多媒體音樂的創(chuàng)始人;是世界級比賽中最年輕的評委,然而這些還不夠,他的真正魅力,在于他的“多元”——鎂光燈下璀璨的國際巨星,又打造出多媒體音樂“咪咪嚕外灘歷險記”這樣極具愛心的親子巨作,在宋思衡的身上,神話與煙火被巧妙地結合。
每一位讓人景仰的巨星都有他的成因,宋思衡也不例外。追溯宋思衡的從藝之路,要從他的家庭講起。宋思衡的父親是一名作曲家,家中的鋼琴,比宋思衡“出生”的還要早。我們的父輩,常常把在自己身上沒有得到完滿釋放的熱愛,灌輸?shù)胶⒆拥纳砩?,宋父亦如此。他雖在音樂方面業(yè)務精湛,但并不足夠知名。因此,他對孩子的期望值格外的高,宋思衡坦言:“我在幾歲的時候,每天就要練五六個小時的琴了?!?/p>
宋思衡記得,父親的教導總是鼓勵與嚴苛并行。假若當天他表現(xiàn)得很棒,父親就會在臺歷上標注一個艷紅色的五角星;假若他做得差強人意,父親就會畫上一個三角形的小旗子,以示警告。當然,如果某一天,他彈得不夠走心,讓父親失望了,除了臺歷上的一個大紅叉之外,他還有挨一頓批評的風險。
天賦異稟,再有父親手把手的教導,宋思衡很小就開啟了他的藝術生涯。9歲,他以第一名的成績考入上海音樂學院附?。?994年,他又以第一名的成績考入上海音樂學院附中;14歲那年,他在全國青少年鋼琴大賽上第一次拿獎……當實力與自信在一個少年的身上同時兼?zhèn)鋾r,他的人生必將綻放。此后,宋思衡像開了掛一樣,在各類比賽中屢屢奪冠,捧回的“小金人兒”擺滿了家中的一面墻。
回憶起父親的付出,宋思衡滿懷感激,他說:“父親帶給我的,最厲害的,就是對音樂的熱愛,他錄很多音樂給我聽,買很多書籍給我看,讓我沉浸在藝術的世界里,無限向前?!?/p>
成功的內(nèi)里,總是和付出成正比。2002年,為了繼續(xù)深造,宋思衡背起行囊,獨自飛往法國尋夢。到了異國他鄉(xiāng),離開父母搭建的溫床,宋思衡學會了忍受孤獨,學會了做飯。錘煉了一年后,他再次像個背包客一樣,游走在各大藝術之都。2003年,他來到比賽勝地愛爾蘭,準備參加5月份在都柏林舉辦的國際鋼琴大賽。
出發(fā)前,宋思衡想的比較簡單,以為找個地方住宿就可以了。不成想,他的完美計劃卻遭遇變數(shù)。到了目的地,當?shù)囟际羌彝ヂ灭^,他的房東是一個愛爾蘭老太太,雖然人很熱情,但她和宋思衡的飲食習慣差別很大,無奈,宋思衡只好跟著房東吃了好多天的芝士。
終于捱到比賽當天,宋思衡參賽的曲目是舒伯特的《流浪者》幻想曲,跌宕起伏的節(jié)奏,容不得一絲的游離,可他的胃偏偏不爭氣地抽了筋,長達30分鐘的時間,翻江倒海的痙攣一陣陣襲來,他幾近虛脫地挺過來,然而,演奏過程中的偏離和瑕疵,終究讓他和名次絕緣?!拔覀儏⒓颖荣?,其實和體育運動員差不多,好心態(tài)、好體能、好膳食,一個都含糊不得?!痹诤髞淼牟稍L中,宋思衡不無感慨。
面對挫敗,宋思衡來不及憂傷,只能繼續(xù)前行。他轉戰(zhàn)計劃中的第二場比賽地柏林,彼時,恰逢全球最熱的一個夏天。為了省錢,他住在沒有空調的青年旅館里,因為不適應環(huán)境,他發(fā)起了高燒。但他沒心思顧及身體,看著口袋里僅有的幾百歐元,他心中盤算的是,每餐只有一歐元,能吃什么?他來到超市,找到一種速食肉,再搭配一份果珍,湊起來正好一歐元。在超市里吃東西,總是不雅,宋思衡只能走到室外,頭頂37度高溫的太陽勉強填飽肚子。
逆境使人成長。這場比賽,宋思衡回擊得相當漂亮。賽場上,他情緒飽滿,憑借早已練就的鎮(zhèn)定和韌性,一舉奪冠。從全國第一名,到國際比賽的第一名,他又一次完成了人生晉級。
而這份殊榮背后,是沉甸甸的“功夫”二字。
當年,為了拜訪專業(yè)領域的大師級人物,宋思衡經(jīng)常一個人到陌生的地方。走過的路,去過的城,讓他記憶猶新的,是意大利貝加莫山城。記得到達山城時已是深夜,沒地方住宿的宋思衡,只好看到城中有光點的住戶,就試著去敲門,可惜人家都已經(jīng)休息了。絕望時,他忽然留意到,路過的一所教堂里的長椅上有人在睡覺,一個閃念,自己要不要睡在這兒?旋即,他又在心里犯嘀咕,畢竟躺在長椅上的多是流浪漢,太不安全了吧?可又困又累,宋思衡顧不上思忖,壯著膽躺了下來。
奇妙的是,“真的躺下來,就不覺得排斥了,還別有一番風景?!彼嗡己饣貞?,當晚,夜色靜謐,山城和天空很近,躺在長椅上,頭頂漫天星光,遠處傳來流浪漢的歌聲,渾厚圓潤的美聲,穿透夜空,也傳進了宋思衡的心中。陶醉在美好的夜晚,他發(fā)現(xiàn),原來靈魂得到滿足后,快樂竟然如此簡單。
沒有物欲時,感覺更容易被調動起來。此后的各類國際比賽,宋思衡多次摘得冠軍,一次次用實力刷新人們對他的認知。宋思衡的名字,漸漸成為被業(yè)界關注的焦點,榮譽隨之紛至沓來,他被外媒贊譽為“新一代歐洲古典樂壇的領軍人物”。
除了國際舞臺上的光環(huán),宋思衡最值得一提的,是他的多媒體獨奏音樂會創(chuàng)始人身份。在專業(yè)領域的鉆研愈發(fā)地成熟后,一成不變的彈奏已經(jīng)不能滿足宋思衡的求新欲望。他要創(chuàng)新,他開始在作品中集合資源,嘗試將鋼琴音樂會、多媒體和話劇三種因素結合在一起。
而宋思衡的新意,還要歸功于幼時父親的熏陶。因為父親是一名電影音樂作曲家,宋思衡從小聽到的音樂“畫面感”就很強。在宋思衡的記憶中,父親在創(chuàng)作時,手中始終捏著一塊精致的秒表,父親一邊跟著電影的節(jié)奏寫下音符,一邊在恰當?shù)臅r間按下秒表,將寫好的音樂精準地“嵌”入電影定格的畫面中。每一個細節(jié)的屏息守候,每一處畫面與音樂的完美融合,都深深地吸引了宋思衡,也讓多媒體音樂的雛形,牢牢地根植在他的心中。
將兒時的印象搬上舞臺,是他一直以來的綺麗夢想。有了萌芽,接下來就是實踐了。說來有趣,宋思衡第一次創(chuàng)作的多媒體音樂,是他迄今為止最不滿意的一部作品,名字叫做《情人夢》,因為創(chuàng)作的時間倉促,他覺得作品太過稚嫩與粗淺,“但正是這部極具實驗性的作品,孵化了我們以后整個音樂會的概念。”宋思衡篤定地說。
越是貌似簡單的改變,越有其漫長而復雜的解題過程。視頻與音樂之間究竟是什么關系?多媒體音樂究竟想呈現(xiàn)些什么?它的結構和制作流程又是怎樣的?之前全部模糊的未知,隨著《情人夢》的出爐,有了夯實的基礎和珍貴的答案。
這次,宋思衡完成了音樂、繪畫的鋪陳、交織,甚至是轉化。此起彼伏,彼此激發(fā),漸漸“擰成”一場視聽盛宴,而且毫無違和感。“很多人覺得圖像會打擾音樂,但我從不這樣以為,因為我從小聽到的音樂都自帶畫面,所以在這個問題上,我的看法還是比較開放的?!彼嗡己庹f。
一個人的作品,不僅融合了他的經(jīng)歷與眼界,也會有他性格的縮影。舞臺之外,宋思衡有著同齡人身上鮮見的“天真”,因此,他的作品中也有很多“萌點”,便很容易理解了。
“咪咪嚕外灘歷險記”是宋思衡潛心打磨出來的新作,聽名字就知道,這次的多媒體鋼琴音樂會超級“萌”。是的,咪咪嚕是一只貓,它的主人孔明珠是宋思衡的好朋友,也是上海的一位知名作家。
一次,素來養(yǎng)在溫室里的咪咪嚕,背著主人離家出走了!這可急壞了它的主人,愛貓走失的那幾天,正趕上梅雨季,主人擔憂至極,四處尋找,最終,在樓梯的天井上找到咪咪嚕時,已經(jīng)淚眼盈盈了。其中滋味,對于曾在法國養(yǎng)過貓的資深“貓奴”宋思衡來說,完全可以感同身受。
咪咪嚕的故事,感動了貓主人的畫家朋友黃石老師,被畫家一筆一筆地描繪了下來,后又被宋思衡用音樂全新地演繹了一番……
被音樂寫意之后的“咪咪嚕外灘歷險記”,畫面唯美,表達輕盈,有著溫暖與進取的特色。其中更有一些原著里沒有的橋段:演奏開場時咪咪嚕那場奇幻的夢、兩只貓咪在路邊激烈打斗的場面、咪咪嚕在街頭流浪卻頓足觀賞煙花的情景……不勝枚舉的閃光點,一次次戳中親臨音樂會的觀眾的感動點。
舞臺之外的宋思衡,業(yè)余愛好擔得起“豐盈”二字。他最主流的愛好是看書,自小喜愛鉆研的他,對很專業(yè)、深刻解析的歷史類書籍情有獨鐘。有了閑暇,他還喜歡看電影,他的觀影量一般人無法比擬,他笑言:“在鋼琴家當中,我肯定是看電影比較多的人了?!?/p>
長久的愛好堅持下去,每隔一段時間,宋思衡還會冒出新的喜好。比如下棋,象棋、軍旗,只要是能喚起他好奇心的東西,他都要嘗試,而且樂此不疲。
然而近年來,宋思衡卻難以忙里偷閑?!斑溥鋰M鉃v險記”、“80后的時光機”全國巡演,耗費了他很多心力;中秋之際,他又將曾與國際多媒體大獎獲得者李競菲合作的一部作品——“尋找村上春樹——多媒體音樂會”再現(xiàn)給了“村上迷”。內(nèi)容相近,心境卻大不同,這一次的音樂會場在國家大劇院,第一次進入國家大劇院演奏,對于宋思衡來說,又是一個值得紀念的時刻。
聊起工作,宋思衡始終馬不停蹄,“9月17日,我們在北京清華大學,為學子們獻上了穿越時光的音樂盛宴;10月,我們又會回歸到古典音樂的領域,在北京國際音樂節(jié)和深圳國際音樂節(jié)上,與兩個音樂團合作莫扎特的作品……”
或許是源于開闊的思維,或許是因為擅長將尋常的細碎整合成靈感,宋思衡的音樂最典型的特質就是“跨界”,他可以將貌似無緣的音樂與畫作巧妙結合;他可以與電子音樂家合作,打造出時尚且與時俱進的作品;他可以將身邊聽到的故事、感受的情感,“嵌”入音樂會之中……這些看似并無交集的東西,在宋思衡的創(chuàng)意下殊途同歸。相比傳統(tǒng)鋼琴會的抽象、縹緲,他的創(chuàng)意,加入了更加落地的內(nèi)容,給了觀眾更直觀的表達,也給了觀眾一些美妙的參與感。
在時代的變遷和新舊更迭的步伐中,宋思衡的作品,愈發(fā)驚艷,有媒體曾描述他為“一個將要征服世界的中國青年”,面對贊譽,宋思衡的回答簡潔且堅定:“其實對于一個對音樂家來說,目標很簡單,就像科學領域的專家一樣,他們最大的心愿是希望自己的創(chuàng)作能夠改變世界;而我們,只是希望能夠創(chuàng)作出改變周圍、影響更多人的音樂作品?!?/p>
Q&A
Q=《指南》A=宋思衡
Q:創(chuàng)作中,最大的挑戰(zhàn)來自哪里?
A:我認為創(chuàng)作中最大的挑戰(zhàn),就是有沒有靈感,它或許不會閃現(xiàn)在你的選題上,但有可能閃現(xiàn)在你敲定選題以后,當中的某些節(jié)點,能不能做出有靈氣的東西。
Q:作為“創(chuàng)新達人”,你認為從腦洞到執(zhí)行,最重要的是什么?
A:我覺得有兩件事情要去評估。一個是洞察力,就是這個事情是否切合實際,是否可行,真正地操作起來能不能推進,這是前提;再有就是堅持,在執(zhí)行過程中,必將碰到各種各樣的問題,比如臨時的改動、誰來幫你、甚至還有運氣等等的問題,你將要一件件地去解決,然后逐個擊破,才會全部符合一個條件。如果不堅持的話,很有可能這個腦洞還沒有足夠的時間形成,就已經(jīng)放棄了,那就無從談起了。
Q:作為80后最有造詣的鋼琴家之一,能否給和你一樣,走在藝術之路的年輕人一些心得?
A:其實也沒有什么心得可言,因為每個人情況都不一樣,但有一點,人一定要兼?zhèn)湟粋€非常開放的思想,這個特別重要。不能把自己束縛在一個現(xiàn)有的認知與環(huán)境里面,而是要抱著開放的態(tài)度去接受很多東西。同時,還要通過充電、學習,以及各方面不斷的吸收,去了解你曾經(jīng)不了解的東西,不是說“我不了解,就不去了解”或者“我就是抗拒或者反對”,這樣只會限制你很多的想象力,和你對這個世界的認識跟看法??傊?,提升空間和潛力,很大程度上取決于你的眼界高低。
宋思衡,80年代后卓有成就的鋼琴家之一;世界級國際音樂大賽最年輕的評委;多媒體獨奏音樂會創(chuàng)始人;國際五大賽事之一瑪格麗特·隆—雅克·蒂博國際鋼琴大賽冠軍。
編輯/張德博