劉 勇 張 悅

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

“蕭紅現(xiàn)象”的文化意義

劉 勇 張 悅

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

“蕭紅熱”成為一種現(xiàn)象由來(lái)已久，從20世紀(jì)八九十年代到如今電影《蕭紅》《黃金時(shí)代》的上映，蕭紅已經(jīng)由一個(gè)文學(xué)作家變成了公眾關(guān)注的話題人物?！笆捈t現(xiàn)象”的形成和它所帶來(lái)的一系列影響，背后都有著深刻復(fù)雜的社會(huì)文化背景。新時(shí)期的思想大解放思潮尤其是女性文學(xué)的興盛為蕭紅的回歸營(yíng)造了有利的文化背景；蕭紅傳奇的人生經(jīng)歷和情感經(jīng)歷更能吸引讀者的眼光和注意力；而蕭紅獨(dú)具一格的寫(xiě)作風(fēng)格使她的作品即使放在今天仍然具有鮮活的生命力和藝術(shù)魅力。我們透過(guò)這種現(xiàn)象，應(yīng)該進(jìn)一步思考以蕭紅為代表的經(jīng)典作家和經(jīng)典作品如何與當(dāng)下的大眾文化同存共生。

蕭紅熱；大眾文化；文學(xué)經(jīng)典；文化消費(fèi)

“蕭紅熱”本來(lái)是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，但近些年來(lái)由于融媒體的強(qiáng)力介入，它從文學(xué)現(xiàn)象越來(lái)越呈現(xiàn)出富有鮮明時(shí)代特征的文化現(xiàn)象。一個(gè)作家，一個(gè)20世紀(jì)30年代出現(xiàn)在文壇，并且只活了31年的年輕女作家，在過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)的今天，不僅再度成為學(xué)術(shù)界研究的焦點(diǎn)問(wèn)題，更是成為大眾關(guān)注的熱門(mén)話題，這里面一定有著深刻的社會(huì)文化意義。

一、“蕭紅熱”的文化現(xiàn)象

蕭紅從20世紀(jì)30年代初登文壇，就引起了不小的反響。在魯迅的大力扶持和幫助下，蕭紅的《生死場(chǎng)》作為“奴隸叢書(shū)”的第三種由上海容光書(shū)局出版，魯迅專門(mén)為之寫(xiě)序，給予了深情的贊揚(yáng)和充分的肯定。胡風(fēng)又作讀后記，再次給予中肯的評(píng)價(jià)和熱切的期待。在兩大作家的護(hù)航下，特別是在魯迅的推薦下，年僅24歲的蕭紅幾乎一夜成名，蜚聲文壇。當(dāng)年美國(guó)記者斯諾訪問(wèn)魯迅，問(wèn)及中國(guó)最優(yōu)秀的左翼作家有哪些，魯迅在列舉了茅盾、丁玲、張?zhí)煲?、田軍（即蕭軍）等人之后，又特別提到：“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家?！保?］《生死場(chǎng)》對(duì)抗戰(zhàn)前后東北淪陷區(qū)農(nóng)民苦難生活的描寫(xiě)極大地契合了當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，銷量也非常之好，先后再版了二十余次。1936年，周揚(yáng)更是在《現(xiàn)階段的文學(xué)》一文中，將《生死場(chǎng)》納入了“國(guó)防文學(xué)”的范疇，強(qiáng)調(diào)了《生死場(chǎng)》特有的時(shí)代價(jià)值。但客觀地看，雖然1935年《生死場(chǎng)》的出版引起了較大的反響，但是這段時(shí)期有關(guān)蕭紅研究的成果并不多，除了魯迅、胡風(fēng)兩人比較權(quán)威的解讀，另外還有一些比較零散的評(píng)論文章，比如日本作家鹿地亙撰寫(xiě)的《交友錄第一頁(yè)》（連載于1937年7月15日至18日的《報(bào)知新聞》）、谷虹的評(píng)論《呼蘭河傳》（載于1941年《現(xiàn)代文藝》第4卷第1期）等，這些評(píng)論文章也沒(méi)有引起更多的注意。1942年蕭紅在香港病逝之后，茅盾、丁玲、許廣平、柳亞子、白朗、綠川英子（日本）、端木蕻良、駱賓基、聶紺弩、戴望舒、夏衍等人都先后發(fā)表了悼念文章，其中除了茅盾1946年8月為《呼蘭河傳》所寫(xiě)的序言涉及對(duì)作品的深入分析之外，其他大多數(shù)文章都是停留在悼念故人的感性層面。從此之后蕭紅的名字就很少被提及，在文學(xué)史的敘述中也只是作為東北作家群的一員被納入左翼陣營(yíng)受到肯定，而且只是寥寥數(shù)筆帶過(guò)，并沒(méi)有進(jìn)行詳細(xì)的介紹?？梢哉f(shuō)，在隨后的幾十年內(nèi)蕭紅的文學(xué)價(jià)值是封凍著的。

新時(shí)期以來(lái)，蕭紅研究迎來(lái)了多種機(jī)遇。雖然1981年蕭紅誕辰70周年學(xué)術(shù)討論會(huì)舉辦得十分隆重，蕭軍、駱賓基、舒群還有海內(nèi)外60多位專家學(xué)者都出席會(huì)議并展開(kāi)研討，但此次會(huì)議的社會(huì)反響平平，相比于“重寫(xiě)文學(xué)史”思潮中掀起的“沈從文熱”“張愛(ài)玲熱”“錢(qián)鐘書(shū)熱”等，長(zhǎng)期被定位為“左翼作家”的蕭紅沒(méi)能在這陣“撥亂反正”的浪潮中“熱”起來(lái)。甚至還不如對(duì)周作人、徐志摩、戴望舒等人的重新評(píng)價(jià)引人關(guān)注。所謂“發(fā)掘”了沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)的夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的歷史評(píng)價(jià)和藝術(shù)分析有著獨(dú)特的貢獻(xiàn)，但他的政治偏見(jiàn)和藝術(shù)上的偏狹同樣是十分明顯的。對(duì)魯迅和左翼作家的貶抑，就清楚地表明了他的文學(xué)立場(chǎng)和政治態(tài)度。夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》給了張愛(ài)玲40多頁(yè)的篇幅，而對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)只有一句話：“蕭紅的長(zhǎng)篇《生死場(chǎng)》寫(xiě)東北農(nóng)村，極具真實(shí)感，藝術(shù)成就比蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》高。”［2］這句話對(duì)夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》來(lái)說(shuō)有著比較典型的意義，它既看到了蕭紅作品在藝術(shù)上的“高”，又不愿意對(duì)蕭紅的作品多加評(píng)論。但美國(guó)另一位漢學(xué)家葛浩文及時(shí)“發(fā)現(xiàn)”了蕭紅，他1979出版的《蕭紅評(píng)傳》突破了以往蕭紅研究中“抗日”“左翼”等政治意識(shí)形態(tài)的視角，確切地指出了蕭紅作品的價(jià)值不在于展現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期的農(nóng)民抗?fàn)?，而是在于蕭紅對(duì)于小人物的悲劇命運(yùn)的關(guān)注和日常生活的敏銳感受。同時(shí)葛浩文還高度肯定了蕭紅的《呼蘭河傳》《商市街》《馬伯樂(lè)》等長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)人問(wèn)津的作品，以更開(kāi)闊的視野，更完整的角度，尤其是更客觀的態(tài)度，展現(xiàn)了蕭紅及其文學(xué)創(chuàng)作的整體價(jià)值和意義。葛浩文的《蕭紅評(píng)傳》對(duì)中國(guó)大陸的蕭紅研究影響很大，引發(fā)了越來(lái)越多的研究者以更開(kāi)闊的思維、更豐富的視角對(duì)蕭紅進(jìn)行闡釋，包括生平的考證、女性意識(shí)的發(fā)掘、思想價(jià)值的闡釋、作品的文體特征、蕭紅與魯迅的師承關(guān)系等，均成為蕭紅研究的新的重要維度。一時(shí)間蕭紅研究呈現(xiàn)出井噴之勢(shì)，皇甫曉濤《一語(yǔ)難盡——〈生死場(chǎng)〉的多層意蘊(yùn)與中國(guó)現(xiàn)代文化思想的多維結(jié)構(gòu)》（1990）、秦林芳的《論蕭紅的創(chuàng)作道路——從題材說(shuō)起》（1990）、單元的《蕭紅與二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)》（2002）等都是其中優(yōu)秀的成果。據(jù)“中國(guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)絡(luò)出版總庫(kù)數(shù)據(jù)庫(kù)”顯示，筆者統(tǒng)計(jì)1961-1980年，有關(guān)蕭紅研究的文章總數(shù)僅有193篇，而1981-1990年，有關(guān)蕭紅研究的文章已經(jīng)多達(dá)663篇。除了研究文章大量涌現(xiàn)之外，各種版本的蕭紅傳記也紛紛出版，1993年的統(tǒng)計(jì)表明，“國(guó)內(nèi)外為蕭紅立傳的藝術(shù)作品已達(dá)到70來(lái)部。16部傳記或傳記小說(shuō)均已出版問(wèn)世”［3］，其中比較優(yōu)秀的有肖鳳的《蕭紅傳》（1980）、丁言昭的《愛(ài)路跋涉——蕭紅傳》（1991）、王小妮的《人鳥(niǎo)低飛——蕭紅流離的一生》（1995）、劉慧心和松鷹的《落紅蕭蕭》（2009）等等。

這種學(xué)術(shù)界的熱潮到了2011年又迎來(lái)了一次集中爆發(fā)，蕭紅誕辰100周年的契機(jī)帶動(dòng)了蕭紅研究會(huì)、蕭紅文學(xué)院，蕭紅紀(jì)念館、蕭紅文學(xué)獎(jiǎng)，蕭紅國(guó)際高峰會(huì)議、蕭紅百年紀(jì)念研討會(huì)紛紛登場(chǎng)，此時(shí)由蕭紅引發(fā)的關(guān)注已經(jīng)和30年前那場(chǎng)70周年誕辰紀(jì)念會(huì)大相徑庭。2011-2012年，“中國(guó)學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)絡(luò)出版總庫(kù)數(shù)據(jù)庫(kù)”顯示出的有關(guān)蕭紅研究論文已經(jīng)高達(dá)3 712篇，圖書(shū)市場(chǎng)出版的相關(guān)著作更是蔚為大觀，北方文藝出版社出版了70萬(wàn)字的《蕭紅研究七十年》（2011），黑龍江大學(xué)出版社的新版四卷本《蕭紅全集》（2011），現(xiàn)代出版社出版了季紅真的《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》（2011）等等。

實(shí)際上作家成為學(xué)術(shù)界的研究焦點(diǎn)并不罕見(jiàn)，但蕭紅近些年來(lái)引起的關(guān)注和討論已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了學(xué)術(shù)界的范圍，而被拉到全民討論的文化環(huán)境當(dāng)中。這種在學(xué)術(shù)界和大眾文化界兩頭都“熱”的現(xiàn)象，在現(xiàn)當(dāng)代作家中十分少見(jiàn)，不要說(shuō)同為著名女作家的冰心、丁玲、林徽因達(dá)不到，即便是前幾年非?；鸨膹垚?ài)玲都很難趕上蕭紅如今的勢(shì)頭。近兩年的熱潮是由幾部以蕭紅人生經(jīng)歷為題材的電影帶動(dòng)起來(lái)的。2013年霍建起導(dǎo)演的電影《蕭紅》上映不久，2014年香港導(dǎo)演許鞍華的《黃金時(shí)代》又強(qiáng)勢(shì)襲來(lái)，尤其是《黃金時(shí)代》，在上映之前就已經(jīng)受到眾多文藝青年的積極推薦，多次在網(wǎng)站、微博、朋友圈等網(wǎng)絡(luò)媒體上成為熱門(mén)話題。雖然上映之后票房遇冷，但《黃金時(shí)代》還是贏得了廣泛的關(guān)注和話題度，獲得了金馬獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)等各大獎(jiǎng)項(xiàng)的提名及獲獎(jiǎng)。與此同時(shí)，很多文學(xué)、文化及社會(huì)性和綜合性的期刊也紛紛推出蕭紅的相關(guān)專題和報(bào)道，網(wǎng)絡(luò)上各種相關(guān)話題也不斷被推送出來(lái)。在電影、雜志、網(wǎng)絡(luò)等各方媒介的立體作用下，蕭紅又一次“熱”了起來(lái)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在百度網(wǎng)站上搜索“蕭紅”，出現(xiàn)的相關(guān)網(wǎng)頁(yè)約1 170 000篇，網(wǎng)易文化論壇上“蕭紅”的相關(guān)結(jié)果有6 260條，新浪網(wǎng)站搜索與蕭紅相關(guān)的新聞3 998條，博文數(shù)量更是高達(dá)89 156篇。

從20世紀(jì)90年代以來(lái)，“蕭紅熱”的浪潮就一陣接著一陣，幾乎沒(méi)有停下來(lái)過(guò)。我們之所以把“蕭紅熱”看作是一種文化現(xiàn)象，是因?yàn)閷?duì)蕭紅的關(guān)注已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，更是從學(xué)術(shù)界擴(kuò)展到了文化界，從研究專題到大眾話題，從文本藝術(shù)走向視覺(jué)藝術(shù)，進(jìn)而走向網(wǎng)絡(luò)空間，多層面、多角度、大范圍地引起了社會(huì)的關(guān)注和熱議。這一現(xiàn)象至少有兩點(diǎn)是特別重要的：一是大眾對(duì)文學(xué)的自覺(jué)參與達(dá)到了一種前所未有的新高度；二是文學(xué)經(jīng)典自身的價(jià)值是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的，而這種考驗(yàn)尤其需要大眾的參與。

二、“蕭紅現(xiàn)象”的成因分析

蕭紅從長(zhǎng)期被忽視到20世紀(jì)八九十年代的重新“回暖”，再到今天成為全民討論的話題人物，這種熱度已經(jīng)不是僅憑她的作家身份或是哪部作品引起的，背后有著非常復(fù)雜的原因。從文化環(huán)境上來(lái)看，新時(shí)期的思想大解放思潮尤其是女性文學(xué)批評(píng)的興盛為蕭紅的回歸營(yíng)造了有利的文化背景；從接受角度來(lái)看，與其它現(xiàn)代作家相比，蕭紅傳奇的人生經(jīng)歷和情感經(jīng)歷更能吸引讀者的眼光和注意力；最重要的是，從作家自身來(lái)說(shuō)，蕭紅獨(dú)具一格的寫(xiě)作風(fēng)格使她的作品即使放在今天仍然具有鮮活的生命力和藝術(shù)魅力。

首先，在文化環(huán)境上，80年代末興起的女性文學(xué)熱為蕭紅研究的“回暖”提供了有利的研究背景。新時(shí)期以來(lái)，楊絳、諶容、張抗抗、王安憶、池莉、方方、鐵凝等一大批新老女性作家形成創(chuàng)作熱潮，女性文學(xué)的繁榮一時(shí)間蔚為大觀。當(dāng)代女作家在文壇的活躍也相應(yīng)帶動(dòng)了重新闡釋現(xiàn)代女性作家作品的熱潮，性別視角也很自然地成為研究蕭紅的一個(gè)新的重要維度。長(zhǎng)期以來(lái)，魯迅、胡風(fēng)、茅盾等男性作家對(duì)蕭紅作品的解讀奠定了蕭紅研究的基調(diào)，《生死場(chǎng)》也由于描寫(xiě)了東北人民“生的堅(jiān)強(qiáng)”和“死的掙扎”，一度成為蕭紅的代表作，蕭紅本人在文學(xué)史上的占位長(zhǎng)期貼上了“左翼作家”“抗戰(zhàn)文藝”的標(biāo)簽。而以《呼蘭河傳》為代表的后期作品卻因?yàn)椤翱床灰?jiàn)封建的剝削壓迫，也看不見(jiàn)日本帝國(guó)主義那種血腥的侵略”［4］這兩大時(shí)代主題，常年受到冷遇。甚至曾有學(xué)者這樣著文批評(píng)蕭紅：“她已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，這個(gè)驚天動(dòng)地的民族解放事業(yè)對(duì)她已經(jīng)是陌生的了，她底現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作源泉已經(jīng)枯竭，甚至連知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的心靈的搏動(dòng)也無(wú)法觸摸。她墮落在灰白的空虛的生活的泥淖里?！保?］

新時(shí)期女性文學(xué)的活躍、女權(quán)意識(shí)的蘇醒，為更充分、更深入地進(jìn)入蕭紅作品找到了另一條通道。她筆下婦女的生育、疾病、虐待、死亡的悲劇命運(yùn)，她對(duì)日常生活敏銳的感知，以及她獨(dú)有的敏感、細(xì)膩、稚樸的筆法等等，都與女性文學(xué)批評(píng)正興盛的文化環(huán)境產(chǎn)生了強(qiáng)烈的呼應(yīng)?！渡缊?chǎng)》不再被單純地解讀為抗日救亡的“生死場(chǎng)”，更是女性命運(yùn)的“生死場(chǎng)”。長(zhǎng)期處在主流批評(píng)之外的《呼蘭河傳》也終于被給予了公正的言說(shuō)，一些研究者甚至認(rèn)為《呼蘭河傳》的價(jià)值要比《生死場(chǎng)》更高。在這一輪女性文學(xué)批評(píng)熱的帶動(dòng)下，蕭紅的真實(shí)創(chuàng)作意圖和思想藝術(shù)個(gè)性得到了還原和新的解讀，蕭紅作品被暗藏了多年的光彩終于散發(fā)出來(lái)。

除了作品中流露的女性意識(shí)，蕭紅自身敏感孤獨(dú)的氣質(zhì)也與女性文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的契合。駱賓基在《蕭紅小傳》中記錄了一個(gè)“琴聲不再響起的遺憾”的故事［6］，蕭紅因?yàn)闆](méi)能遵守一個(gè)與賣(mài)唱盲人老者的約定而深感內(nèi)疚，直到生命的彌留時(shí)刻仍然對(duì)這件事情不能釋?xiě)?。另一個(gè)故事記錄在蕭紅的散文《破落之街》里［7］，有次蕭軍、蕭紅兩人在回家的路上，蕭軍讓她自己上樓，說(shuō)到“你進(jìn)屋去吧！我到外面有點(diǎn)事情”，蕭紅頓時(shí)就感到“他不是我的愛(ài)人似的”的悲愴和痛苦。這種女性獨(dú)有的細(xì)膩與敏感，讓蕭紅與大量的女性讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，一時(shí)間大學(xué)校園里文藝女生都以手捧一本蕭紅的小說(shuō)為潮流。

其次，從讀者接受上看，蕭紅傳奇的人生經(jīng)歷和情感經(jīng)歷吸引了大量讀者?，F(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)這么多女性作家，廣受歡迎的為什么不是更博愛(ài)的冰心？為什么不是更溫婉的凌叔華？為什么不是更大膽的石評(píng)梅？而是只活了31年的蕭紅？就是因?yàn)槭捈t身上負(fù)載了太多的“傳說(shuō)”或“傳奇”，她的出生、家庭、愛(ài)情、婚姻、去世等等，個(gè)個(gè)都是極富魅力和爭(zhēng)議的話題。

和其他現(xiàn)代的女作家相比，無(wú)論在文學(xué)命運(yùn)還是人生命運(yùn)上，蕭紅都可以說(shuō)是與眾不同的。她的一生充滿坎坷，蕭紅故居內(nèi)有一幅她的人生旅途行走圖，看了這幅圖我們才知道什么叫“步履匆匆”！1927-1942年，蕭紅有過(guò)至少15次以上的“離開(kāi)”，居住過(guò)的地方包括哈爾濱、北京、青島、上海、日本東京、武漢、臨汾、西安、重慶、香港等，她走過(guò)了那么多地方，從一個(gè)異鄉(xiāng)到另一方陌生的土地，今天不知道明天的落腳之處，也從沒(méi)有在一個(gè)地方真正住過(guò)兩年以上?！耙恢本驮趻暝羞^(guò)活”，這竟然成為蕭紅的生活常態(tài)。因此，蕭紅常以無(wú)家人自稱，在組詩(shī)《苦杯》中說(shuō)：“我沒(méi)有家，我連家鄉(xiāng)都沒(méi)有?！痹谏⑽摹妒咧埂分杏终f(shuō)：“那塊土地在沒(méi)有成為日本的之前，‘家'在我就等于沒(méi)有了?！保?］與冰心、凌叔華、陳衡哲這些“閨秀派”作家不同，蕭紅不管是人生還是作品，都沒(méi)有“太太客廳”的那份閑情逸致和貴族氣息。凌淑華的小說(shuō)《酒后》寫(xiě)了一位少婦，在丈夫的朋友醉酒之后，產(chǎn)生了想去吻他一下的強(qiáng)烈愿望，丈夫最終允許她去吻了，但當(dāng)她走到那位朋友身邊時(shí)，卻說(shuō)“我不要kiss他了”。這種“酒后”的閑適和情調(diào)從來(lái)不屬于蕭紅，蕭紅筆下出現(xiàn)最多的場(chǎng)景是“饑餓”，是挨餓時(shí)的無(wú)奈與絕望。

除了坎坷的人生經(jīng)歷之外，蕭紅與蕭軍、端木蕻良、駱賓基等人復(fù)雜的感情糾葛也是她廣受大眾關(guān)注的一個(gè)重要原因。近些年來(lái)，“民國(guó)熱”已經(jīng)成為大眾特別是文藝青年們的閱讀時(shí)尚之一，民國(guó)才子和才女之間的感情關(guān)系也常常成為人們“八卦”的對(duì)象，梁思成、林徽因、徐志摩、陸小曼等人之間的故事就長(zhǎng)期被人們津津樂(lè)道。蕭紅更是不缺少這方面的“談資”，逃婚、私奔、懷孕等等任何一個(gè)詞都能激起公眾的興奮點(diǎn)和無(wú)盡的想象空間，成為潛力巨大的消費(fèi)熱點(diǎn)。且不論網(wǎng)上各類評(píng)論報(bào)道都以“才女蕭紅與五個(gè)男人之間的故事”“三次婚戀、兩次失子”“蕭紅與她的男人們”為噱頭的標(biāo)題，就連電影《蕭紅》都直接寫(xiě)出“文學(xué)洛神蕭紅的浪漫情史——她如何點(diǎn)燃了六個(gè)男人”這類奪人眼球的宣傳文案。我們先不去評(píng)論這種做法是否得當(dāng)，不可否認(rèn)的是，蕭紅的這些經(jīng)歷比一般女作家更有“賣(mài)點(diǎn)”，更能抓住讀者觀眾的眼光，這也是實(shí)際情形。

第三，也是最重要的一點(diǎn)，縱然文化語(yǔ)境和讀者興趣使“蕭紅熱”具備了多方面的有利條件，但是任何一個(gè)作家能夠有長(zhǎng)久的藝術(shù)生命力，一定是憑借其作品自身的獨(dú)特魅力。蕭紅首先是一個(gè)作家，在短短十年的創(chuàng)作生命里，她留下了眾多的經(jīng)典作品，《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《小城三月》等都蘊(yùn)含著深厚的文化內(nèi)涵，對(duì)人的生存狀態(tài)有獨(dú)到的觀察與深度的思考。

蕭紅作品的一個(gè)重要特點(diǎn)就是隨性而作。蕭紅小說(shuō)中并不存在復(fù)雜的人物關(guān)系，《呼蘭河傳》中除了“我”與祖父之外，其他人物之間并不構(gòu)成什么關(guān)系。對(duì)誰(shuí)的印象深就寫(xiě)誰(shuí)，誰(shuí)的特點(diǎn)明顯就寫(xiě)誰(shuí)，或者說(shuō)想寫(xiě)誰(shuí)就寫(xiě)誰(shuí)。蕭紅的語(yǔ)言表達(dá)也不純熟，相反十分青澀，甚至有一些文不通、字不順之處，但卻表現(xiàn)出一種原生態(tài)的語(yǔ)言味道。這種審美上的反差讓讀者讀起來(lái)倍感新鮮和親切。比如“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳。就好像太陽(yáng)出來(lái)了就起來(lái)，太陽(yáng)落了就睡覺(jué)似的?！薄@樣的句子在蕭紅作品中隨處可見(jiàn)，非常稚拙，非常樸實(shí)，也非常新鮮和親切。在結(jié)構(gòu)布局上，蕭紅非常隨性，《生死場(chǎng)》里的第十章只有一百多字，在“屋頂?shù)穆槿敢廊环倍?，太?yáng)也照樣暖和”短短幾行敘述中，十年的時(shí)光就過(guò)去了，下一章寫(xiě)的就是十年后的光景。《呼蘭河傳》雖是傳記，卻不中規(guī)中矩，而是想長(zhǎng)就長(zhǎng)，想短就短，從不講究什么結(jié)構(gòu)的勻稱、敘述的嚴(yán)整，比如第六章第四節(jié)，整整一節(jié)只有短短的兩行文字：

還有

有二伯不吃羊肉

但正是這種隨性的背后包含了蕭紅高度的文體意識(shí)和飽滿的情緒。對(duì)于寫(xiě)作而言，鴻篇巨制是一種方式，“雞零狗碎”也是一種方式，后者恰恰是魯迅、契訶夫等人喜愛(ài)的方式，當(dāng)然也是蕭紅所追隨的方式?！缎〕侨隆啡墓?3 000余字，前部分的描寫(xiě)枝枝蔓蔓的，十分從容，用了10 000字的篇幅來(lái)講述翠姨那些猶猶豫豫的瑣事，而從“翠姨一聽(tīng)就病了”到翠姨最終的死亡，只用了不到3 000字就匆匆結(jié)束了。敘述的節(jié)奏由緩慢到突然加快，凸顯了翠姨悲劇命運(yùn)到來(lái)之快、之不可掌控，翠姨什么都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，就死了，故事就戛然而止。這一切恰如蕭紅的一生，什么都沒(méi)來(lái)得及做，人生就完結(jié)了，一切都還沒(méi)有開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束。另外，在寫(xiě)景上，蕭紅看似漫不經(jīng)心，實(shí)際上包含了很多的情緒。凡是東北作家都會(huì)寫(xiě)雪，白朗筆下凍結(jié)的江水是“如白銀般的”美麗的，遲子建筆下的雪花則是“纖柔地飄落到大地上”，似乎沒(méi)有一個(gè)作家寫(xiě)的像蕭紅這么冷：“好厲害的天?。⌒〉蹲右粯?。”蕭紅內(nèi)心的寒冷、人生的寒冷都體現(xiàn)在了這短短的一句話里。

除了筆法上的隨性而作之外，蕭紅還十分善于用詩(shī)意的筆法勾畫(huà)平靜而飽含幽怨的寂寞世界。茅盾曾評(píng)價(jià)《呼蘭河傳》是“一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠。”也有學(xué)者指出：“象征性和濃縮的抒情性畫(huà)面，是全書(shū)畫(huà)幅中的基本組成部分?！保?］小說(shuō)中有關(guān)“泥坑”的描寫(xiě)便是如此：“……東二道街上有大泥坑一個(gè)，五六尺深。不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭，沖了人家里滿滿是泥，等坑水一落了去，天一晴了，被太陽(yáng)一曬，出來(lái)很多蚊子飛到附近的人家去。同時(shí)那泥坑也就越曬越純凈，好像在提煉什么似的，好像要從那泥坑里邊提煉出點(diǎn)什么來(lái)似的?！比缃瘛按罂印币庀蟪蔀榱藢W(xué)界討論的一個(gè)熱點(diǎn)話題，甚至有評(píng)論認(rèn)為“大坑奠定了全文的基調(diào)——無(wú)助、困窘和悲涼?！保?0］值得注意的是，《呼蘭河傳》中的詩(shī)意筆法不僅只體現(xiàn)在“大坑”上。扎彩鋪中“好的一切都有，壞的不必有”的彩景，也同樣具有象征意義。扎彩鋪的一切其實(shí)是為死去的富人準(zhǔn)備的，但制作這“死后理想國(guó)”的卻是窮人，兩者對(duì)照下展現(xiàn)的是窮人生不如死的悲哀。蕭紅對(duì)“大坑”的描寫(xiě)既是一種寫(xiě)實(shí)，也是一種象征。不注意“大坑”的詩(shī)意表達(dá)，或?qū)Α按罂印钡倪^(guò)度闡釋，都不能準(zhǔn)確理解和把握蕭紅作品的復(fù)雜意蘊(yùn)。

“蕭紅熱”之所以能夠成為一種現(xiàn)象，在于無(wú)論是蕭紅自身還是其作品都具有一種超越性：她是東北作家群的一員，但又超越了東北作家群的群體特征；她具有左翼作家的重要特質(zhì)，但又超出了左翼文學(xué)的范疇；她是一位細(xì)膩和敏感的女作家，但又超越了女作家的這些共性，更具有粗獷、青澀、孤獨(dú)的獨(dú)特個(gè)性。應(yīng)該說(shuō)，蕭紅之所以能長(zhǎng)期受到關(guān)注，自然與左翼作家、東北作家群、女作家的身份有關(guān)，但更與超越這些身份有關(guān)，更與她自己獨(dú)特的風(fēng)格魅力與人格魅力有關(guān)。

三、“蕭紅現(xiàn)象”的文化思考

隨著電影的落幕，這一陣的“蕭紅熱”也逐漸平息下來(lái)，我們很難預(yù)測(cè)下一次的“蕭紅熱”什么時(shí)候會(huì)再次來(lái)臨，正如我們很難預(yù)測(cè)下一次“熱”起來(lái)的作家會(huì)是誰(shuí)一樣。實(shí)際上任何一個(gè)作家的“冷”與“熱”都是當(dāng)今社會(huì)的一種特有的文化現(xiàn)象，關(guān)鍵是我們能夠從這個(gè)現(xiàn)象背后看到什么，這無(wú)論對(duì)研究者還是對(duì)大眾讀者來(lái)說(shuō)都很重要。

（一）消費(fèi)時(shí)代中蕭紅的文學(xué)意義

蕭紅當(dāng)下受到社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，在各種各樣的反饋聲音中，“消費(fèi)”無(wú)疑是出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞：“消費(fèi)蕭紅，是文化最大的媚俗”“被過(guò)度消費(fèi)的蕭紅”“消費(fèi)時(shí)代對(duì)蕭紅的欲望化解讀”等文章，已經(jīng)為熱到發(fā)燙的“蕭紅現(xiàn)象”敲響了警鐘，蕭紅似乎已經(jīng)在文化消費(fèi)的熱潮中越來(lái)越走向媚俗。這提醒我們必須對(duì)“蕭紅現(xiàn)象”保持高度理性的清醒的認(rèn)識(shí)。古往今來(lái)，任何一位作家在走向大眾的時(shí)候必然會(huì)遭遇各種各樣的問(wèn)題，蕭紅也一樣。但就“消費(fèi)”這個(gè)詞而言，它本身并不是一個(gè)貶義詞，就像蕭紅受到廣泛關(guān)注這件事情本身不是一件壞事一樣。從傳播學(xué)的意義上來(lái)講，這對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的再次回暖和經(jīng)典作品重讀都有一定的積極意義。而且蕭紅是否會(huì)在消費(fèi)文化中走向媚俗，這個(gè)問(wèn)題同樣值得商榷。一個(gè)優(yōu)秀的作家，不會(huì)在追捧中產(chǎn)生，也不會(huì)在追捧中喪失自身的價(jià)值。雖然今天我們用各種各樣的藝術(shù)手段去表現(xiàn)蕭紅，從文本到銀幕、從紙質(zhì)空間到網(wǎng)絡(luò)空間，但是歸根到底，蕭紅的價(jià)值是體現(xiàn)在自己的作品里，在根本上與大眾追不追捧無(wú)關(guān)。2013年諾貝爾獎(jiǎng)獲得者加拿大女作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅，全世界有七成以上的人沒(méi)有讀過(guò)、甚至不知道她的作品，但她照樣獲獎(jiǎng)。她的短篇小說(shuō)集《逃離》篇篇都很精彩，都很經(jīng)典。蕭紅也是一樣，不論是從前的冷遇還是當(dāng)下的廣受追捧，蕭紅還是那個(gè)蕭紅，她作品的經(jīng)典意義都不會(huì)因此磨損和消退。

（二）大眾想象對(duì)蕭紅的誤讀

雖然蕭紅的文學(xué)意義自然不會(huì)隨著哪種潮流的“熱”或“冷”發(fā)生改變，但在當(dāng)今這個(gè)信息多元的文化環(huán)境中，舞臺(tái)、影視、網(wǎng)絡(luò)、媒體等各種媒介共同介入了蕭紅形象的建構(gòu)，蕭紅的“熱”與“冷”已經(jīng)或多或少地脫離了文學(xué)文本的意義，形成更加豐富、更加廣泛的文化意義。實(shí)際上不僅僅是蕭紅，任何一位文化名人的高調(diào)回歸，任何一種“作家熱”現(xiàn)象都已經(jīng)超出了這個(gè)名人或作家自己的力量，背后依仗的是不同時(shí)期文化語(yǔ)境中各種文化力量的相互作用。蕭紅一直都沒(méi)有改變，改變的是每個(gè)時(shí)代背后支撐的文化形態(tài)：20世紀(jì)80年代的“蕭紅熱”，背后涌動(dòng)的是人們對(duì)主流、對(duì)權(quán)威、對(duì)經(jīng)典的質(zhì)疑與顛覆，是文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)被意識(shí)形態(tài)禁錮多年后得到釋放的激情噴涌；近幾年興起的“蕭紅熱”，更多的是大眾文化對(duì)民國(guó)想象的一次狂歡。舉一個(gè)典型的例子，蕭紅的長(zhǎng)相實(shí)際上并不算美，但是不管是《蕭紅》還是《黃金時(shí)代》，電影的導(dǎo)演們都選用了小宋佳、湯唯這樣典型的美女去演繹蕭紅，就是因?yàn)槭捈t自身的傳奇性，以及她與多個(gè)作家、文化名人復(fù)雜的關(guān)系，讓她在大眾的想象中，已經(jīng)成為了一個(gè)美麗的、多情的形象。但實(shí)際上這樣塑造出來(lái)的蕭紅形象已經(jīng)和真實(shí)的蕭紅相去甚遠(yuǎn)，蕭紅從來(lái)都沒(méi)有過(guò)“黃金時(shí)代”，這個(gè)“黃金時(shí)代”與其說(shuō)是蕭紅的，更像是當(dāng)下大眾文化極度發(fā)達(dá)和活躍的寫(xiě)照。

但是在這一次又一次的想象鍛造中，蕭紅和那個(gè)時(shí)代都經(jīng)歷了一次次的“過(guò)濾”，過(guò)濾掉了政治，過(guò)濾掉了左翼，如今甚至將那個(gè)時(shí)代的苦難和嚴(yán)肅都過(guò)濾掉了。不管是民國(guó)那個(gè)時(shí)代，還是蕭紅本身，似乎都只剩下了自由、婚戀、緋聞這些花邊料。在這樣的語(yǔ)境中，許鞍華用《黃金時(shí)代》來(lái)命名蕭紅慘淡的一生也就不再奇怪了。在這里借用?？碌囊痪涿裕骸爸匾牟皇枪适轮v述的年代，而是講述故事的年代?！?0世紀(jì)80年代的蕭紅是一種講述，如今的蕭紅又是一種講述。只不過(guò)無(wú)論是哪個(gè)年代，無(wú)論故事怎么講，作家都不應(yīng)該是故事的主角，一個(gè)作家能夠擁有長(zhǎng)久的藝術(shù)生命，憑借的一定是他的才情與作品。蕭紅在狹小得甚至“容不下一張書(shū)桌”的時(shí)代巨浪中，仍然能保持她獨(dú)立的思想，書(shū)寫(xiě)她的敏感與不幸，稚拙與青澀，孤獨(dú)與憂愁，怨恨與不甘，這讓她的作品即便放在今天也依然鮮活如初。如果脫離了作品去讀蕭紅，脫離了時(shí)代去看蕭紅，我們只能停留在蕭紅的人生“傳奇”上津津樂(lè)道，永遠(yuǎn)無(wú)法理解這種“傳奇”背后的苦澀和荒涼——而那才是蕭紅真正的價(jià)值和意義。

（三）大眾文化語(yǔ)境下的文學(xué)與文學(xué)研究

不管是消費(fèi)也好，誤讀也好，“蕭紅熱”帶來(lái)的一系列反響和問(wèn)題，事實(shí)上都只是一個(gè)表面現(xiàn)象，背后關(guān)涉的是在當(dāng)下大眾文化的語(yǔ)境下，文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)研究應(yīng)該如何自處的重要問(wèn)題。近些年大眾文化的來(lái)勢(shì)洶洶似乎給文學(xué)帶來(lái)了嚴(yán)重的危機(jī)，文學(xué)的理性和嚴(yán)肅被不斷消解和顛覆，碎片化的信息時(shí)代更是讓厚重的經(jīng)典著作遠(yuǎn)離人們的生活。在全民娛樂(lè)的文化氛圍中，文學(xué)和文學(xué)人物要么被擠壓至邊緣、要么被誤讀曲解。作為文學(xué)研究者，這已經(jīng)是我們不能不面對(duì)的問(wèn)題。實(shí)際上，經(jīng)典與大眾之間的關(guān)系并不是完全對(duì)立的，二者更多是處在一種同存共生的關(guān)系里。文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)建本身就處在不同時(shí)代的闡釋和接受的過(guò)程中，大眾文化對(duì)文學(xué)經(jīng)典的解讀也應(yīng)該是經(jīng)典建構(gòu)過(guò)程的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，沒(méi)有哪一種文學(xué)研究能夠脫離當(dāng)下的文化語(yǔ)境和文化背景。研究者所要做的，不是將文學(xué)經(jīng)典束之高閣，保護(hù)在大學(xué)學(xué)院的“象牙塔”里，而是要認(rèn)清當(dāng)下的文化生態(tài)，積極正確地引導(dǎo)大眾文化對(duì)經(jīng)典作家、作品的接受。拿蕭紅來(lái)說(shuō)，蕭紅傳奇的人生經(jīng)歷和情感遭遇比她的作品更容易吸引大眾的眼球，這是不可避免的，但是如何讓大眾通過(guò)蕭紅悲劇的人生去理解蕭紅作品背后的意義，這是我們可以逐漸引導(dǎo)的。蕭紅對(duì)人類生存狀況的關(guān)注、對(duì)精神自由的執(zhí)著、對(duì)苦難憂患的理解，這對(duì)當(dāng)下的文化環(huán)境是一筆豐富的精神財(cái)富，它能夠不斷地提醒人們歷史上曾有過(guò)的慘痛遭遇，能夠使人們深切感受人生的悲哀和生存的價(jià)值。如何將大眾的關(guān)注點(diǎn)從蕭紅的緋聞、經(jīng)歷漸漸轉(zhuǎn)移到這上面來(lái)，這是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代研究者的重任。勃朗特三姐妹在英國(guó)如今仍然很受到歡迎，但是很少出現(xiàn)專門(mén)以三姐妹為主角的電影和影視，反而是不同版本的《簡(jiǎn)愛(ài)》《傲慢與偏見(jiàn)》《呼嘯山莊》拍了一部又一部。什么時(shí)候我們不再把目光聚集在蕭紅身上，不再以蕭紅為題材將電影拍了又拍，而出現(xiàn)《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《小城三月》這樣的電影，我們才算是真正對(duì)準(zhǔn)了焦點(diǎn)。

［1］ 斯諾、安危：《魯迅同斯諾談話整理稿》，《新文學(xué)史料》1987年第3期。

［2］ 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第194頁(yè)。

［3］ 孫延林：《蕭紅研究（代序）》，北方論叢編輯部：《蕭紅研究》，哈爾濱出版社1993年版，第5頁(yè)。

［4］ 茅盾：《呼蘭河傳·序》，蕭紅：《蕭紅全集》，鳳凰出版社2010年版，第120頁(yè)。

［5］ 石懷池：《論蕭紅》，石懷池：《石懷池文學(xué)論文集》，上海耕耘出版社1945年版，第92頁(yè)。

［6］ 駱賓基：《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社1981年版，第64-65頁(yè)。

［7］ 蕭紅：《破落之街》，蕭紅：《蕭紅散文選集》，百花文藝出版社2009年版，第3頁(yè)。

［8］ 蕭紅：《失眠之夜》，蕭紅：《蕭紅散文選集》，百花文藝出版社2009年版，第152頁(yè)。

［9］ 張國(guó)禎：《民族憂痛和鄉(xiāng)土人生的抒情交響詩(shī)——評(píng)<呼蘭河傳>》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982年第4期。

［10］ 張芝秀：《無(wú)邊的苦難——<呼蘭河傳>中“大坑”意象分析》，《太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期。

（責(zé)任編輯 劉永俊）

The Cultural Meanings of“Phenomenon of Xiao Hong”

LIU Yong，ZHANG Yue
（School of Chinese Language and Literature，Beijing Normal University，Beijing 100875，China）

“Popularity of Xiao Hong”has become a long-standing phenomenon.From 1980s and 1990s to the present release of the film Xiao Hong and Golden Age，Xiao Hong has turned from a literary writer into a big hit of public concern.There are profound and complex social and cultural background under the formation of“Xiao Hong phenomenon”and a series of effects it brings.The rapid development of ideological liberation，especially the booming up of feminist literature in the new period，prepares a favorable background for the return of Xiao Hong.Her legendary life and her emotional experience are of great attraction to the reader.Besides，her unique style of writing makes her literary works integrated with vivid life and artistic charms.Through this phenomenon，we should give further thought to the coexistence and symbiosis between the classical writers and classic works with Xiao Hong as the representative and contemporary popular culture.

popularity of Xiao Hong；popular culture；literature classic；cultural consumption

I206.6

A

1672-4917（2016）01-0017-07

2015-12-01

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)左翼文學(xué)的譜系學(xué)研究”（項(xiàng)目號(hào)：14BZW135）。

劉勇（1958—）男，江蘇南京人，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授，北京師范大學(xué)北京文化發(fā)展研究院執(zhí)行院長(zhǎng)。