何菲
今年臺(tái)北清寂得難以想象,登頂101根本無(wú)需排隊(duì),去臺(tái)北故宮看翠玉白菜也隨到隨看了。晚上8點(diǎn),友人載著我們游車(chē)河,從士林的臺(tái)北故宮晶華酒店,繞了很大一圈到信義路的酒店,從高架到街巷都很空。游客少了,上班族又多居住在臺(tái)北附近的衛(wèi)星城。景氣不佳,市景也可見(jiàn)一斑。
臺(tái)北真是舊舊的,罕有變化,游走期間,不知今夕何夕的感覺(jué)撲面而來(lái)。點(diǎn)水樓的18褶小籠包、迪化街的烤烏魚(yú)子、思慕昔的芒果沙冰、騎樓下阿美飯店的櫻花蝦油飯,依舊有著誠(chéng)意的古早味。在艋舺擁擠的青草巷,一個(gè)簡(jiǎn)陋的糕餅鋪已經(jīng)開(kāi)了90年。去年店主遞來(lái)咸芋頭糕請(qǐng)我吃,今年又遞來(lái)了紅豆糕,同樣熱燙,隔了400天卻宛如昨日,那糕就有了風(fēng)霜的味道。那種對(duì)過(guò)往記憶的珍惜和惦念,讓人瞬間有了溫柔的惆悵。
我最喜歡的仍是大稻埕一帶。我有位女友是臺(tái)北人,臺(tái)北奧委會(huì)的。10年前江湖飯局上認(rèn)識(shí),那時(shí)為了2008年北京奧運(yùn)會(huì)的事她經(jīng)常來(lái)大陸。這次重逢她已定居香港。她一聽(tīng)我對(duì)迪化街的評(píng)價(jià),驚呼她從小就生長(zhǎng)在迪化街,那的確是正宗老臺(tái)北、最臺(tái)北的所在。她的祖父母在迪化街經(jīng)營(yíng)南北貨和中藥材,利用每寸立面恣意汪洋地展示著自家好貨。她就是在那些層次分明、鞭辟入里的氣味里長(zhǎng)大的。
迪化街曾是臺(tái)北買(mǎi)賣(mài)茶葉最重要的商港。港邊洋行林立,是臺(tái)北早期接觸西洋文化的區(qū)域之一,百年前也曾是北臺(tái)灣最熱鬧繁華的富庶之地。無(wú)論是中式、日式、西洋式混搭的特色建筑,還是傳統(tǒng)民俗、南北貨、參藥行、本地美食云集的生活業(yè)態(tài),迪化街四處洋溢著老臺(tái)北城的歷史軌跡。近年來(lái)臺(tái)北市政府提倡老屋重生計(jì)劃,迪化街也進(jìn)駐了不少文創(chuàng)小店與美食創(chuàng)意空間,新舊交融的氛圍下,街區(qū)增添了不少人文藝術(shù)氣息。
迪化街暗藏著許多給人驚喜的小抽屜,過(guò)年時(shí)它也是著名的年貨大街。閨蜜曾笑稱(chēng)我最?lèi)?ài)的零食都是大張薄片狀的,比如韓國(guó)的橄欖油海苔,比如“江記隆華”的豬肉紙,都是A4紙的尺寸,我一口氣能吃上一疊。迪化街1段的“江記隆華”的豬肉紙薄脆香松,2毫米厚的豬肉需手工包裝才能防止被壓碎。豬肉干也是一流口味,采用大塊上好的菲力豬肉,口感香甜,滋味有層次,十分有嚼勁?!袄钔は泔灥辍钡钠轿黠炞屓擞∠笊羁蹋邪锥股?、咖喱、紅豆沙三種傳統(tǒng)口味以及芋頭、抹茶、芝士等改良新口味,并嘗試使用奶油取代豬油制作餅皮?!懊S”招牌花生湯的花生煮得酥爛,甜而不膩,紅豆湯的紅豆十分大顆,濃稠綿軟,杏仁露亦是豐潤(rùn),滑嫩爽口,淋上煉乳和碎冰,一碗下肚,感覺(jué)皮膚都白了。將素食做得如此豐腴肥美,是“茂豐”一絕?!傲趾习l(fā)”的油飯名揚(yáng)臺(tái)北,使用上好的臺(tái)灣長(zhǎng)糯米、醬油、香菇、蝦米等原料,點(diǎn)睛之筆是使用了自家熬制的豬油,讓人一勺接一勺,根本停不下來(lái)。攤主每日清晨手工現(xiàn)做,當(dāng)日售罄,讓市場(chǎng)保持適當(dāng)饑餓感。主人認(rèn)真生活勞作的樣子,讓人很受感染。
“高瞻遠(yuǎn)矚”、“日新月異”這類(lèi)大詞匯之于臺(tái)北是有違和感的。實(shí)際上,這是個(gè)正悄悄做著減法的城市,比如原先的14條捷運(yùn)線(xiàn)路被整合成了5條,比如在這一年,橫亙?cè)诔卸鏖T(mén)前的高架路被拆除了,北門(mén)風(fēng)華再現(xiàn),而迪化街卻成為一個(gè)特殊的集體記憶符號(hào)被保存、完善。如昨又非昨,所有的出現(xiàn)和消失都有條不紊、毫不突兀,實(shí)乃大文創(chuàng)佳作。也許,留住迪化街就是留住情感,一塊有鄉(xiāng)愁的土地才是家園。