劉世河

我一直執(zhí)拗地以為，一個(gè)人對某種美食的偏好亦或鐘愛有點(diǎn)像紅塵男女間的戀愛，第一印象尤為重要。第一次入口的味道就好比男女初識時(shí)的那一瞬間，雖短暫卻委實(shí)難忘。諸如我對凍豆腐的鐘愛便是源于小時(shí)候的一次跟隨母親走親戚。

大概是十二歲那年冬天，母親領(lǐng)我去看望她的娘舅，也就是我的舅姥爺。住在縣城的舅姥爺原是一所中學(xué)的校長，那時(shí)已經(jīng)退休。在我印象中，那是一個(gè)十分儒雅的老頭，而印象更深的則是這位儒雅的舅姥爺還有一手堪稱精湛的廚藝。

那頓午飯很豐盛，尤其最后端上來的那道菜，用一個(gè)青花瓷的湯盆盛著，一上桌一股濃香便撲鼻而來，上面還零星散落著青翠鮮綠的香菜末，煞是好看。可是直到吃得湯盆見了底兒，我卻依然沒能吃出到底是啥菜來？終于憋不住，怯怯地問了母親，這才知道原來是燉的凍豆腐。于是，凍豆腐的味道便像一粒種子從此牢牢地扎根在了我記憶的湖底。

知子莫若母，彼時(shí)我雖然嘴上不說，但母親卻已然洞悉到兒子的心思。不知是巧合，還是為了滿足我的饞勁兒，反正半年后，父親居然真的跟本村一個(gè)大伯學(xué)會了做豆腐的手藝。而且這賣豆腐的營生一干就是十年。所以從那以后每個(gè)冬天我便都能輕而易舉地就享受到自家凍豆腐的美味了。

除了燉著吃，母親還會紅燒、涼拌，甚至把凍豆腐做成餡兒包包子。最拿手的當(dāng)屬那道紅燒凍豆腐，先將化凍后的凍豆腐切成厚厚的片，開水一焯，然后將胡蘿卜片和青椒塊，以及一寸長短的蔥段連同幾片木耳一起下鍋翻炒，出鍋前再以香菜點(diǎn)綴，不但口味極佳，而且十分養(yǎng)眼。至今念起，都忍不住饞得直咽口水。

凍豆腐的制作流程其實(shí)很簡單，就是先將剛壓好的水豆腐切塊，再放到鍋里蒸一下，目的是揮發(fā)掉一些水分。晾涼后，將蒸過的豆腐塊整齊地排列在蓋簾上，然后就是老天爺?shù)氖铝?。父親會蹬著梯子把蓋簾托上房頂，或者直接放到不動煙火的某間閑屋里，只需一宿便凍得石頭一樣硬了。

記憶中最壯觀的場面是每年的春節(jié)前夕，大約臘月二十三、二十四那兩天，父親都會特別多做幾鍋豆腐，除了留出趕年集要賣的那些，其余的就一律做成凍豆腐。只見堂屋的房頂上，那些四四方方的豆腐塊密密麻麻地排列著，儼然秦始皇的兵馬俑般，頗為壯觀。不過這種壯觀頂多也就是維持兩三天，就被父親和母親給收走了。原來那些凍豆腐是要送人的。父親說，過年嗎，讓大家伙都嘗嘗。首先是族親長輩和近鄰，再就是親戚、妯娌以及和父親很要好的幾個(gè)老哥們。每家也不多，十幾塊的樣子，用塑料袋裝好，由我們一家人分頭去送。剛開始，有兩個(gè)鄰居覺得好像有點(diǎn)無功受祿，非要給錢，但立馬就被父親一句話給堵回去了：“鄰鄰居居的住著，過年送幾塊豆腐還要錢，那不等于打我們臉嗎！”鄰居便不再推讓。

這一送就是十年，從無間斷，不知不覺竟成了我們家過年時(shí)一個(gè)必有的節(jié)目。期間有一年冬天因?yàn)榧依镉惺?，父親已經(jīng)暫停了賣豆腐的生意，可到了年底，他還是專門做了凍豆腐用來送人。直到后來由于身體原因，父親實(shí)在是做不動了，這個(gè)“節(jié)目”才只好叫停。

近日偶讀閑書，無意中翻出了一本清代美食家袁枚的《隨園食單》，居然又有新發(fā)現(xiàn)。原來此書記錄最多的竟是豆腐，而首當(dāng)其沖就是“凍豆腐”。讀著讀著，禁不住有些小得意起來，心下竊喜：沒想到自己打小就鐘愛的這口兒，一不小心居然還歪打正著地跟養(yǎng)生扯上了干系。