劉志剛

雅克·拉康是法國(guó)著名的精神分析學(xué)家，他通過(guò)結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言的角度對(duì)弗洛伊德的觀點(diǎn)進(jìn)行再闡述，創(chuàng)立了語(yǔ)言精神分析學(xué)，因此，又被稱(chēng)為“法國(guó)的弗洛伊德”。在拉康的精神分析學(xué)說(shuō)中，“三維世界”理論是其中重要的組成部分，他將主體的心理發(fā)展分為“三維世界”，即現(xiàn)實(shí)界、想象界、象征界，從而展示出個(gè)人自我意識(shí)發(fā)生和發(fā)展的不同階段。其中，想象界也稱(chēng)為“鏡像階段”，嬰兒開(kāi)始將自己的身體與周?chē)h(huán)境進(jìn)行區(qū)分，并通過(guò)鏡像中的客體錯(cuò)誤地知覺(jué)自我，自我意識(shí)便萌發(fā)于這一階段。精神分析學(xué)的三個(gè)重要概念——需要、要求與欲望分別對(duì)應(yīng)著主體心理發(fā)展的“三維世界”——實(shí)在界、想象界和象征界。

由曾國(guó)祥執(zhí)導(dǎo)、陳可辛監(jiān)制、改編自作家慶山（安妮寶貝）同名小說(shuō)的電影《七月與安生》，講述了一對(duì)親密無(wú)間、性格卻截然不同的好朋友七月和安生，在同時(shí)愛(ài)上一個(gè)男生蘇家明之后，彼此的關(guān)系開(kāi)始出現(xiàn)了裂縫，出于不同的自我追求和成全對(duì)方交織的復(fù)雜情感而分道揚(yáng)鑣，最終不約而同地走上了從前對(duì)方的生活軌跡，兩人獲得了交換人生般的結(jié)局。在個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中，七月這個(gè)人物形象傾向于拉康精神分析理論中由“嬰兒”向“成人”的轉(zhuǎn)變，而安生的成長(zhǎng)歷程則類(lèi)似于“成人”向母體的回歸，她同時(shí)成為七月自我意識(shí)覺(jué)醒的“他者”。影片雖然看似是三個(gè)人之間的故事，實(shí)則昭示了以七月為象征的個(gè)人主體所要經(jīng)歷的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程，并突破了拉康關(guān)于人永遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足自我想要成為他者的欲望的論斷，大膽地假設(shè)了自我與他者再次統(tǒng)一之后的出路，即向“母體”的回歸。

一、 需要與實(shí)在界：七月與安生的原初統(tǒng)一

拉康認(rèn)為，“需要”是一種生物本能，它可以被實(shí)物滿(mǎn)足，但在需要的階段沒(méi)有自我意識(shí)。生命之初的嬰兒和母體是一個(gè)統(tǒng)一體，二者完全沒(méi)有區(qū)分。嬰兒無(wú)論是對(duì)于自我還是他者都毫無(wú)知覺(jué)，因?yàn)樵谠醯臓顟B(tài)下，他對(duì)于食物、安全、舒適的需要都能夠被客體滿(mǎn)足，這是一種“自然的”狀態(tài)，即實(shí)在界。“這是一個(gè)原初統(tǒng)一的地方（一個(gè)心理的而非物理的地方），不存在任何喪失和缺乏，是一個(gè)任何需要都能夠得以滿(mǎn)足的、圓滿(mǎn)俱足的地方。”[1]在遇到蘇家明之前的七月，就好像初生的嬰兒，一直都處在被滿(mǎn)足的狀態(tài)下：家庭美滿(mǎn)、成績(jī)優(yōu)異、相貌出眾、性格乖巧。安生的到來(lái)，更進(jìn)一步地為她的需要拓展了感情上的豐富和滿(mǎn)足；在七月的觀念里，與安生就如“嬰兒與母體”的關(guān)系一樣不分彼此，兩人同進(jìn)同出，穿同樣的睡衣，一起在嚴(yán)格的軍訓(xùn)中逃跑……“13歲到15歲，是七月和安生形影不離的三年，有時(shí)候七月是安生的影子，有時(shí)候安生是七月的影子。七月也舒適地享用安生對(duì)她的照顧和呵護(hù)——安生吃掉了七月不喜歡吃的包子皮，留給她偏愛(ài)的包子餡；安生冒險(xiǎn)幫七月順利拿到急需的燃?xì)馄?；設(shè)想今后給七月買(mǎi)衣柜、書(shū)櫥……

七月一方面享受于“被安排”“被選擇”的被動(dòng)生活，不用擔(dān)心食物，獲得充足的安全和舒適，一方面必然將受到它的束縛，而阻礙自我意識(shí)的發(fā)生和發(fā)展。處在青春發(fā)育期的七月身穿傳統(tǒng)樣式的內(nèi)衣就是束縛的一種象征，被勒的不適感并沒(méi)有促使她的掙脫，反而再次被“我媽說(shuō)”“習(xí)慣就好”“女孩子將來(lái)要適應(yīng)很多不習(xí)慣的事”的被動(dòng)性適應(yīng)觀念而勒得更緊。七月在陳述進(jìn)行選擇的動(dòng)因上下意識(shí)地冠上“我媽說(shuō)”的開(kāi)頭，表明她習(xí)慣于生活在他人的控制下，自我處于完全的缺失狀態(tài)。她所做的關(guān)于學(xué)業(yè)、事業(yè)、感情的人生選擇也多是出于安穩(wěn)的目的，上最好的高中，報(bào)了家人期望的經(jīng)濟(jì)學(xué)而非自己想讀的中文，留在家鄉(xiāng)小城做一名收入穩(wěn)定的銀行職員，與男友在家鄉(xiāng)結(jié)婚過(guò)規(guī)劃好了的家庭生活?！靶枨蟆北煌耆珴M(mǎn)足了的七月，與作為客體之一的安生在“實(shí)在界”中不分彼此，組成為一個(gè)原初的統(tǒng)一體，對(duì)主體與客體的區(qū)分毫無(wú)知覺(jué)，也意味著自我意識(shí)的絕對(duì)沉睡。伴隨這個(gè)統(tǒng)一體的，則是拉康所認(rèn)為的語(yǔ)言的喪失、缺乏和缺席，因?yàn)檎Z(yǔ)言的存在是“需要”邁向“要求”的標(biāo)志，語(yǔ)言本身總是關(guān)涉喪失和缺席，只有當(dāng)需要的個(gè)體不在場(chǎng)時(shí)，人才會(huì)需要言詞。一旦語(yǔ)言引入，“需要”的缺乏就開(kāi)始出現(xiàn)，主體的心理階段也就進(jìn)入了“想象界”。

二、 要求與想象界：七月自我意識(shí)的萌發(fā)

拉康將“要求”定義為用“語(yǔ)言”表達(dá)的需要，即使是還未習(xí)得語(yǔ)言技能的嬰兒，也能通過(guò)發(fā)聲（前語(yǔ)言）來(lái)表達(dá)需要，要求離席的他者重新在場(chǎng)。這時(shí)的他者（通常為母親）存在不僅提供嬰兒所需的實(shí)物，而且象征了愛(ài)。在嬰兒出生后的6至8個(gè)月的某一時(shí)刻，通過(guò)注視鏡子中的圖像，開(kāi)始感到與客體（尤其是母體）的分離，并且存在著一些不是它的部分的東西，于是出現(xiàn)了“他者”的概念，自我意識(shí)開(kāi)始萌發(fā)。但嬰兒并未知覺(jué)到鏡中物體的客觀存在，而是將其視為某個(gè)“自我”，這種錯(cuò)認(rèn)使得“自我”只是停留在某一水平上的幻象，因此這一階段被拉康劃分為“想象界”。要求階段的“他者”使主體因喪失原始的統(tǒng)一感而感到焦慮，并試圖用語(yǔ)言表達(dá)與母體融合的愿望，終止缺失感，消除焦慮感，從而重新?lián)碛性醯慕y(tǒng)一感。

蘇家明的出現(xiàn)就如一面鏡子，讓七月透過(guò)他看到了安生與自己并非可以分享一切的統(tǒng)一體，她在其中看到了“他者”安生的存在，即“自我”與“他者”的區(qū)分。于是她開(kāi)始感到焦慮，對(duì)于如何處理兩人的關(guān)系陷入手足無(wú)措的境地。在安生離開(kāi)家鄉(xiāng)北漂的那天，她的痛哭看起來(lái)像在訴說(shuō)對(duì)安生離去的不舍，但更多的是在表達(dá)一種失望，“失望沒(méi)辦法愛(ài)安生像愛(ài)自己一樣多，失望人生不是所有的事都能和人分享”。與客體安生的區(qū)分讓七月處于矛盾的境地，一方面她的自我意識(shí)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，無(wú)法回到從前親密無(wú)間的狀態(tài)，一方面又有竭力向原初統(tǒng)一體融合的愿望，并通過(guò)多樣化的“語(yǔ)言”形式表現(xiàn)出來(lái)。在安生離開(kāi)的日子里，兩人通過(guò)信件和明信片保持聯(lián)系，分享彼此的生活點(diǎn)滴，表現(xiàn)出七月向原初統(tǒng)一體融合的努力，排解“母體”缺席而產(chǎn)生的焦慮。然而，安生每一封信件末尾都會(huì)附上“問(wèn)候家明”的話(huà)語(yǔ)，這一標(biāo)志時(shí)刻提醒七月兩人個(gè)體的獨(dú)立性以及彼此間已經(jīng)異化了的關(guān)系。七月就在需要的匱乏與滿(mǎn)足之間反復(fù)交替，自我意識(shí)在其中不斷發(fā)酵成長(zhǎng)。

雖然七月在安生走后，依然過(guò)著與從前無(wú)二的安穩(wěn)生活，但此時(shí)她對(duì)于生活的看法已經(jīng)發(fā)生了變化。安生對(duì)自己四海為家的流浪生活的講述，一點(diǎn)一滴都灌溉著七月心里走出庇護(hù)、安穩(wěn)，不斷進(jìn)行自我彰顯的種子?！翱赡苁且?yàn)槟阕吡?，我的生活變得很平淡，一眼就能看到一生”，表明在七月與安生的統(tǒng)一體未分裂之前，七月并未意識(shí)到自己始終受保護(hù)、受照顧的生活的平淡，而在安生的出走刺激她產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)有生活的不滿(mǎn)足意識(shí)。然而在想象階段的七月，僅僅埋下了自我覺(jué)醒的種子，還處于潛意識(shí)的狀態(tài)，未能夠?qū)⑺吨T行動(dòng)，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。在男友家明提出要到北京去奮斗的想法后，七月與之大吵一架，她還會(huì)擔(dān)心自己安靜穩(wěn)定的生活不能實(shí)現(xiàn)而去保全。盡管后來(lái)放手家明在外闖蕩，但還是以?xún)赡隇槠谙?，限制自己或者家明?duì)自由的追求，繼續(xù)從前的安分守己，她是一只擁有了自我潛意識(shí)的“籠中鳥(niǎo)”。

三、 欲望和象征界：七月自我覺(jué)醒的假設(shè)性完成

拉康“三維世界”學(xué)說(shuō)中的“欲望”，產(chǎn)生于“需要”與“要求”之間的撕裂，它“既不是對(duì)滿(mǎn)足的渴望，也不是對(duì)愛(ài)的要求，而是來(lái)自后者減去前者之后所得的差額，是它們分裂的現(xiàn)象本身。”[2]在想象界中萌生的模糊的自我意識(shí)，通過(guò)使用替代物象征實(shí)際不在場(chǎng)的客體，欲望的力量不斷地被提升，即自我意識(shí)不停地被強(qiáng)化，如嬰兒在纏線板游戲中以線軸代替母親，在這一過(guò)程中嬰兒的存在體驗(yàn)和客體（母親）的在場(chǎng)和缺席，以及對(duì)客體（母親）的欲望與幻想連接，客體正式成為脫離主體的存在，因此，欲望所對(duì)應(yīng)的階段被拉康稱(chēng)作“象征界”。值得注意的是，欲望并非對(duì)得到某個(gè)客體的渴望，也不是得到他者的認(rèn)同，而是想要成為他者的愿望，成為象征界的中心，但沒(méi)有人能夠控制他者，因此人不可能達(dá)到它，人的欲望永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿(mǎn)足，人總是處于不斷的追求之中。

七月自我覺(jué)醒的最終實(shí)踐開(kāi)始于她離家的那一刻。邁出舒適的小圈子，七月面臨了一連串的生活困境。到家明工作地落實(shí)了她不愿相信的安生與家明的親密關(guān)系，兩人在浴室里的激烈爭(zhēng)吵折射出七月的本質(zhì)性轉(zhuǎn)變：內(nèi)斂被動(dòng)的七月情緒發(fā)生了一次大的爆發(fā)，隨著她褪去自己的外衣，她也掙脫了一直縛在身體和精神上的雙重枷鎖，自我意識(shí)對(duì)她的生活產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的影響。家明在七月和安生之間選擇了七月，而七月這時(shí)的心理已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，并且將轉(zhuǎn)變付諸了現(xiàn)實(shí)旁人以為的家明逃婚實(shí)際上是七月勸說(shuō)的，她也在這場(chǎng)逃婚策劃后，剪掉了象征束縛的長(zhǎng)發(fā)，真正走上了流浪天涯，四海為家的自由生活，并在其中找到了自我真正的渴求?！捌咴略?jīng)賴(lài)以生存的穩(wěn)固的生活，像陸地一樣離她越來(lái)越遠(yuǎn)了，她才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)特別習(xí)慣搖晃和漂流”，七月的自我在搖晃和漂流中得到圓滿(mǎn)的實(shí)現(xiàn)。

《七月與安生》在關(guān)于個(gè)體成長(zhǎng)的思索上，沒(méi)有終止于拉康認(rèn)為的欲望無(wú)法滿(mǎn)足的觀點(diǎn)，即自我無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)，而是大膽地去設(shè)想欲望滿(mǎn)足、自我實(shí)現(xiàn)之后人的出路，而結(jié)論或多或少地帶些生命循環(huán)論和宿命論的色彩，即自我走到盡頭，只能走向伴隨著生命終結(jié)的重返母體的歸宿。影片結(jié)尾七月因生孩子大出血而死亡，作為七月生命延續(xù)的孩子仍舊處于安生（母體）的照料和呵護(hù)下，便清楚地表明了這一點(diǎn)。雖然影片最終不乏一絲悲觀的論調(diào)，但它關(guān)于個(gè)體存在和發(fā)展的思考比以往更前進(jìn)了一步，擁有不可替代的價(jià)值和意義。