陳村讀書多，興趣面廣，走到哪里都買書。記得那時(shí)候，陳建功對(duì)我說(shuō)，買書比讀書多，就為買所累。我和陳村都屬此類。1982年陳村結(jié)婚后住到清真路，房子很小;后來(lái)搬到浦東，住房稍有改善，書都堆成雜亂。買的比讀的多，就無(wú)暇歸理。等90年代再去他家，坐城鐵，似乎是萬(wàn)科花園，房子大了，書仍然堆得滿處都是，據(jù)說(shuō)別處還有庫(kù)存。記得當(dāng)時(shí)吳斐與我感嘆說(shuō)，最奢侈莫過(guò)于買房子讓書住了，人讓書，很多面積其實(shí)是買給書的。吳斐是他的第二任妻子。

80年代上半期，陳村常常推薦我買書。往來(lái)書信，談得最多的就是誰(shuí)的書值得讀。茨威格的《象棋》，辛格與海明威的小說(shuō)，記得都是他先推薦的。他還喜歡抄書，曾不厭其煩手抄了《金瓶梅》“此處刪去”的共一萬(wàn)多字，發(fā)給過(guò)我，似乎是復(fù)印版，那時(shí)還不用電腦。

各種手法的小說(shuō)讀得多了，新潮小說(shuō)迭起時(shí)，他也經(jīng)常突發(fā)妙想。比如，1986年他在安徽的《清明》雜志上發(fā)表了一個(gè)短篇《我的前半生》，當(dāng)時(shí)很引人注目。小說(shuō)結(jié)構(gòu)是從幼兒到成年，將伴他成長(zhǎng)的兒歌、五六十年代革命歌曲、“文革”歌曲、改革開(kāi)放后的流行歌曲歌詞串聯(lián)起來(lái)，中間無(wú)標(biāo)點(diǎn)，連接成一個(gè)很有含義的時(shí)代記錄。從最早童年游戲“阿三，老鷹來(lái)嘍”、兒歌“小兔乖乖，把門開(kāi)開(kāi)”開(kāi)頭，到最后的“酒干倘賣無(wú)”結(jié)束，別出心裁，很有想象力。當(dāng)時(shí)陳村說(shuō)，這樣寫法是“好白相”。他喜歡“白相相”，不喜歡一本正經(jīng)。這種“好白相”的態(tài)度，其實(shí)很影響他寫出有分量的小說(shuō)。

1986年陳村抱著女兒天天

我當(dāng)時(shí)對(duì)歌詞“接龍”是不怎么感興趣的，作為那時(shí)代的過(guò)來(lái)人，我在這些熟悉的歌詞中讀不到怦然心動(dòng)。我當(dāng)時(shí)贊嘆的是《一天》的構(gòu)思——一個(gè)人庸常的一天：睡眼惺忪中被母親叫起，睜開(kāi)半只眼睛，吃了泡飯去上班，這是第一天上班當(dāng)學(xué)徒。走在弄堂里硌腳的碎石路，再走到柏油路上，天就亮了。順無(wú)軌車道，步行是為省下電車票錢買小菜，時(shí)空變了。再然后，在車間里開(kāi)沖床，寫沖床的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，寫午飯后在高凳上坐一會(huì)兒。等到電閘拉下，車床停了，徒弟將他領(lǐng)到面包車?yán)铮屯诵萘?。再走上竹頭樓梯，代替母親的已經(jīng)是兒子媳婦，歲月如瞬間，把巨大的悲涼感都隱去了。優(yōu)秀小說(shuō)是不用表露的，這篇小說(shuō)的結(jié)尾是——

張三舉起兩只手看了又看，記起父親活著的時(shí)候告訴過(guò)自己，一個(gè)沖床工到老了還有十只手指頭是非常難得的。想到這個(gè)張三就高興起來(lái)了。

我還喜歡他的《給兒子》，用第二人稱，告誡他將出生的兒子的方法，寫他對(duì)插隊(duì)過(guò)的鄉(xiāng)下的感情，尤其是對(duì)老鄉(xiāng)的感情。這情感暖烘烘的，寫長(zhǎng)江，寫雨后田間的路，寫稻田月色里的蛙鳴，甚至寫農(nóng)活，都寫得那么親切。因這親切，一切都那么有詩(shī)意。不動(dòng)情，沒(méi)有情感糾纏的人是寫不出這樣暖烘烘的親切的。這親切讀得我鼻子發(fā)酸，下過(guò)鄉(xiāng)的人都有這暖烘烘的感情吧，盡管那里曾鐫刻著我們多少苦痛的記憶。我喜歡這個(gè)短篇超過(guò)《我曾經(jīng)在這里生活》與《花狗子嘎利》，它是小說(shuō)，也是一篇寫得極美的散文。它的篇幅其實(shí)很短，內(nèi)涵卻那么飽滿。結(jié)尾，陳村讓兒子記住“父親的村莊”，他說(shuō)：“在你走向生命盡頭的時(shí)候，自然也會(huì)有一兩個(gè)你的村莊。人可能永遠(yuǎn)需要村莊，人在村莊中是坦然的?！贝迩f是精神寄付處，無(wú)論那里是貧困還是丑陋。

陳村后來(lái)生的是女兒，取名就叫“天天”。那時(shí)他愛(ài)用“天天”概括人生。除了寫《一天》，還有一個(gè)短篇就叫《天天》，寫一個(gè)庸常青工可憐的精神追求——在枯燥的車間里上班，騎自行車左沖右突下班回家，唯一寄托就是到文藝會(huì)堂等電影票，看一場(chǎng)香港電影以填補(bǔ)空白。最終票沒(méi)等到，也沒(méi)關(guān)系，還有明天呢。

他在形式上最出格的作品是《F，F(xiàn)，F(xiàn)》，這篇小說(shuō)大約在現(xiàn)在的刊物上仍然不能發(fā)表。它以第三人稱敘述，F(xiàn)是代稱，一切都是F：F上了F次列車，去F市。住在對(duì)面的女人也叫F，也去F市。這是一篇象征到你無(wú)法，也沒(méi)必要去琢磨的小說(shuō)，因?yàn)镕市之后還有F市，一切都是F。情節(jié)是什么呢？先是男F摸了摸胡子，發(fā)覺(jué)胡子不見(jiàn)了，想起自己忘了帶剃須刀。他問(wèn)女F：“你懂得怎么剃胡子嗎？”女F就說(shuō)：“辦法在刀上。沒(méi)有了刀，你和我都沒(méi)有了，胡子也沒(méi)有了。沒(méi)有胡子，有刀也不管事兒。你和我都是沒(méi)用的。連刀也沒(méi)用?！边@對(duì)話令我們讀到因果，也就是存在的荒誕。然后，男F到了F市的F樓，進(jìn)了廁所，無(wú)數(shù)F集體有意識(shí)蹲成一片，沒(méi)一個(gè)愿意把褲子提起來(lái)。男F下決心站起來(lái)后，與女F到了旅館，女F擺好了姿勢(shì)，他卻忘了該怎么干。問(wèn)女F，女F說(shuō)：“干得太多，我也忘了?！痹偃缓?，男F又上了火車，從找女列車員F交換臭味，想到自己“輪奸”自己的問(wèn)題。說(shuō)實(shí)在的，過(guò)程有點(diǎn)累贅，但確實(shí)將存在與荒謬的理解推到了極致，處處反其道行之。比如不是脫衣服，而是在穿衣服中感覺(jué)淫蕩，那時(shí)羅蘭·巴特的《脫衣舞的幻滅》還沒(méi)翻譯呢。這篇小說(shuō)寫于1982年初，應(yīng)該是“存在主義”與“超現(xiàn)實(shí)主義”好玩的混合體。這一年，袁可嘉他們選編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》剛剛出到第二卷。這套書的第一卷就是陳村送我的，扉頁(yè)上寫著：“朱偉：不妨讀讀?！?/p>

《少男少女一共七個(gè)》是有點(diǎn)《麥田里的守望者》味道的。那時(shí)《麥田里的守望者》的影響面很寬，用“真他媽”也算時(shí)髦，稱女孩“姑娘”，大約也是學(xué)霍爾頓的。這是一個(gè)掙脫父親，離家到寨子，寨中男女最終各奔東西，理想中的獨(dú)立無(wú)以支撐，“我”“出走”又“回家”的故事。七個(gè)名字都是膠卷：“富士”“柯達(dá)”“阿克發(fā)”，他自己是“三菱”;姑娘則是“反轉(zhuǎn)片”“負(fù)片”與“申光”?！柏?fù)片”非得把黑弄到白才肯還原到黑，“申光”是什么呢？《麥田里的守望者》中霍爾頓有個(gè)妹妹菲比，“三菱”也有個(gè)妹妹。最后，“三菱”與妹妹有一段對(duì)話，在“他們”和“我”的認(rèn)識(shí)中，走出了青春期。小說(shuō)中“三菱”挖苦的本事，是陳村自己的，他愛(ài)冷嘲熱諷，這后來(lái)在隨筆中、在網(wǎng)上與敵手的糾纏中，成了他的絕活。

那時(shí)他自信滿滿，試過(guò)各種表達(dá)方法。我還喜歡1985年在《上海文學(xué)》發(fā)表的《初殿》，寫景漂亮，用詞精到?！罢盏萌溯p捷的云”，“道人一笑，笑得有陰有陽(yáng)”，“月光如水，照得人濕淋淋如落湯的雞，懨懨的”，這文字不是信手拈來(lái)，卻一點(diǎn)不覺(jué)刻意。這組三個(gè)短篇寫靜寺與俗心，頗有幽昧中的吊詭。三篇中，第二篇、第三篇落筆重了，我最喜歡第一篇。其中寫云與光，雨與男女，蛙聲、娃與螢火，有虛有實(shí)，細(xì)微處耐人回味，似有又似無(wú)，感覺(jué)就是“數(shù)枚螢火蟲(chóng)，一唱一和，點(diǎn)出山的深淺”，山便是古寺了。這種意象小說(shuō)，陳村是應(yīng)答阿城、何立偉的，寫好真不易。（待續(xù)）