西爾萬·泰松：“我曾是一匹狼，現(xiàn)在則是一頭熊?！?/h1>
2016-12-15 18:35:56孫若茜
三聯(lián)生活周刊 2016年50期
孫若茜
幾年前，出于偶然，法國作家西爾萬·泰松在貝加爾湖畔的一間小木屋里度過了三天。當時，一位名叫安東的護林員在位于湖畔東岸的巴掌大的小屋里接待了他?！拔覀兺砩舷孪笃澹滋?，我?guī)退蠞O網(wǎng)。我們幾乎不交談，但卻大量閱讀——我在讀于斯曼，他讀的則是海明威。他灌下成升的茶，我則去林中散步。陽光瀉進小屋，一些大雁趁秋季南遷。我想起了我的家人。我們一起聽收音機，播音員正播報索契的溫度。安東說：‘黑海應該挺好的。他不時往爐子里扔一根柴火，等到長日已盡，便取出棋盤。我們一邊小口啜飲克拉斯諾亞爾斯克伏特加，一邊兩軍對壘?！彪x開時，泰松想：“這就是我需要的生活。旅行再也無法給予我的東西，應該向靜止去索取：那就是平和?！?/p>
19歲那年，西爾萬·泰松騎摩托車穿越了冰島中部，參加了婆羅洲洞穴探險。后來和好友亞歷山大·普森一起騎單車環(huán)游世界。并且，從1997年起，他就開始以步行、騎單車或騎馬的方式游歷中亞。他并非是單純的寫作者，還是旅行家、探險者。旅行的狀態(tài)幾乎構建了他全部的寫作，他出版了十幾本很受歡迎的游記，一本獲得2009年龔古爾獎的短篇小說集，題為《居于別處的一生》。“旅行再也無法給予”，對于泰松而言，是一種情有可原的狀態(tài)或者假設。
于是，泰松向自己承諾，40歲前要在森林深處過一段隱居生活。2010年，37歲時，他在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了6個月。小木屋距離最近的村莊120公里，不通道路，沒有鄰居，偶爾有人造訪。冬季，氣溫降至零下30攝氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出沒。他說：“那兒是天堂。”
“我?guī)チ藭?、雪茄和伏特加。在這片荒原中，我自創(chuàng)了一種樸素而美好的生活，度過的這段生命緊縮為幾個簡單的行為。面朝湖泊和森林，注視著日子流逝?？巢瘢烎~，做飯，大量閱讀，在山間行走，在窗前喝伏特加。小屋是一個捕捉自然顫動瞬間的理想觀測站。”6個月的時間經(jīng)歷了冬和春，他每天記錄下自己的生活，而非單純的流水日記，記錄感受，幸福、絕望以及平和。而后，這本日記被集結成書，以《在西伯利亞森林中》的名字出版并在2011年獲美第奇文學獎，后又被導演薩菲·奈布改編為同名電影。前不久，這本書的中文版獲得了2016年第8屆傅雷翻譯出版獎。
對于泰松來說，小木屋是一座實驗室，一個加速他對自由、經(jīng)濟和孤獨的向往的實驗臺，自創(chuàng)一種慢生活的試驗田。2010年2月14日他抵達了木屋，開始建立自己臨時的新生活。18日，他在日記中寫道：“木屋是個簡化的王國。松林庇護下的生活簡縮為一些根本性的行為。從日常雜物中解放出來的時間被休息、凝視和各種小幸福所占據(jù)。需要完成的事項減少了。讀書、汲水、砍柴、寫作、沏茶成為禮拜儀式。在城市中，每個動作的進程都得犧牲上千個其他行為。森林將城市所分散的集中了起來。”3月17日，他寫下自己在接下來的幾個月中得弄清楚一些問題，比如“我能容忍我自己嗎？”“37歲的我能夠蛻變嗎？”“為什么我什么都不缺少？”3月22日，他總結了把自己幽禁在一座小木屋里的原因：“我太多話。我渴望寧靜。有太多信件沒回，有太多人要見。嫉妒魯濱孫。這里比我在巴黎的家暖氣更足。厭倦了購物。為了能夠吼叫并且赤裸地生活。厭惡電話和發(fā)動機的噪音?！?p>
西爾萬·泰松和他的著作《在西伯利亞森林中》
“我了解登山者攀登峭壁時的垂直暈眩：深淵的景象令人心驚。我記得旅行者在草原上的水平眩暈：逐漸消失的界限使他茫然。我清楚酒鬼在自認為發(fā)現(xiàn)一個天才念頭時的眩暈：他感覺這個念頭在體內(nèi)不斷膨大，而大腦卻拒絕讓它正確成形?！?/p>
他在小木屋的日記中曾這樣寫道：“我想起在喜馬拉雅山的徒步旅行，騎馬跋涉，三年前在烏斯秋爾特沙漠的自行車之旅。征服一座山口的喜悅，打敗那些里程的狂人，希望在前行中死去的欲求。有時我像被夢魘附身，一直走到頭腦譫妄，筋疲力盡。在戈壁沙漠中，我停下來過夜，徑直倒在最后一步所踏下的地方，第二天早晨，眼睛一睜，又機械性地上路了?！倍谛∧疚莸撵o止的生活的確為他帶來了從旅行中無法獲取的東西?！拔以且黄ダ牵F(xiàn)在則是一頭熊。”他說，“此地的神靈助我馴服了時間，而我的隱居生活便成為這些變化的實驗室?！碑斝袆邮马椃秶冋耐瑫r，泰松發(fā)現(xiàn)，每項體驗的深度增加了。他發(fā)現(xiàn)時光的流逝比旅程行走更加紛亂。當他即將離開小木屋回到法國時，他寫道：“我離開了城市的墓穴，在泰加森林的教堂里生活了6個月。6個月，好像一生?！?
猜你喜歡
阿拉伯編年史家伊本·艾西爾及其所處的時代北方論叢(2021年2期)2021-05-22 01:34:00 春穗奶奶的小木屋趣味(語文)(2019年5期)2019-09-02 01:52:42 鳥有翅膀，孩子有書文學少年(有聲彩繪)(2019年6期)2019-07-27 04:30:32 門捷列夫的伏特加長壽(2019年2期)2019-03-15 06:12:10 “大豐收”和小木屋小學生導刊(2017年18期)2017-05-17 05:44:30 西爾莎與快樂王子的故鄉(xiāng)——愛爾蘭·都柏林童話王國·文學大師班(2016年12期)2017-01-15 14:02:53 絕對自然設計(2013年6期)2013-04-29 00:44:03 墻怎么倒了環(huán)球時報(2009-11-05)2009-11-05 10:27:48 交友小木屋小雪花·成長指南(2009年4期)2009-06-15 01:31:24 賀瑞和西爾小火炬·閱讀作文(2009年1期)2009-02-16 04:57:58
孫若茜
幾年前，出于偶然，法國作家西爾萬·泰松在貝加爾湖畔的一間小木屋里度過了三天。當時，一位名叫安東的護林員在位于湖畔東岸的巴掌大的小屋里接待了他?！拔覀兺砩舷孪笃澹滋?，我?guī)退蠞O網(wǎng)。我們幾乎不交談，但卻大量閱讀——我在讀于斯曼，他讀的則是海明威。他灌下成升的茶，我則去林中散步。陽光瀉進小屋，一些大雁趁秋季南遷。我想起了我的家人。我們一起聽收音機，播音員正播報索契的溫度。安東說：‘黑海應該挺好的。他不時往爐子里扔一根柴火，等到長日已盡，便取出棋盤。我們一邊小口啜飲克拉斯諾亞爾斯克伏特加，一邊兩軍對壘?！彪x開時，泰松想：“這就是我需要的生活。旅行再也無法給予我的東西，應該向靜止去索取：那就是平和?！?/p>
19歲那年，西爾萬·泰松騎摩托車穿越了冰島中部，參加了婆羅洲洞穴探險。后來和好友亞歷山大·普森一起騎單車環(huán)游世界。并且，從1997年起，他就開始以步行、騎單車或騎馬的方式游歷中亞。他并非是單純的寫作者，還是旅行家、探險者。旅行的狀態(tài)幾乎構建了他全部的寫作，他出版了十幾本很受歡迎的游記，一本獲得2009年龔古爾獎的短篇小說集，題為《居于別處的一生》。“旅行再也無法給予”，對于泰松而言，是一種情有可原的狀態(tài)或者假設。
于是，泰松向自己承諾，40歲前要在森林深處過一段隱居生活。2010年，37歲時，他在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了6個月。小木屋距離最近的村莊120公里，不通道路，沒有鄰居，偶爾有人造訪。冬季，氣溫降至零下30攝氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出沒。他說：“那兒是天堂。”
“我?guī)チ藭?、雪茄和伏特加。在這片荒原中，我自創(chuàng)了一種樸素而美好的生活，度過的這段生命緊縮為幾個簡單的行為。面朝湖泊和森林，注視著日子流逝?？巢瘢烎~，做飯，大量閱讀，在山間行走，在窗前喝伏特加。小屋是一個捕捉自然顫動瞬間的理想觀測站。”6個月的時間經(jīng)歷了冬和春，他每天記錄下自己的生活，而非單純的流水日記，記錄感受，幸福、絕望以及平和。而后，這本日記被集結成書，以《在西伯利亞森林中》的名字出版并在2011年獲美第奇文學獎，后又被導演薩菲·奈布改編為同名電影。前不久，這本書的中文版獲得了2016年第8屆傅雷翻譯出版獎。
對于泰松來說，小木屋是一座實驗室，一個加速他對自由、經(jīng)濟和孤獨的向往的實驗臺，自創(chuàng)一種慢生活的試驗田。2010年2月14日他抵達了木屋，開始建立自己臨時的新生活。18日，他在日記中寫道：“木屋是個簡化的王國。松林庇護下的生活簡縮為一些根本性的行為。從日常雜物中解放出來的時間被休息、凝視和各種小幸福所占據(jù)。需要完成的事項減少了。讀書、汲水、砍柴、寫作、沏茶成為禮拜儀式。在城市中，每個動作的進程都得犧牲上千個其他行為。森林將城市所分散的集中了起來。”3月17日，他寫下自己在接下來的幾個月中得弄清楚一些問題，比如“我能容忍我自己嗎？”“37歲的我能夠蛻變嗎？”“為什么我什么都不缺少？”3月22日，他總結了把自己幽禁在一座小木屋里的原因：“我太多話。我渴望寧靜。有太多信件沒回，有太多人要見。嫉妒魯濱孫。這里比我在巴黎的家暖氣更足。厭倦了購物。為了能夠吼叫并且赤裸地生活。厭惡電話和發(fā)動機的噪音?！?p>
西爾萬·泰松和他的著作《在西伯利亞森林中》
“我了解登山者攀登峭壁時的垂直暈眩：深淵的景象令人心驚。我記得旅行者在草原上的水平眩暈：逐漸消失的界限使他茫然。我清楚酒鬼在自認為發(fā)現(xiàn)一個天才念頭時的眩暈：他感覺這個念頭在體內(nèi)不斷膨大，而大腦卻拒絕讓它正確成形?！?/p>
他在小木屋的日記中曾這樣寫道：“我想起在喜馬拉雅山的徒步旅行，騎馬跋涉，三年前在烏斯秋爾特沙漠的自行車之旅。征服一座山口的喜悅，打敗那些里程的狂人，希望在前行中死去的欲求。有時我像被夢魘附身，一直走到頭腦譫妄，筋疲力盡。在戈壁沙漠中，我停下來過夜，徑直倒在最后一步所踏下的地方，第二天早晨，眼睛一睜，又機械性地上路了?！倍谛∧疚莸撵o止的生活的確為他帶來了從旅行中無法獲取的東西?！拔以且黄ダ牵F(xiàn)在則是一頭熊。”他說，“此地的神靈助我馴服了時間，而我的隱居生活便成為這些變化的實驗室?！碑斝袆邮马椃秶冋耐瑫r，泰松發(fā)現(xiàn)，每項體驗的深度增加了。他發(fā)現(xiàn)時光的流逝比旅程行走更加紛亂。當他即將離開小木屋回到法國時，他寫道：“我離開了城市的墓穴，在泰加森林的教堂里生活了6個月。6個月，好像一生?！?
猜你喜歡
北方論叢(2021年2期)2021-05-22 01:34:00
趣味(語文)(2019年5期)2019-09-02 01:52:42
文學少年(有聲彩繪)(2019年6期)2019-07-27 04:30:32
長壽(2019年2期)2019-03-15 06:12:10
小學生導刊(2017年18期)2017-05-17 05:44:30
童話王國·文學大師班(2016年12期)2017-01-15 14:02:53
設計(2013年6期)2013-04-29 00:44:03
環(huán)球時報(2009-11-05)2009-11-05 10:27:48
小雪花·成長指南(2009年4期)2009-06-15 01:31:24
小火炬·閱讀作文(2009年1期)2009-02-16 04:57:58
