11月27日，2016年第8屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)揭曉，《在西伯利亞森林中》獲新人獎(jiǎng)。作者西爾萬(wàn)·泰松應(yīng)邀來(lái)到北京，并接受了本刊的專訪。

三聯(lián)生活周刊：為什么選擇西伯利亞？

西爾萬(wàn)·泰松：我對(duì)各種各樣的地理環(huán)境感興趣，尤其是原生態(tài)的自然環(huán)境保存比較好的無(wú)人之地，一些森林、高原、戈壁灘，這樣的地方越來(lái)越少了，它們?cè)谥饾u受到人類(lèi)的威脅。西伯利亞就是其中一片沒(méi)有人打擾的地方，而它剛好融合了我最?lèi)?ài)的幾個(gè)元素，森林、山和寒冷。從蘇聯(lián)解體之前我就開(kāi)始去西伯利亞，去過(guò)無(wú)數(shù)次，對(duì)我來(lái)說(shuō)那片土地代表一種野性和自然，到那兒我就覺(jué)得像回到家一樣。

三聯(lián)生活周刊：寒冷為什么會(huì)吸引你？

西爾萬(wàn)·泰松：寒冷就像鞭子一樣可以驅(qū)使你去行動(dòng)，去做一些事情以變得暖和起來(lái)，我喜歡一切可以激發(fā)人行動(dòng)的事情。它比炎熱更容易讓我適應(yīng)。另外西伯利亞的冷是干冷，它和巴黎的濕冷不同，并不會(huì)讓人很痛苦，即使零下40多攝氏度的時(shí)候我也覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。并且，西伯利亞的小木屋是非常簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，只需要一點(diǎn)點(diǎn)取暖的材料就可以讓整個(gè)屋子變得既溫暖又舒適，更何況我還有伏特加，內(nèi)心是暖的。

另外一個(gè)原因是，寒冷可以讓光線變得非常美，各種景象和事物都籠罩在一種漂亮的反光中，冷似乎更可以吸引對(duì)美有追求的人，比如一些畫(huà)家。我前兩天在798藝術(shù)區(qū)看了郝量的畫(huà)展，畫(huà)了8個(gè)小山（《瀟湘八景》），他的畫(huà)馬上讓我想到了寒冷，只有冷才能反映出那樣的光線。

三聯(lián)生活周刊：為什么是6個(gè)月？

西爾萬(wàn)·泰松：簽證的限制，如果沒(méi)有這個(gè)限制我更愿意待一年。

三聯(lián)生活周刊：作為一個(gè)探險(xiǎn)者，在西伯利亞生活的這段時(shí)間，以及此前那么多年的探險(xiǎn)經(jīng)歷里，或者庸常的生活里，有沒(méi)有什么讓你真正感到恐懼的東西？

西爾萬(wàn)·泰松：在西伯利亞森林的那段時(shí)間，我什么都不怕，熊、寒冷或者孤獨(dú)都沒(méi)有使我害怕。我真正害怕的其實(shí)是人類(lèi)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很少人因?yàn)樽匀欢赖?，比如很少的人被蛇咬死，或者很少的人死于一次雪崩，更多的人死于互相殘殺和傷害?/p>

我的人生中已經(jīng)冒了很多的險(xiǎn)，包括登山什么的，可以說(shuō)冒險(xiǎn)的時(shí)候往往是無(wú)知者無(wú)畏的狀態(tài)，什么都不害怕，也根本不會(huì)考慮死亡。直到兩年前我經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的事故，整個(gè)人陷入了植物人的昏迷狀態(tài)，這也是為什么我現(xiàn)在說(shuō)話不是很清楚的原因，我開(kāi)始考慮到死亡，確實(shí)不能離它太近，太近是會(huì)受傷的。我其實(shí)并不怕死，但是會(huì)害怕等待死亡的痛苦，受苦的過(guò)程會(huì)讓我害怕，植物人的狀態(tài)反而很好，因?yàn)槲也](méi)有意識(shí)到自己是痛苦的。

三聯(lián)生活周刊：你介意告訴我們那是一次什么樣的事故嗎？

西爾萬(wàn)·泰松：那次事故是因?yàn)槲遗紶柼詺馀郎狭艘粋€(gè)屋頂，距離地面有大概10米高，我從上面摔了下來(lái)，身上有26處骨折，頭顱有5處受傷，導(dǎo)致我現(xiàn)在講話都有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，我的五臟六腑也嚴(yán)重受傷，多虧了21世紀(jì)的醫(yī)療技術(shù)，我才能存活下來(lái)。醫(yī)生建議我好好進(jìn)行理療復(fù)健，但我想通過(guò)一種自己的方式得到康復(fù)。3個(gè)月的時(shí)間，我從意大利一直向北走到地中海，穿越了整個(gè)法國(guó)國(guó)土。說(shuō)來(lái)可笑，20多年，我走遍了中國(guó)、俄羅斯和南美各個(gè)地方，但是我卻沒(méi)有好好探索過(guò)我自己的國(guó)家，雖然我的國(guó)家很小，但是有很多非常神秘、少有人去的地方。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種新的探索，更何況這些年來(lái)城市化越來(lái)越快，農(nóng)村越來(lái)越少，我希望趁這個(gè)機(jī)會(huì)和最后一批農(nóng)民進(jìn)行真正的親密接觸。我把漫長(zhǎng)的歷程當(dāng)作復(fù)健的過(guò)程，并寫(xiě)成了一本書(shū)，也將在中國(guó)出版。

三聯(lián)生活周刊：是不是很多人認(rèn)為這次事故將顛覆你的人生觀，但實(shí)際上并非如此？

西爾萬(wàn)·泰松：我百分之百同意你的說(shuō)法，很多人認(rèn)為經(jīng)歷了一次大難不死，人就會(huì)變得更加乖巧、收斂，對(duì)生命加倍尊重，但是我認(rèn)為并不是這樣，往往改變的不是你的意識(shí)，而是別人對(duì)你的看法。

三聯(lián)生活周刊：那木屋里的生活呢，這樣的經(jīng)歷會(huì)讓你發(fā)生什么改變嗎？

西爾萬(wàn)·泰松：我每次回到日常生活時(shí)都覺(jué)得無(wú)法適應(yīng)社會(huì)，要花很長(zhǎng)時(shí)間。我尋找的是孤獨(dú)而不是其他的什么。這段經(jīng)歷給了我一個(gè)希冀，一種解決問(wèn)題的可能性，去到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，在一個(gè)小木屋里生活，這些是可以完成的，這是一種可以給我強(qiáng)大的內(nèi)心力量的念頭，讓我覺(jué)得凡事都是有出口的，是有解決辦法的。

如果說(shuō)在西伯利亞收獲了一些經(jīng)驗(yàn)或?qū)W到一些東西的話，就是時(shí)間，只有你擁有了時(shí)間，你才是自由的。這也是為什么我回到法國(guó)之后，穿越森林，或者穿行整個(gè)國(guó)家，我希望獲得在西伯利亞曾經(jīng)獲得的那種自由，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的。

三聯(lián)生活周刊：你覺(jué)得孤獨(dú)是需要尋找的嗎？

西爾萬(wàn)·泰松：社會(huì)中的嘈雜環(huán)境讓你無(wú)法安心，無(wú)法抓住最美的瞬間，我的最美的記憶都是來(lái)自孤獨(dú)生活的經(jīng)歷，在城市中和社交生活里，反而會(huì)完全忘記自己在經(jīng)歷什么。只有在孤獨(dú)中才會(huì)尋找到真正的真理，真正的友誼。

在小木屋的6個(gè)月時(shí)間，我沒(méi)有完全無(wú)法忍受的時(shí)候，或許因?yàn)?個(gè)月還不是很長(zhǎng)，而且中間時(shí)不時(shí)地有人來(lái)看我。最重要的因素是我有書(shū)，如果每天和閱讀為伴，人是不會(huì)感覺(jué)到孤單的。

三聯(lián)生活周刊：你認(rèn)為“真正的友誼”是什么樣的？我記得你在書(shū)里說(shuō)“友誼無(wú)法在任何情況下幸存”。

西爾萬(wàn)·泰松：登山的時(shí)候，我們都要在腰間綁一條繩子，每一個(gè)登山者之間保持一定的距離，你們能看見(jiàn)對(duì)方，但是沒(méi)有離得很近，不會(huì)有過(guò)多接觸，也不會(huì)聊得很多。如果你不小心掉下去，他可以把你救起來(lái)；他掉下去，你也可以救他。這就像是我對(duì)友誼的理解。我覺(jué)得這種關(guān)系對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的。能讓現(xiàn)代人存活下去的方式就是保持距離，甚至跟自己的家人我也保持著距離，人和人之間是否親近，友誼是否能維持并不是靠身體上的接近和交流來(lái)決定的，你可以離一個(gè)人很遠(yuǎn)，但是你還是想著他，情感是存在的。

三聯(lián)生活周刊：相比之前的旅行，這種原地靜止的探索，使你收獲的最大不同是什么？

西爾萬(wàn)·泰松：我此前所有的經(jīng)驗(yàn)都是通過(guò)騎馬、騎單車(chē)和走路，但是這其實(shí)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，是在行走當(dāng)中還是在靜止當(dāng)中，都有對(duì)世界的探索，我的小木屋也是一種交通工具，接近世界最便捷的方式就是找到一個(gè)工具。

三聯(lián)生活周刊：這6個(gè)月的時(shí)間，解答了你帶去的所有問(wèn)題嗎？有沒(méi)有產(chǎn)生一些新的問(wèn)題？

西爾萬(wàn)·泰松：比如說(shuō)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，細(xì)思極恐?！盀槭裁次沂裁炊疾蝗鄙?？”我身邊沒(méi)有一個(gè)家人、朋友，甚至沒(méi)有一個(gè)人，而我不會(huì)不開(kāi)心。我終于知道自己喜歡什么——我不是喜歡看到人，而是喜歡自己想著他們。新的問(wèn)題是，我實(shí)在是太喜歡那樣的經(jīng)歷，但是時(shí)間不夠。經(jīng)歷了那次事故之后，我發(fā)現(xiàn)自己衰老得很快，所以現(xiàn)在就希望增強(qiáng)自己的生命，加強(qiáng)自己的經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)這樣活下去。

“我離開(kāi)了城市的墓穴，在泰加森林的教堂里生活了6個(gè)月。6個(gè)月，好像一生?！薄鳡柸f(wàn)·泰松