張月寒

為什么說英式幽默是一種區(qū)別于全球幽默體系的一種全然不同的現(xiàn)象，這是一個值得深究的問題。

一直以“對日常生活的反諷”為特色的英式幽默，在世界幽默體系中占有非常特殊的地位。它有時是冷面的，有時又表現(xiàn)為一種別國人似乎忍受不了的粗魯?？墒?，仔細分析，發(fā)現(xiàn)英式幽默的一個重要特點就是說話者不僅放肆嘲笑別人，也異常勇于自嘲。用一個英國人博客里的話說，“敢于點亮自身的缺點”。比如英國一個長期受歡迎的喜劇節(jié)目“樂壇嗡嗡雞”，幾個主持人和嘉賓不僅大膽評論著名的歌手——麥當娜肌肉太多、艾薇兒太喜歡發(fā)牢騷——也毫不避諱地調(diào)侃自身。其中有一集，著名喜劇演員諾爾·費丁（Noel Fielding）就調(diào)侃說“自己從未如此像一個戀童癖”。因為他當時坐在一對可愛的少年雙胞胎歌手旁邊。

關(guān)于“是否會冒犯某個群體或個人”，這也是英國笑匠一直在強調(diào)的一點。著名黃暴粗口節(jié)目“嗑藥之夜”甚至不惜專門制作了一個短片來諷刺：不冒犯任何群體的喜劇電視作品是不可能的。人們喜歡英式喜劇的一個重要原因就是因為節(jié)目的主角“敢于直言、諷刺、說出平常人于日常生活中怕得罪別人而不敢說的話”。與之相反，一旦笑匠們開始有所顧慮，擔心得罪某個群體或個人，他們就再也不敢直抒胸臆從而引起觀眾共鳴了。

縱觀英國喜劇綜藝節(jié)目，發(fā)現(xiàn)它們與美式綜藝相比更加散漫、更加大膽、更加口語和日?；?。與美國笑點設(shè)置嚴謹、臺詞經(jīng)過精心演練并嚴格設(shè)計環(huán)節(jié)的喜劇綜藝不同，英式綜藝幾乎就像幾個老友，于晚間的英國小酒館、喝一兩品脫啤酒后談?wù)摃r事、說別人壞話的氛圍。譬如英國飽受歡迎的“樂壇嗡嗡雞”“我撒謊了嗎”（Would I Lie To You）其實都有這樣的特色。

“樂壇嗡嗡雞”是一個綜合了喜劇演員和當紅歌手的游戲競猜節(jié)目。其中一個常駐嘉賓就是英劇《IT狂人》里那個笑死人又縹緲的哥特。他的扮演者是諾爾·費丁——開創(chuàng)了英式喜劇里一個嶄新的流派——搞笑哥特。在“樂壇嗡嗡雞”中，諾爾·費丁延續(xù)其于《IT狂人》里那種綿密的嗓音和幽深的笑點，往往一開口就能讓人笑到痙攣。

英式喜劇綜藝的“隨性”，在“樂壇嗡嗡雞”和“我撒謊了嗎”的一個集中表現(xiàn)就是常規(guī)的節(jié)目環(huán)節(jié)常被嘉賓們即興的搞笑而打斷。這種“打斷”，有時是自嘲，有時是互諷，有時只是正常陳述中的一個縫隙。而這兩個節(jié)目也正是因為這種無法預知又非常自然的“即興”，帶來超高的收視率和受歡迎度。

“我撒謊了嗎”的節(jié)目形式和“樂壇嗡嗡雞”類似，也是兩隊嘉賓，一個主持人。節(jié)目中每個嘉賓念出題板上的一句話，通常是一件荒誕的事情。另一隊的嘉賓可以自由向陳述者提問，并判斷他（她）究竟有沒有撒謊。設(shè)置雖然簡單，但是這個節(jié)目因為各喜劇嘉賓自然流露出的喜劇天賦，而充滿笑點、大受歡迎。也讓觀眾了解了很多演員生活當中的另一面，是一檔非?？简瀸Ψ较矂」α?、語言技巧的一檔節(jié)目。

英劇《IT狂人》劇照

蘇格蘭口音單口相聲演員的個人節(jié)目“嗑藥之夜”，是一個單口相聲夾雜小短劇的節(jié)目。和所有單口相聲演員一樣，博伊爾（Boyle）也有調(diào)侃觀眾的傳統(tǒng)，開場坐在第一排的觀眾會被他無情調(diào)笑一番。然而，被開玩笑的觀眾卻一點也不生氣，反而一起開懷大笑?！班舅幹埂狈浅４竽懀{(diào)侃教皇、宗教本身。其中一個小環(huán)節(jié)“伊朗女人放輕松”，居然涉及敏感的中東問題。

新聞式的喜劇綜藝

作為一個新聞大國，英國喜劇綜藝的另一特點就是新聞性。這個擁有悠久新聞傳統(tǒng)的國家——18世紀就開始出現(xiàn)報刊、20世紀的BBC創(chuàng)造了新聞業(yè)神話、《太陽報》開啟了世界報業(yè)所想不到的低俗但卻又極其熱賣拯救紙媒的先河——英式喜劇綜藝一個必不可少的點就是和新聞緊密結(jié)合。用英國人自己的話說：“娛樂節(jié)目比新聞深一點，比哲學淺一點。”這一理念下最經(jīng)典的一個代表節(jié)目就是1998年開始直到現(xiàn)在仍持續(xù)的“我?guī)淼男侣劇保℉ave I Got News For You）。在這個節(jié)目中，嘉賓和主持人一起調(diào)侃工黨囧事、智利礦工的情人以及分析朝鮮的幾代領(lǐng)導人……用綜藝外套包裹嚴肅新聞，使得節(jié)目在抨擊時政的同時又不乏自己觀點、獨具特色。

“我?guī)淼男侣劇痹欢仁怯粋€現(xiàn)象級的電視節(jié)目，闔家觀看的國寶。近年來雖已經(jīng)沒有了這樣的影響力，但仍然具有穩(wěn)定的受眾群。該節(jié)目的最早元老之一默頓（Merton）本身就是一個單口相聲演員，因此極具搞笑魅力。另一名元老，當時才30歲的希斯洛普（Hislop）已擔任英國著名時事雜志《Private Eye》的編輯多年，因此又為這個節(jié)目提供了必要的縱深。當時，這一群野心勃勃的年輕人，迫切想讓大眾都知道自己的名字，于是他們絞盡腦汁和才華，創(chuàng)造出如此獨創(chuàng)性搞笑的“我?guī)淼男侣劇?。因此，那時的節(jié)目，非常“鋒利”“充滿邊緣性”，也被編劇威爾·塞爾夫（Will Self）認為是英式諷刺之“舵手”“對政客虛假面具的無情揭露”。這個節(jié)目，不僅評論時事，更奠定了英國今日自由評論政治的氛圍。在前互聯(lián)網(wǎng)時代，“我?guī)淼男侣劇痹枪娢ㄒ豢梢月犚娦υ捯约耙杂哪绞街肋@個國家正在發(fā)生什么的媒介。因此，無怪乎，它于今天仍是一種經(jīng)典。

小酒館式的電視綜藝

英美喜劇綜藝里一個重要組成，就是脫口秀藝人的單人或集體秀。脫口秀藝人、單口相聲演員，在西方是一種擁有悠久民間傳統(tǒng)的業(yè)余活動項目。英國的冬天既冷且長，又經(jīng)常下雨。因此，在下午4點以后就天黑的冬季，溫暖的室內(nèi)活動成為很多英國人的夜間娛樂首選。因為需要暖身，于是需要酒精;因為不想自己一個人在家待著，于是大部分人去“小酒館”（pub）。英國小酒館和國內(nèi)所謂的酒吧的概念極不一致。英式小酒館是一個適合親子活動的、一家三口都可以去的場所。而在小酒館里光喝酒顯然是沒勁的。于是，各種表演開始興起。其中一個重要的表演，就是單口喜劇相聲。

單口喜劇相聲基本上就是一個人站在臺上，任何背景、多余裝飾聲效都沒有，光靠一段段調(diào)侃的語言，將底下觀眾逗笑。這是一種純粹的語言魅力。題材也沒有任何限制，可以說任何自己想說的主題——只要把臺下觀眾逗笑就行。我曾經(jīng)在脫口秀俱樂部里聽見有人說自己的酗酒、兄弟的死亡乃至差勁的約會經(jīng)歷。

小酒館文化和脫口秀傳統(tǒng)的源遠流長，使得英國喜劇綜藝里一個常見的形式就是各種單人或集體的脫口秀。比較具有特色的除“嗑藥之夜”（Frankie Boyles Tramadol Nights），還有Harry Hills TV Burp”;各界明星來一起插科打諢的“諾頓秀”（Graham Norton Show），2007年開始于BBC播出;2009年開始播出、獲得最佳綜藝節(jié)目獎的“阿蘭大嘴秀”（Chatty Man）;以及針砭時弊和娛樂結(jié)合在一起的Panel Show……