徐 蕾

?

A.S.拜厄特與當(dāng)代英國現(xiàn)實主義小說的重生

徐 蕾

當(dāng)代英國小說在戰(zhàn)后一度經(jīng)歷了“末日論”的寒冬，站在十字路口的小說家們不斷探索，重新發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的價值，推動了英國小說的復(fù)興。本文以女作家拜厄特及其“自覺現(xiàn)實主義”為例，探討現(xiàn)實主義傳統(tǒng)與當(dāng)代英國小說的演進(jìn)脈絡(luò)。拜厄特積極探索小說語言與真實世界之間的互動，既以精準(zhǔn)細(xì)膩的筆觸努力接近客觀真實，又將語言的能動性和創(chuàng)造力發(fā)揮到了極致?，F(xiàn)實主義偉大傳統(tǒng)在自我更新和兼容并蓄中獲得新生，在揭示拜厄特成功奧秘的同時，展現(xiàn)了戰(zhàn)后英國小說的演進(jìn)軌跡。

戰(zhàn)后英國小說 現(xiàn)實主義傳統(tǒng) 拜厄特 自覺現(xiàn)實主義

伊恩·瓦特在《小說的興起》中指出，小說是現(xiàn)實主義的特有文學(xué)形式，18世紀(jì)英國小說的興起也是強(qiáng)調(diào)特殊情節(jié)與個人生活的現(xiàn)實主義成為文學(xué)中最具活力的主導(dǎo)因素的過程。①在維多利亞時代工業(yè)社會物質(zhì)文明的推動下，深受實證主義學(xué)養(yǎng)滋潤的現(xiàn)實主義一步步走向高峰，肩負(fù)著維系盧卡奇所言“人作為私人個體與集體一員之有機(jī)的、不可分解的聯(lián)系”的使命。②然而，英國小說在19世紀(jì)維多利亞時代達(dá)到的藝術(shù)高度，卻隨著世紀(jì)之交現(xiàn)代主義在歐美各國的濫觴，成為新一波文學(xué)潮流先鋒們詬病的目標(biāo)。當(dāng)文學(xué)再現(xiàn)從轉(zhuǎn)喻式(metonymic)走向暗喻式(metaphoric)，現(xiàn)實主義也從高峰跌入谷底。伍爾夫宣稱阿諾德·本涅特等作家代表的現(xiàn)實主義風(fēng)格已不再適合描繪1910年后轉(zhuǎn)變了的人性。半個世紀(jì)之后由語言學(xué)轉(zhuǎn)向和解構(gòu)思潮引發(fā)的“表征危機(jī)”進(jìn)一步宣告了文字與外部世界的斷裂，徹底動搖了小說所依傍的現(xiàn)實根基，也引發(fā)了英國文學(xué)評論界對小說這種以表現(xiàn)現(xiàn)實生活為己任的文學(xué)體裁瀕臨絕境的普遍焦慮。然而站在新千年的今天，當(dāng)西方評論家回首戰(zhàn)后英國小說的發(fā)展歷程時，他們赫然發(fā)現(xiàn)英國小說從未遠(yuǎn)離偉大的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)；在當(dāng)代人文話語之下，英國小說儼然成為見證現(xiàn)實主義敘事傳統(tǒng)自我更新和浴火重生的舞臺。

“英國小說的終結(jié)”？

從20世紀(jì)50年代起，文學(xué)研究者開始注意到戰(zhàn)后英國小說中普遍彌漫著濃厚的現(xiàn)實主義情結(jié)，而在很多人看來，這種與現(xiàn)代主義文學(xué)潮流背道而馳的趨勢，也許意味著英國小說的末日即將來臨。例如，拉賓諾維茨細(xì)致描繪了戰(zhàn)后英國小說家從現(xiàn)代主義抽身而退的情緒。③布拉德伯里對戰(zhàn)后各國小說作了比較，他指出：“創(chuàng)新的動力傳遞到了別的地方，在法國小說、美國小說、拉丁美洲小說里；而英國小說和大英帝國一樣，退縮到傳統(tǒng)、19世紀(jì)小說的精神和一種文學(xué)地方主義中”。④這種回退傾向使得“戰(zhàn)后英國小說比二十年代小說更具傳統(tǒng)現(xiàn)實主義特色”。⑤

英國小說家固守或退回現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的現(xiàn)象，遭到了諸多評論家的批評。伯貢齊聲稱，小說的本質(zhì)特征在于自由和新穎，當(dāng)現(xiàn)代主義運(yùn)動已窮盡現(xiàn)實主義的可能性之后，它必然要求獲得新的方向；相較同時期美國和歐洲大陸的實驗小說，英國當(dāng)代小說顯得固步自封，了無生氣。⑥斯科爾斯指斥現(xiàn)實主義破壞了文學(xué)的意義，“小說必須放棄表現(xiàn)現(xiàn)實的企圖，而更加依靠激發(fā)想象力的文字力量”。⑦劍橋大學(xué)主辦的《格蘭塔》(Granta)文學(xué)雜志更在1980年推出主題為“英國小說的終結(jié)”的專刊，暗示英國小說的發(fā)展后勁不足，前景堪憂。

戴維·洛奇指出，在現(xiàn)實主義與創(chuàng)新實驗之間進(jìn)退維谷的英國小說家正站在多種可能性的十字路口，他們可以效仿法國新小說派和美國文壇的實驗先鋒們進(jìn)行虛構(gòu)和元小說的實驗，可以創(chuàng)作傳記、回憶錄等非虛構(gòu)小說，可以沿著現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的老路走下去——畢竟當(dāng)時在英國出版的大多數(shù)小說都屬于這種類型。但無論如何，自我懷疑的陰影已經(jīng)籠罩著文學(xué)現(xiàn)實主義的美學(xué)與認(rèn)識論前提，所以“任何有某種自我意識的作家都會至少在岔路口猶豫不決，他們在兩難之間選擇的解決方法有可能就是把自己的猶豫植入小說之中”，由此，洛奇提出了把“問題式小說”(problematic novel)作為第四種可能路徑的設(shè)想。⑧

現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的再詮釋

隨著西方學(xué)者對現(xiàn)實主義認(rèn)識的深化，他們對戰(zhàn)后英國小說中現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的理解與認(rèn)知也發(fā)生了根本性的立場轉(zhuǎn)變，即從早期認(rèn)定它為保守落伍的反創(chuàng)新標(biāo)簽，到逐漸認(rèn)可其在當(dāng)代英國文學(xué)中的強(qiáng)大生命力。大致以上世紀(jì)90年代為分界線，學(xué)界對現(xiàn)實主義的看法可分為兩個階段。

拜厄特的“自覺現(xiàn)實主義”

在二戰(zhàn)后崛起的英國當(dāng)代作家中，1990年布克獎得主、2008年被《泰晤士報》評為1945年來英國五十名最偉大作家之一的A.S.拜厄特(A.S.Buatt,1936-)吸引了眾多讀者和研究者的關(guān)注。值得注意的是，拜厄特既是一位成就卓著的小說家，又是一位極具影響的評論家，她在漫長創(chuàng)作生涯和學(xué)術(shù)生涯中不斷完善與踐行的“自覺的現(xiàn)實主義”(self-conscious realism)，非常典型地呈現(xiàn)了當(dāng)代英國小說家在傳統(tǒng)中謀求發(fā)展，在困境里迎接挑戰(zhàn)，不斷自我發(fā)現(xiàn)和自我更新的求索歷程。

既要回應(yīng)虛構(gòu)性的形式需求，又要塑造真實可信的文本世界，也正是拜厄特本人從事小說創(chuàng)作的基本理念。1989年在為自己的短篇小說《糖》(“Sugar”,1987)撰寫介紹文章時，拜厄特清晰地表達(dá)了這樣的寫作立場：“普魯斯特告訴我，一個文本可以極端寫實，像巴爾扎克一樣‘忠于生活’，同時也可以思考形式、思考自我結(jié)構(gòu)、思考考察和創(chuàng)造世界的過程”(PM 22-23)，進(jìn)而將其創(chuàng)作理念界定為既關(guān)注外部世界、又意識到語言自身特征的“自覺現(xiàn)實主義”。她在論文集《心靈的激情》序言中如此描繪這種現(xiàn)實主義立場的起源和特征：“小說中‘真實’的問題和語言描述真實的恰當(dāng)性是我這二十年間一直關(guān)注的主題。如果我為現(xiàn)實主義或我所謂的‘自覺現(xiàn)實主義’辯護(hù)，并不是我相信它之于社會或心理真理有何特權(quán)關(guān)系，而是因為它為思考的心靈和感情的身體留下了空間”(PM 4)。換言之，于拜厄特而言，現(xiàn)實主義非但沒有束縛作家思考問題、感知生命和想象世界的能力，反倒正是在文本世界中求真的使命感促使她在唯我論盛行的時代追隨艾麗絲·默多克的步伐，將“真實的堅硬概念”置于“誠懇的簡便概念”之上，堅持基于物質(zhì)世界真實性的文學(xué)觀：

在我寫作的時代，世界體驗的唯我論觀點大大增強(qiáng)。因而，盡管把人們的所說或所見視為自我構(gòu)建的做法曾很吸引人，如今已有必要重新考慮真實的觀念、真正的真實的觀念、以及它的可能性。我們也許如布朗寧所說的那樣，是天生的說謊人。但如果我們瞥見真實的某種可能性和我們必須為之奮斗的真實性——盡管必然只能是部分的成功，該觀念自身才能完全有意義。我的確相信，語言有外延和內(nèi)涵的力量。(PM 24)

拜厄特堅持語言的指涉作用，但這并不意味著她天真地相信語言與外部世界之間是一種天然、透明的對應(yīng)關(guān)系。始終關(guān)注當(dāng)代文學(xué)理論動向的拜厄特，當(dāng)然十分清楚文本建構(gòu)性的一面，對語言本身的任意性、符號性、游戲性了然于心，也和其他戰(zhàn)后西方作家一樣深受語言學(xué)轉(zhuǎn)向的影響。她十分服膺其精神導(dǎo)師艾麗絲·默多克對當(dāng)代語言觀之轉(zhuǎn)變的洞見：“我們再不能想當(dāng)然地將語言看做交流的媒介。我們像是久久看著窗外、卻未曾覺察到窗戶玻璃的人們——然后有一天也開始注意到了它(玻璃)”(qtd. in PM 177)。但是，拜厄特對語言作為表現(xiàn)介質(zhì)的關(guān)注并非源于一種自由游弋于語言符號海洋的游戲態(tài)度，她不愿因為能指和所指之間存在著不確定的、自由嬉戲的關(guān)系，就把語言符號視作無限延宕、漂浮的能指，而是在承認(rèn)語言被“釜底抽薪”的同時，堅持探索如何在新的文化語境下展現(xiàn)社會生活、描摹真實人物。這種求真的信念，塑型了她的創(chuàng)作立場和敘事策略，并推動她深入思考語言的創(chuàng)造力與超驗性真實之間的微妙關(guān)系。

另一方面，雖然不存在平實透明的“還物為物”的語言，但語言可以盡可能細(xì)致地描繪與再現(xiàn)客觀世界。尋找平實透明的語言其實不僅是小說中劇作家韋德伯恩孜孜以求的難題，也與拜厄特創(chuàng)作這部小說的直接動因有關(guān)。通過故事的第一人稱敘事者，拜厄特寫道：

當(dāng)我開始寫作這部小說的時候，本想讓它成為一部有關(guān)命名與準(zhǔn)確性的小說。我希望它成為威廉斯說的詩歌應(yīng)該的樣子——觀念只存在于物中。我甚至想過不借助修辭手法直接寫作，但不得不很早就放棄這個計劃。也許命名有可能無需借助暗喻，也許可以進(jìn)行簡單清晰的描寫、將一個樣本區(qū)別于另一個樣本……那這本假想書一定會強(qiáng)調(diào)名詞和命名，我也懷疑形容詞以及不流行的分類方法。(SL 323)

同樣，在精準(zhǔn)、專業(yè)的植物拉丁學(xué)名背后依然隱藏著暗喻的蹤跡，這些草的名字“本身就是小小的隱喻”(SL 324)?！癆ira是銀須草，來自拉丁詞根airo，摧毀的意思，它也是一種攻擊性的草類。Panicum是稷，來自拉丁詞根panis，面包的意思，因為這種草的草籽可以磨成粉食用”(SL 324)。敘述者不得不承認(rèn)，把詞與物的對應(yīng)關(guān)系當(dāng)成造物主預(yù)先給人類準(zhǔn)備好的象征體系只是一種古老的信念，而隨著人們視野的擴(kuò)大、陳見的消除，必須認(rèn)清命名行為潛藏著人類隱喻式的認(rèn)知方式；詞語與物品之間的對應(yīng)關(guān)系下運(yùn)動著滑向他者的意指鏈。

語言能動性與超驗的真實

如果語言并不拘泥于與現(xiàn)實嚴(yán)格的對應(yīng)關(guān)系，它是否具有塑造、乃至改造現(xiàn)實的能力呢？這是拜厄特針對語言能動性而提出的一個嚴(yán)峻問題，也是讀者理解其“自覺現(xiàn)實主義”小說創(chuàng)作的一個重要切入點。在《靜止的生活》中，拜厄特通過敘述者表達(dá)了關(guān)于語言能動作用的重要觀點，認(rèn)為語言塑形了我們觀察世界和理解萬事萬物的方式，參與著我們身份的建構(gòu)，甚至可以構(gòu)成另一種維度的現(xiàn)實。除了嬰兒的眼睛，不存在未經(jīng)語言和文化過濾的“裸眼”，而藝術(shù)并不是要復(fù)原這雙純真的眼睛，創(chuàng)新也并不意味著擺脫所有習(xí)得的框架和名稱。“吊詭的是，只有通過準(zhǔn)確運(yùn)用習(xí)得的比較和我們制造的符號來區(qū)分所見或所識別的事物，才能產(chǎn)生創(chuàng)新的幻覺”(SL 116)。后天習(xí)得的語言讓人們得以在描述與繪制現(xiàn)實中認(rèn)識現(xiàn)實，并以此為基礎(chǔ)打造幻覺。

有意思的是，這樣的描述與繪制本身形成了一種超驗的真實話語，特別對于小說中的波特家兩姐妹弗萊德雷卡和斯蒂法尼來說尤為如此。當(dāng)弗萊德雷卡來到普羅旺斯的圣瑪麗海灣時，她必須閱讀岸邊停泊船只頭部的字，“只有通過這些文字她才能記得起形狀和顏色，文字是首要的”(SL 78)。她對海灣的感知也必須要經(jīng)由梵高繪制的風(fēng)景畫，“在梵高看到這幅海岸畫面之前，我們不會這么去看待眼前的海岸”(SL 81)。對于姐姐斯蒂法妮而言，文字是她得以保存自己的獨立思考能力、讓想象不致枯竭的核心支持力量。無論在產(chǎn)前檢查室，還是在臨盆過程中，畢業(yè)于劍橋大學(xué)英文系的斯蒂法妮始終攜帶著一卷華茲華斯的詩歌集，希望在制度化的產(chǎn)檢與生產(chǎn)流程中保留一片個人化的詩意空間。產(chǎn)后，她又在育兒和家務(wù)之外爭分奪秒地研讀文學(xué)，竭力維系與文學(xué)的文字紐帶，盡管她渴望的“理性的話語”和柏拉圖哲學(xué)意義上的復(fù)雜語言已離她漸行漸遠(yuǎn)。直到遭到意外電擊、在生命的最后一刻，斯蒂法尼腦海中冒現(xiàn)的最后一個詞居然是“利他主義”(SL 358)，語言無疑是這個女人存在感和生命意義的支柱。

和她筆下的波特姐妹一樣，拜厄特也對語言傾注了全身心的熱愛。她堅定地相信，語言的指意過程和指涉性交互作用，是文學(xué)永恒魅力的源泉。2013年9月在接受筆者采訪時，她提出了語言內(nèi)部與外部相互滲透的問題：

在厚重的時代背景與細(xì)膩的歷史細(xì)節(jié)之外，吸引讀者注意力、讓故事別具韻味與深意的卻是作品刻意模糊的虛實邊界。這部小說不時嵌入奧麗芙以孩子們真實生活為原型的童話故事，如以大兒子湯姆命名的《湯姆的地下歷險記》和隱射威爾伍德一家居住的別墅托德福萊特的《安全如家》等。這些童話故事片段穿插在小說主線中，童話故事和主線故事之間的類比關(guān)系呼之欲出，乃至主線中的人物也會迷惑自己究竟生活在真實的托德福萊特,還是奧麗芙筆下的虛構(gòu)世界：

結(jié) 語

①參見伊恩·瓦特《小說的興起：笛福、理查遜、菲爾丁研究》，高原等譯，三聯(lián)書店，1992年。

②G. Lukács,StudiesinEuropeanRealism, New York: Grosset & Dunlap, 1964, p.8.

③參見R. Rabinowitz,TheReactionAgainstExperimentinEnglishNovel, 1950-1960, New York & London: Columbia University Press, 1967.

④M. Bradbury, “Foreword”, InDictionaryofLiteraryBiographyVol.14:BritishNovelistsSince1960, Part I, Detroit, Michigan: Gale Research Company, 1983, p.xii.

⑤P. Honan, “Realism, Reality, and the Novel: A Symposium on the Novel”,Novel, Vol. 2, No. 3 (Spring 1969), p.200.

⑥B. Bergonzi,TheSituationoftheNovel, London: The MacMillan Press, Ltd., 1979, pp.67-68.

⑦R. Scholes,TheFabulators, New York: Oxford University Press, 1967, p.8.

xj|j=1，2，…，N={xj1，xj1，…，xjd}為網(wǎng)格 u 中的數(shù)據(jù)點，N為網(wǎng)格中數(shù)據(jù)點的數(shù)量。以c0為中心重新劃分網(wǎng)格，將新劃分的網(wǎng)格沿著矢量方向滑動，統(tǒng)計落入新網(wǎng)格中數(shù)據(jù)點的數(shù)量，判斷其密度是否大于或等于給定的密度閾值，若條件成立，則將新網(wǎng)格標(biāo)記為稠密網(wǎng)格，否則不作處理?；瑒泳W(wǎng)格方法的具體實現(xiàn)步驟如下：

⑧D. Lodge,NovelistsattheCrossroadsandOtherEssaysonFictionandCriticism, Ithaca and New York: Cornell University Press, 1971, p.22.

⑨參見M. Bradbury and D. Palmer,TheContemporaryEnglishNovel, New York: Holmes& Meier Publishers, Inc., 1979.

〔責(zé)任編輯：吳 明〕

徐蕾，文學(xué)博士，南京大學(xué)外國語學(xué)院副教授，xubud@sina.com。南京，210023