曾令娥

放“羊”的孩子

曾令娥

一

學(xué)校離我家有好幾里路。父親是印刷廠采購(gòu)員，常年奔波在外，母親呢，要伺弄連我姑姑家在內(nèi)九口人的菜地，大人忙大人的事，小小的我只好一天四趟用小腳丈量著那段上學(xué)、回家的路。幸好，沿途有一處書(shū)攤。

六月天，太陽(yáng)似罩在頭頂?shù)幕鹋枳?，柏油路面曬化了，一不小心就?huì)粘住腳，燙得人生疼。我扒完一碗午飯，就跑到路邊的小書(shū)攤前。駝背爺爺正坐在竹椅上，一把大蒲扇擱在一旁，他正打著盹呢！陽(yáng)光從繁茂的大樹(shù)縫間灑下，駝背爺爺棗核樣的臉上也映上了星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。

書(shū)攤不大，兩條長(zhǎng)腳高凳分別支著兩頭，上頭平放一張門(mén)板，門(mén)板上瓦縫般參差擺放了許多小人書(shū)。不一會(huì)兒，我就選好了一本書(shū)，從門(mén)板下拖一條小板凳，坐下，津津有味地看起來(lái)。看完一本，我直起身來(lái)，從口袋里掏出一張皺巴巴的一分紙幣，交到老爺爺手里?！翱焐蠈W(xué)去，路上小心點(diǎn)?！崩蠣敔斆看味紩?huì)這樣叮囑我。

一路上，我想著書(shū)里精彩的故事，四五里路很快就走完了。

下午放學(xué)早，我又邀上幾個(gè)要好的同學(xué)，一起跑到書(shū)攤前。一人選一本，看完了就悄悄地輪換，往往一兩分錢(qián)能看好幾本。老爺爺腰彎得就像河邊的大柳樹(shù)，有幾次，我總疑心他發(fā)現(xiàn)了我們的小把戲——但他竟至于走開(kāi)不管我們了。

暑去冬來(lái)，天氣一天比一天冷起來(lái)，去書(shū)攤前看書(shū)的人也越來(lái)越少。駝背爺爺穿著一件長(zhǎng)軍大衣，籠著手，腳旁放一個(gè)竹烘籠子。

那是一個(gè)星期天，我坐在書(shū)攤前看書(shū)，舊棉鞋里的小腳丫凍成了紫姜芽，長(zhǎng)時(shí)間捧書(shū)的小手凍得像冰棍子?；秀遍g，一個(gè)人影走來(lái)，抬頭一看，是駝背爺爺。他把烘籠子放到我的腳旁，然后沖我呵呵一笑……那天，我一邊烤著火，一邊看著書(shū)，等合上書(shū)抬頭望的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)，天空已是風(fēng)扯破絮，整個(gè)世界成了白茫茫的一片……

二

小時(shí)候的我，就像饑不擇食的餓徒，心心念念的就是書(shū)。鄰里的藏書(shū)被我借了個(gè)遍，只要是書(shū)，根本不做選擇，千方百計(jì)借來(lái)。為了借書(shū)，我曾經(jīng)幫同學(xué)抄過(guò)作業(yè)，和調(diào)皮的男學(xué)生打過(guò)賭：只要我從油庫(kù)頂上跳下來(lái)，他家的書(shū)任我挑！我閉上眼，一橫心，從兩米多高的半圓形油庫(kù)頂跳下來(lái)，幸虧下面堆滿了松軟的沙子……

就這樣，我看了各種各樣的書(shū)，《毛澤東選集》、末代皇帝溥儀的《我這三十年》，還有殘缺不齊的批判孔子的書(shū)，書(shū)名忘了，只記得每講一個(gè)孔子的故事，都要在后面插入一兩句毛主席語(yǔ)錄；三毛的《萬(wàn)水千山走遍》《哭泣的駱駝》《雨季不再來(lái)》《我的寶貝》等，至今還有好多片段記憶猶新；瓊瑤的小說(shuō)，我也偷偷地看，《我是一片云》《一簾幽夢(mèng)》等看得我淚流滿面；金庸、古龍的武俠小說(shuō)更讓我沉醉其中。除了書(shū)籍，還有報(bào)紙雜志。隊(duì)長(zhǎng)家訂了《今古傳奇》，上面連載了玉嬌龍的故事，我天天往隊(duì)長(zhǎng)家跑，看完新的一期，又開(kāi)始眼巴巴地盼著下一期；《小溪流》《少年文藝》《奧秘》等，也讓我愛(ài)不釋手……

借人家的書(shū)，就必須在指定日期歸還，怎么把我喜歡的內(nèi)容牢牢記?。课业耐赁k法就是摘抄，看到特別喜歡的句段，我就趕緊抄下來(lái)。天長(zhǎng)日久，這樣的《采蜜集》《花火集》竟然積下了十幾本，可惜后來(lái)不知道弄到哪兒去了。附近廠礦企業(yè)出的黑板報(bào)，甚至是帶字的紙條，我都要看一看，記一記。詩(shī)歌，那時(shí)是我的最?lèi)?ài)。有天下午，我在樓下忘情吟誦著卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！蓖蝗?，我覺(jué)得有目光水一般流過(guò)，抬頭一看，是父親……

考上師范后，學(xué)校圖書(shū)室有大量的藏書(shū)，我如獲至寶，大部分的時(shí)間，我都泡在書(shū)里。跟朋友們交流，聊得最多的也是書(shū)。那天黃昏，同樣喜愛(ài)文學(xué)的好友沙，騎自行車(chē)趕三十多公里路到了我學(xué)校，我們圍著操場(chǎng)邊聊邊散步，累了，就躺到草地上，雙手支在腦后。草兒軟軟的、嫩嫩的，風(fēng)兒輕輕的、暖暖的，西邊的云霞瑰麗得像織女的彩錦，我們聊著《少年維特之煩惱》，聊著《悲慘世界》，聊著巴金的《家》《春》《秋》，聊著席慕蓉的詩(shī)歌三毛的散文，直到夜色慢慢把我們淹沒(méi)……

三

我教的第一批學(xué)生總共12個(gè)，我是這些年齡8 到10歲不等的學(xué)生的“王”。

每天下午四五點(diǎn)，送走最后一個(gè)學(xué)生，孤獨(dú)、寂寞在心底不知不覺(jué)潛滋暗長(zhǎng)，掩好門(mén)，我走上綠野田疇。稻子正抽穗，野花兒仰著纖弱無(wú)塵的小臉，黑瓦白墻掩映在幽幽竹影中，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)雞鳴狗吠的聲音，炊煙裊裊升起，放牛回家的老農(nóng)“吧嗒吧嗒”吸著旱煙……眼前充滿生機(jī)與煙火味的一幕一幕，讓我的心漸漸變得柔軟竟至憂郁起來(lái)，回到住處，伴著一豆燈火與窗外的蟲(chóng)鳴，一行行文字在雪白的紙頁(yè)上清泉般流淌……山里野花多，山胡椒的花細(xì)細(xì)碎碎的金黃，有胡椒粉的沖味兒；野杜鵑這兒一叢那兒一束，從春末燦爛到初夏；山梔子可賞可食亦可做書(shū)簽夾在書(shū)里；野菊花、婆婆丁、金雞納……還有許多我叫不出名兒的野草野花，仿照《紅樓夢(mèng)》里的菊花詩(shī)，《花語(yǔ)》《花思》《簪花》……與“花”有關(guān)的小詩(shī)，我就寫(xiě)了十來(lái)首。

學(xué)校太小，我身兼數(shù)職，語(yǔ)文數(shù)學(xué)音樂(lè)美術(shù)體育書(shū)法，全由我教，這也給了我較大的自由空間。打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)下了大雪，整個(gè)世界成了粉妝玉砌的琉璃圣境。學(xué)生們陸續(xù)來(lái)了學(xué)校，上語(yǔ)文課時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些學(xué)生的目光時(shí)不時(shí)瞄向窗外，我停下講課，微笑著跟大家說(shuō)：“同學(xué)們，咱們爬山，打雪仗去！”歡呼聲中，我和學(xué)生們爭(zhēng)相跑向那座矮矮的茶山，堆雪人，擲雪球，笑聲驚起了藏在茶樹(shù)下的灰黑色斑鳩，它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒下一地白色的雪沫兒，“撲棱棱”地飛向遠(yuǎn)處去了。玩夠了，學(xué)生們回到教室，我布置作文題目——《雪》。學(xué)生們寫(xiě)的同時(shí)，我也寫(xiě)同題文章，之后互相欣賞鑒評(píng)。日復(fù)一日，寒去暑來(lái)，一年的時(shí)光很快過(guò)去了，我的傾心付出獲得了豐碩的回報(bào)：朗讀比賽一等獎(jiǎng)，書(shū)法比賽金獎(jiǎng)；鄉(xiāng)里作文競(jìng)賽，參賽的兩個(gè)學(xué)生捧回一個(gè)一等獎(jiǎng)一個(gè)二等獎(jiǎng)……而我自己，也成了教改先進(jìn)個(gè)人，創(chuàng)作的詩(shī)歌獲得了全國(guó)詩(shī)歌大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)……

四

豐富多彩的校園生活，給了我創(chuàng)作的無(wú)盡源泉，而我的回饋也是愛(ài)，沈從文似的“溫暖的愛(ài)”。愛(ài)的方式，就是課堂的方式。

語(yǔ)文，說(shuō)到底就是讀書(shū)的事情。我喜歡語(yǔ)文課淺淺地教，牢牢“踩”在“這一篇”文本的土地上，課堂上，堅(jiān)持做最基礎(chǔ)的語(yǔ)文訓(xùn)練——聽(tīng)啊說(shuō)啊讀啊寫(xiě)啊，每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)不離文本，然而又從文本中生長(zhǎng)出來(lái)，樸素、簡(jiǎn)約，就如女子素顏出鏡，無(wú)遮無(wú)擋。

上《斑羚飛渡》，我抓住“它走了上去，消失在一片燦爛中”做文章，扣“消失”和“燦爛”兩個(gè)解玄機(jī)，文本如庖丁解牛，內(nèi)涵凸顯，轟然動(dòng)心；上《春酒》，我抓住“我該到哪里去找這樣的家醅呢”努力開(kāi)掘，扣“找”字而引出琦君的憂思愁懷，一詞定音；上《皇帝的新裝》，我巧妙改寫(xiě)百姓的傳話，讓學(xué)生們思考恰當(dāng)與否……循文本天性而研，循學(xué)生天性而教，不矯揉造作，不拔苗助長(zhǎng)，清清爽爽，明明白白，這樣的語(yǔ)文課堂就猶如桃花江的水，雖波瀾不驚卻順暢自然。學(xué)生討論、教師追問(wèn)、課文閱讀指導(dǎo)、詞語(yǔ)推敲、生活體驗(yàn)運(yùn)用等，仿佛一個(gè)一個(gè)小小的漣漪，慢慢向文本的“核心”靠攏?！皽\淺地教”的“淺”并不意味著“淺薄”，老師的學(xué)養(yǎng)必須得“深”，對(duì)學(xué)情研究得“透”，才可能引導(dǎo)學(xué)生由“淺”入“深”，探得語(yǔ)文的“三味”。

教材中所選的文章，因年代久遠(yuǎn)、作品高大上等原因，與學(xué)生多少有些“隔”，我就用我熟識(shí)的作家朋友及其作品為例，引導(dǎo)學(xué)生近距離感受語(yǔ)文的魅力，學(xué)習(xí)文學(xué)大家誠(chéng)摯為人、真誠(chéng)寫(xiě)作的品格。如我給學(xué)生講述患有深重眼疾的作家劉艦平，在預(yù)知濃重黑夜即將來(lái)臨時(shí)對(duì)漢語(yǔ)的眷念不舍，讓學(xué)生初步理解《漢語(yǔ)人》背后的心酸與無(wú)奈；我以青年作家謝宗玉的《遍地藥香》為例，指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)作家如何借寫(xiě)植物來(lái)寫(xiě)自己，寫(xiě)自己的成長(zhǎng)、成長(zhǎng)環(huán)境及心靈世界；我給學(xué)生講詩(shī)人鄭玲的《幸存者》、美籍華裔作家劉荒田的《這個(gè)午后與歷史無(wú)關(guān)》、沈從文的《邊城》《湘行散記》……我堅(jiān)持寫(xiě)下水作文，每到循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的作文時(shí)，我不僅批毛病、補(bǔ)材料、談理論，更會(huì)設(shè)身處地幫他們想，這篇文章我是怎樣寫(xiě)的，還可以怎樣寫(xiě)。學(xué)生告訴我，這種教法他們最喜歡，既有章可循，又沒(méi)有局限他們的思維，剝奪他們獨(dú)立思考的機(jī)會(huì)。

五

兒童文學(xué)作家、“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)獲得者”曹文軒老師曾講過(guò)這樣一個(gè)故事：

西班牙草原上有一個(gè)放羊的孩子，他在教堂前的大樹(shù)下一連做了兩個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己從西班牙草原出發(fā)，越過(guò)大海，來(lái)到了非洲荒原，在一座金字塔下面發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶。于是，這個(gè)小家伙決定趕著他的羊群去尋找那堆財(cái)寶。他找到了那座曾經(jīng)在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的金字塔，然后就開(kāi)始挖財(cái)寶。可是他挖了一個(gè)很大的坑，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)財(cái)寶。就在這個(gè)時(shí)候，來(lái)了兩個(gè)壞蛋，他們把這個(gè)小孩揍了一頓，然后扔在坑里。當(dāng)他們得知這個(gè)孩子竟然是為了兩個(gè)相同的夢(mèng)從遙遠(yuǎn)的西班牙草原來(lái)到非洲荒野的時(shí)候，不禁哈哈大笑，其中一個(gè)壞蛋站在坑邊望著坑里的孩子說(shuō)：“孩子，我告訴你，你是我在這個(gè)世界上見(jiàn)過(guò)的最愚蠢的孩子。你知道嗎？就在你挖坑的這個(gè)地方，兩個(gè)月之前，本人也做過(guò)兩個(gè)相同的夢(mèng)。你知道我夢(mèng)見(jiàn)什么了嗎？我夢(mèng)見(jiàn)自己從你挖坑的這個(gè)地方出發(fā)，走過(guò)非洲荒原，越過(guò)大海，來(lái)到西班牙草原，在一座教堂的一棵大樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶。可是我還沒(méi)有愚蠢到為了這兩個(gè)相同的夢(mèng)去做這樣一件蠢事?！闭f(shuō)完他哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這個(gè)小家伙從坑底爬到了坑上，重返他的西班牙草原，卻在他出發(fā)的地方，也就是那座教堂的那棵大樹(shù)下他發(fā)現(xiàn)了一大堆財(cái)寶。

這是一個(gè)具有寓言性質(zhì)的故事，它告訴我們一個(gè)道理，“財(cái)富”不在遠(yuǎn)方，“財(cái)富”就在你自己的腳下，當(dāng)然你可能要通過(guò)九死一生的尋找才能找到它。我的夢(mèng)想是把智慧獻(xiàn)給家鄉(xiāng)的教育事業(yè)，獻(xiàn)給語(yǔ)文課堂，獻(xiàn)給秀麗的桃花江。山水之志，貴在高遠(yuǎn)，我愿意做故事中那個(gè)傻傻的放羊的小孩，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，在語(yǔ)文的千溝萬(wàn)壑尋找夢(mèng)里的“財(cái)富”，以期有朝一日瞥見(jiàn)幸福天堂藍(lán)色的尖角……

曾令娥，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省兒童文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員；桃江縣首屆“教學(xué)能手”，益陽(yáng)市“教改先進(jìn)個(gè)人”。在《中國(guó)散文家》《美國(guó)新大陸詩(shī)刊》《兒童文學(xué)選刊》《湖南日?qǐng)?bào)》《散文詩(shī)》《小溪流》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、評(píng)論20余萬(wàn)字。作品入選《新銳當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)作家詩(shī)人作品精選》《芙蓉花開(kāi)·“尋找最美”全國(guó)女作家文集》《湖湘文學(xué)新銳十年短章精選》等文集。