姜磊

王伯昭的故事不止“小白龍”

姜磊

年少時他曾為了夢想不惜放棄南京戶口遷居蘇北；大學(xué)在讀期間他便主演電影《筆中情》閃耀銀幕；原本并未太看重的一個小角色卻讓他家喻戶曉為觀眾熟知；事業(yè)順風(fēng)順水之際突然赴美飽嘗辛酸，主演了李安的《推手》卻又錯失與姜文合作《北京人在紐約》……大悲大喜，浮浮沉沉，所有跌宕起伏的經(jīng)歷如今皆成往事，并沒有想象中那般驚心動魄；如今，主演電影《顧景舟》，在一系列重大革命歷史題材電視劇中分別飾演錢學(xué)森、榮毅仁、何應(yīng)欽、周同宇……他就是八六版電視劇《西游記》中小白龍的飾演者——王伯昭。

放棄南京戶口

王伯昭1957年生在南京，父親是右派，受父親“牽累”，多次與各大文藝團體的選拔擦肩而過。每一次落選都讓他感到很痛苦，他對母親說，“為什么讓我生在這樣一個家庭？”

后來，父親讓他干脆別搞文藝了，可他堅定地反駁，心里認定，不管什么單位，只要讓他從事文藝工作，能夠養(yǎng)活自己，他就去。

在錯過了總政、海政之后，南京市歌舞團、江蘇省歌舞團、裝甲兵文工團也都來學(xué)校選拔過，王伯昭先后因政審不合格而落榜。

就在王伯昭越發(fā)感到走投無路的時刻，事情突然有了轉(zhuǎn)機，清江歌舞團（即后來的淮陰歌舞團）并不太在乎他的出身，只有一點要求，要他放棄南京戶口，到蘇北去。要知道那個年代，在南京人的眼里，長江之北可不比現(xiàn)在，到了那兒就屬于低人一等，以后再也回不到南京了，永遠要在江北扎根。王伯昭想了想說，“哪怕是子子孫孫永遠留在那兒，我也愿去，靠文藝來掙工資，養(yǎng)活自己，這是我的理想。”

母親當年在夫子廟派出所工作，為兒子遷戶口時，片警對她說，你可要想清楚了，這戶口遷出去是挺容易，但想要遷回來可就比登天還難。母親又一次問兒子：孩子，你想清楚了？你決定了？他毫不猶豫地回答母親：我決定了。當年，那滿腔少年不識愁滋味的雄心壯志，至今還清晰地印在王伯昭腦海中。

就這樣，他去了清江歌舞團，拉小提琴，唱歌，跳舞，演話劇、歌劇，什么都拿得出手，很快成為了團里的業(yè)務(wù)骨干。

一個人的考試

幾年后，一位上戲出身的導(dǎo)演對他說，伯昭，憑你的條件，我覺得你能夠考取上海戲劇學(xué)院。王伯昭將信將疑，以玩笑作答：“真的嗎？您可別逗我玩啊，這一趟路費可不得了?！睍r隔多年，他仍清晰記得那位導(dǎo)演的名字，梁蕭鴛，認為他是自己的恩人。

王伯昭真的去考上戲了。思前想后，他決定搏一回，他按要求去了合肥考點，見到了上戲的張應(yīng)湘、陳明正等老師，“他們都是我的恩人”。

文革十年浩劫造成的藝術(shù)界人才“真空”，使得藝術(shù)院校的老師們到各地招生都格外認真嚴格。初試，復(fù)試，三次復(fù)試，王伯昭最終被留下來了。他主動找到老師，把門一關(guān)說：“各位老師，我是右派的兒子。說不說是我的態(tài)度問題，錄不錄取或者給我什么政策，是你們的問題。我現(xiàn)在主動說出來，表示我跟右派劃清界限，也表示我熱愛黨，熱愛國家?！彼娴氖翘肴プx書了，此前一次次的遭拒，讓他幾乎沒有勇氣面對，還不如干脆直說。說完后，王伯昭敏感地注意到，老師們個個面有難色。

回去以后，等了三四個月，王伯昭收到了陳明正老師的一封來信，信中告訴他，伯昭，你的條件很好，不要氣餒，繼續(xù)努力。右派的問題，中央現(xiàn)已著手解決，下一次上戲招考的時候，你一定要來！

合肥考點的牛刀小試，比全國統(tǒng)考提前了半年，時隔半年后，機會再次來臨，這是1978年真正的全國統(tǒng)考，考點設(shè)在上海。得知消息時，王伯昭正在團里演出《劉三姐》，待演出結(jié)束，上戲招生時間已過，全國范圍的考試都結(jié)束了。他心有不甘，湊齊路費匆忙上路，趕到上戲時發(fā)現(xiàn)學(xué)校已放暑假。不得不說，當時的大學(xué)求賢若渴，對待人才還是很慎重的，校方召集了表演系眾多老師，包括后來的班主任邱世穗、沈西艾、李志輿等老師，專門為王伯昭一個人考了一次。

很可惜，這次考試的結(jié)果同樣也不樂觀。邱世穗老師告知，表演沒有任何問題，政審也隨著父親的平反而順利通過；只是這一次，學(xué)校沒有拿到王伯昭單位準許他報考的介紹信，因此還是不能錄取他，這不符合組織手續(xù)。

王伯昭失魂落魄回到單位，他沒敢告訴領(lǐng)導(dǎo)自己曾去上?？荚嚕晃竦卣f，還想再試一下，懇請團里給他一次機會。沒想到單位果斷拒絕了他，理由是，半年前已考走了一位女演員，團里缺人，望他以大局為重。

這時候，母親了解到情況，也專程趕來向領(lǐng)導(dǎo)求情，團里領(lǐng)導(dǎo)不同意，文化局長不同意，去找市領(lǐng)導(dǎo)，市領(lǐng)導(dǎo)誰都不管，互相推諉。好心人給出了個主意，讓王伯昭去找地委梁書記碰碰運氣，大家都說他是個好人。

“梁書記是我的恩人。我好不容易打聽到梁書記的家，一路邊問邊走，走了很久，終于等到了剛下班的梁書記，向他說明了情況。他說，這樣吧，你明天早上再來一趟。”王伯昭幾乎是徹夜未眠，那一夜的時光仿佛被一只看不見的大手抻得格外漫長，鈍刀割肉般蠶食著他的耐心，讓他在一點點殘存的希望與一次次被拒之門外的失望間徘徊。“終于熬到了天明，結(jié)果我趕過去找他，沒找到！我慌了神，不知這下該怎么辦?！睍浖业墓ぷ魅藛T看到王伯昭，問他，“你是報考大學(xué)的，姓王對吧？”伯昭點頭。對方又說：“梁書記已經(jīng)為你的事專門打過電話了，快回去辦吧?！甭犃诉@話，王伯昭的眼淚頓時就下來了。

就這樣，1978年，王伯昭正式考入了上海戲劇學(xué)院表演系，為自己未來的演藝事業(yè)推開了另一扇門。

電影《筆中情》劇照

演好每一個角色

初登大銀幕是在大三那年。1981年暑假，上影廠到校挑選小生型的演員，他去試新片《筆中情》男主角。

當年拍電影選演員，并非導(dǎo)演拍板，而要由電影廠的廠長綜合大家意見來定。女一號已有人選，是趙靜。當時有幾位全國有點名氣的男影星也來試戲，王伯昭與他們分別拍了幾個表演片段，交給“評委們”看錄像。

很快，顏碧麗導(dǎo)演找到王伯昭，有些不情愿地對他說：“《筆中情》定了你，趙靜也投了你一票，但我其實并不想定你，我心中的趙旭之是另一個樣子，沒辦法，廠長定了你我得服從廠長?！边@段聽來讓人有點不太愉快的小插曲，絲毫也沒有影響影片的拍攝，相反，王伯昭憑借他過人的悟性與誠懇的努力，最終贏得了導(dǎo)演的認可，導(dǎo)演甚至還專門為他申請了一件軍大衣。那時候冬天拍戲，能有一件軍大衣給你披著，可是件幸福的事。

趙旭之是王伯昭在片中的名字，影片主要內(nèi)容是以書圣王羲之作為精神原型。王伯昭自幼長在南京幸福河、軍師巷、白酒坊、秦淮河邊，那兒是老南京文化精華所在之地，“王羲之袒腹東床”、“舊時王謝堂前燕”、“朱雀橋邊野草花”的典故，大抵都出自這里。在這種環(huán)境中長大，令他耳濡目染，深得傳統(tǒng)文化之益。“現(xiàn)在對書法、繪畫藝術(shù)有濃厚的興趣，恐怕是小時候便在骨骼中烙下的印記。我記得那時候我還沒有一張桌子高，有一天見一群大人圍桌談笑，我擠進去，踮起腳尖，眼睛從桌沿露出來，我看到大人們在寫毛筆字，還議論‘之’字有多少個不一樣的寫法?，F(xiàn)在回想，他們當時肯定是在寫《蘭亭序》吧?！?/p>

《筆中情》開拍前，王伯昭等人被安排體驗生活。那是一個酷暑，他住在上影廠招待所的二樓，教他習(xí)練書法的是書法家李天馬與張森（曾任上海書協(xié)副主席）。老師們教他如何執(zhí)筆、懸肘，怎樣藏鋒、側(cè)鋒、回鋒，還幫他揣摩筆觸入紙瞬間的各種細微區(qū)別。體驗了近兩個月，晚上看劇本，白天練字，人坐得住了，他感到身上原有的浮躁氣息被書卷氣替代，作為演員的“我”被角色的“我”包裹了起來，他漸漸進入了角色。

《筆中情》拍攝過程中還發(fā)生過一場小誤會，王伯昭稱之為“釣魚事件”。那時劇組駐扎在杭州，演員們住在西湖邊新新飯店。有一天沒有王伯昭的戲，他便找了根不足一米長的小竹枝，又弄了點縫衣服的線，想要去湖邊體會一下古人釣魚時的心境?！拔耶敃r揣摩古人端坐釣魚，不一定是為了釣魚本身，他在思考，在觀察、欣賞大自然，包括姜太公用直鉤釣魚，其實體現(xiàn)的都是一種心態(tài)?！笨蓻]想到，這件事后來被劇組的人誤解，認為他貪玩，不好好演戲反去釣魚，必須公開檢討。盡管王伯昭覺得委屈、冤枉，但他還是認真地當著全組人的面做了檢討。幼年起因父親是右派而遭受的種種不公，想必早已讓他學(xué)會了隱忍，從小就懂得把苦楚與委屈咽到肚里，自行消化。

出演小白龍

1982年上戲畢業(yè)后，王伯昭非常幸運地進入了北影廠演員劇團，與陳強、劉曉慶等人成為同事，此時他并不知道，一部火遍大江南北、整整影響了幾代觀眾的電視連續(xù)劇正在等著他。雖然他演的只是片中一個配角，但正是這個小角色，《西游記》中的小白龍，讓他變得家喻戶曉。

是林志謙向《西游記》推薦了王伯昭，林是武術(shù)指導(dǎo)，也親自上陣扮演了二郎神。楊潔導(dǎo)演認真看過《筆中情》后，覺得很好，她認為秀氣的男演員不難找，但秀氣、英氣兼具者卻少之又少，因此決意要找王伯昭來演小白龍?？僧敃r的王伯昭卻并非如此心態(tài)，年輕氣盛的他覺得自己已是上過大銀幕的男一號了，讓他再去演電視劇中的小角色，不免心有不甘。面對找上門來的副導(dǎo)演，他想報一個天價，讓對方知難而退。心想，反正是一個小小的配角，損失了也沒什么可惜的；再說，劇組萬一要是答應(yīng)了呢？時隔多年重提舊事，王伯昭流露出深深的歉意：“當時，西游劇組所有演員的報酬都很少很少，主演也不過才幾百塊錢，而我只是演了其中一個小配角，就獅子大張口，向劇組提出了那么高的要求，一千五百元錢！回頭想想，那時我真的是錯了。我記得當年來找我的人滿面愁容，他真的是想盡了一切辦法，甚至不惜挪用了群眾演員的報酬來滿足了我的條件。想想真的是很不應(yīng)該，現(xiàn)在沒有辦法彌補了，把它說出來，讓更多人從中吸取教訓(xùn)，也算是另一種的彌補。”

既然同意接演，那王伯昭可是半點也不含糊，他當然明白“只有小演員，沒有小角色”的道理。《西游記》有場戲，小白龍偷吃了唐僧的白馬，與孫悟空有場對打，武術(shù)指導(dǎo)為他們設(shè)計了一些專業(yè)的跌撲動作，包括搶背、竄毛等實打?qū)嵉恼袛?shù)。拍攝現(xiàn)場的地上坑坑洼洼全是石頭，王伯昭聽著武指口令，“動作標準！提速提速！”一遍遍在地上摸爬滾打，十幾個回合打下來，嘴里都冒著一股血腥味?？梢哉f，小白龍是他使出了渾身解數(shù)，用心來塑造的，這個角色深入人心自然就不難理解了。

闖蕩好萊塢

此后，王伯昭又連續(xù)主演了幾部電影，《一個女人的命運》《俠女十三妹》《文成公主》，就在所有人都認為他將一片坦途時，他又作出了一個令人咋舌的決定：闖蕩美國。

“幾乎所有親友都認為我不該去。爸爸對我講，你從事文化藝術(shù)工作，不能離開中華傳統(tǒng)文化的大環(huán)境，你就像一枚螺絲釘，卸下來，鑲到美國的機器上去，不一定玩得轉(zhuǎn)?？杉懿蛔∧菚r候年輕啊，不是猛龍不過江，我的英文也不錯，就想去好萊塢闖闖?！?/p>

口袋里揣著三百元美金，王伯昭踏上了美國的土地。到那第二天就要考慮找地方打工，他很快成了餐館里的一名busboy。這回可不是拍戲前體驗生活了，他每天都要收盤子、擦桌子，甚至打掃廁所，無比真實的生活將他從光影中拽回塵世。沒過幾天，他就撞見了來用餐的陳沖，好在陳沖體諒這樣的遭遇，連說“沒關(guān)系”，這才化解了尷尬。后來，餐館里電視播放《文成公主》，正好是他主演的，下單子的女孩盯著王伯昭一個勁看，覺得他很像片中人。餐館老板輕蔑地說：“是嗎？要真是他還用到咱們這里做busboy嗎？長得像的人多了！”

種種坎坷，默默承受，好在，他很快遇到李安。大導(dǎo)演當年剛起步，籌拍影片《推手》，想找一位有鏡頭感，五官端正，能說英文的華人演員。王伯昭去了，一見面，李安遞給他一份《紐約時報》，讓他讀上一段。機會向來只垂青有準備的人，生活再苦，王伯昭沒有放棄學(xué)英文，更沒有放棄心愛的表演，表演技能沒有喪失，他把握住了這個機會，與郎雄一起主演了《推手》。

影片公映前又發(fā)生了一段插曲，由于當時臺灣方面對大陸演員的戲份有嚴格限制，而王伯昭飾演的朱曉生戲份又很重，幾乎是聯(lián)合主演，因此遭人舉報，影片險些被斃。李安找到他商量，他毫不遲疑地說，“為了這部戲，為了全組人員辛辛苦苦的工作不白費，讓我做什么我都愿意?！弊罱K，李安為影片能夠通過審查、能夠上映，請他臨時改一下名字。王伯昭馬上給家里打了電話，請父親再為他取名。這也就是影片《推手》片尾演員字幕中，王伯昭變成了“王野同”的緣故。

王伯昭慢慢在美國站穩(wěn)了腳跟，他不僅在時代華納公司當上了中國事務(wù)處的主管，還在紐約發(fā)起組織了紐約藝術(shù)家協(xié)會，親任會長，排演多出話??；越來越多的大制作商向他發(fā)出了邀約，與歸亞蕾合作《候鳥》，與尼古拉斯·凱奇合作《最后的戰(zhàn)爭》，與竹野內(nèi)豐、常盤貴子合作《末代王妃》……就如同一次遠足跋涉，一路風(fēng)景伴隨著各種溝壑，都要你面對并親自趟過去，沒有想象中那樣的驚心動魄，一切都過去了，翻篇了。

八六版《西游記》劇照

憾失《北京人在紐約》

一個角色的生命力，并不單純只看這個角色的大小，還要綜合考慮多方面的因素，《西游記》小白龍的成功就是一個典型的例子?？墒牵醪巡⒉豢偸切疫\的，他也曾與《北京人在紐約》擦肩而過，錯失了這個讓他紅遍全國的黃金機會。

有一天，三名不速之客出現(xiàn)在王伯昭紐約的家中，他們是姜文、馮小剛、鄭曉龍，代表《北京人在紐約》劇組而來。原來，該劇原定的男二號演員因故不能演了，劇組看中了王伯昭，希望他能頂上空缺。此刻，王伯昭因《推手》的影響力，已和臺灣中視簽約，飾演電視劇《情定少林寺》男一號，此次回美國是辦理綠卡相關(guān)事宜。

搭檔姜文，與這樣的編導(dǎo)演陣容配合，對于任何一個演員來說都是巨大誘惑。可王伯昭覺得，畢竟自己已經(jīng)拿了《情定少林寺》一小部分片酬，且對方正在長白山等他歸組拍戲。姜文見他猶豫不決，果斷勸他，“把錢退了，哥們，聽我一句，一定要拍《北京人在紐約》，一定要拍！為你下一步回國打下非常好的基礎(chǔ)?！?/p>

也許，出于對前途的現(xiàn)實考量，男人在當決斷的時候就是要“無毒不丈夫”，可王伯昭做不到這一點，他擔心自己撂了挑子會對不起臺灣的合作方。思前想后，王伯昭最終婉拒了姜文等人，“實在謝謝諸位的好意，我，做不了這個事。”他錯失了這個千載難逢的好機會，很多人都說他傻，可這么多年過來了，他覺得心安。

夢遇恩師，不做逃兵

王伯昭回時代華納公司繼續(xù)工作，生活還如往常般波瀾不驚。有天夜里，他夢到自己和上海戲劇學(xué)院的沈西艾老師，推著自行車，從學(xué)院華山路正門走到烏魯木齊路那個后門，途中，沈老師對他說：“伯昭，我們也年輕過，也帥過也美麗過，男男女女的老師，現(xiàn)在很多都走了，他們的生命都留給了你們一屆一屆的學(xué)生。而你們，改行的改行，出國的出國，經(jīng)商的經(jīng)商，真正從事這個專業(yè)的沒幾個人。我們這些老師的藝術(shù)生命實際上都白白地付出了。進了上戲，就對上戲肩負著一份責(zé)任，每個考取上戲的人要共同扛起上戲這塊牌子，你們不能做逃兵啊?！眽糁械耐醪驯焕蠋熈R醒。

醒來后他捫心自問，自己在美國年薪八萬美金，各種保險、福利齊全，房子早就買了，奔馳也早就開上了，生活就算到頭了吧。恍惚間他記起了少年時的日子，演李玉和，遠遷清江歌舞團，為考上戲硬著頭皮去找地委書記，只要能從事藝術(shù)行業(yè)就很知足……一幕幕往事從他眼前滑過，現(xiàn)在，這些東西怎么都沒了呢？這畢竟是深埋心底的初衷啊。

當一個演員，不忘初心；事業(yè)豐收的演員，永遠活在鏡頭前。何不回國演戲去呢？一念及此，第二天，王伯昭便向公司提出了辭職，返回國內(nèi)，重拾演藝事業(yè)。近年來，他連續(xù)出演《金粉世家》《下南洋》《東方》《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》《顧景舟》等影片及數(shù)百集優(yōu)秀電視劇，廣大觀眾欣慰地看到：當年那個熟悉的“小白龍”，又回來了！

拍完《情定少林寺》是在2000年前后，