鄒漢明

?

發(fā)現(xiàn)龍山

鄒漢明

發(fā)現(xiàn)龍山，關(guān)于張岱的日常敘述

龍山即臥龍山，在紹興的西北隅，越大夫文種葬此。那是越文化積淀相當(dāng)濃厚的一個(gè)所在，是紹興的文化地標(biāo)。龍山的北麓，明季清初，有一快園，自順治六年起，有二十四年的時(shí)間，張岱僦居于此。他以一顆極苦的遺民之心寄身快園，實(shí)在是一個(gè)莫大的諷刺。在故國(guó)淪喪的后半生，張岱每“與兒輩放言，多及先世舊事”，后來(lái)，仿照《世說(shuō)新語(yǔ)》，他干脆著了一部《快園道古》，苦中作樂(lè)。

龍山在張岱的《陶庵夢(mèng)憶》里不時(shí)會(huì)顯出隱隱約約的身影來(lái)，《龍山放燈》《龍山雪》是該書(shū)兩節(jié)很有快意的文字，涉及張岱的童年舊事。來(lái)自傳主本人活色生香的生活細(xì)節(jié)，自然逃不過(guò)史景遷的眼睛。不得不說(shuō)，史氏有一雙善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的慧眼，在寫(xiě)作《回到龍山：一個(gè)晚明人物的回憶》（中譯《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》）時(shí)，他不會(huì)放過(guò)與張岱有關(guān)的有意思的細(xì)節(jié)。果然，他大張旗鼓地將它們采入書(shū)中。

類(lèi)似的采入還有很多?？梢赃@么說(shuō)吧，史景遷的這部書(shū)，最大限度地動(dòng)用了張岱本人的家世記錄，特別是張岱入清后懷著地老天荒的心情撰成的第一本書(shū)《陶庵夢(mèng)憶》，但凡語(yǔ)涉張岱的行蹤，史氏都不會(huì)輕易放過(guò)。所以，熟悉張岱詩(shī)文的讀者，讀這部書(shū)，怕不大過(guò)癮，覺(jué)得它不過(guò)是張岱文字的放大。譬如第一章《人生之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮》，敘張岱好燈，辦了龍山燈盞；好茶，與三叔張炳芳烹煮蘭雪茶；好口味，養(yǎng)一頭牛，研制奶酪；好琴而締結(jié)絲社；好斗雞而與同好創(chuàng)斗雞社；好蹴踘（足球），養(yǎng)一班人同玩；喜歡吃蟹，即創(chuàng)立蟹會(huì)。十月的午后，張岱與朋友們聚會(huì)，蟹每人六只，單獨(dú)蒸煮，不加鹽醋，只求原味。張岱亦好戲文。崇禎二年（1629）中秋后一日，夜里，他走京杭運(yùn)河去山東探望魯王府當(dāng)差的父親，路經(jīng)鎮(zhèn)江金山寺，想到此地正是南宋名將韓世忠逐退金兵的古戰(zhàn)場(chǎng)，觸動(dòng)了他的歷史情懷，亦動(dòng)了他的戲癮——深更半夜，他竟與他自帶的戲班唱起了“韓蘄王金山及長(zhǎng)江大戰(zhàn)諸劇”——史景遷所述張岱的種種好玩處，亦不過(guò)是張岱精妙辭章的敘述性擴(kuò)展。換言之，史氏幾乎讓張岱像白頭宮女說(shuō)玄宗一樣，帶著懺悔，重說(shuō)了一遍他的明朝遺恨。史氏把張岱前半生說(shuō)得越是華麗，張岱后半世的凄涼就越是突出。這個(gè)反差效果，是敘述的需要，亦前后兩個(gè)朝代在張岱身上拉鋸的結(jié)果。盡管史氏縱筆馳騁的語(yǔ)言，是四百年前的張岱無(wú)從想象的英文。

張岱的一生，可以崇禎十七年（1644）為界。這一年，明亡。對(duì)富室子弟張岱來(lái)說(shuō)，明朝的滅亡，也讓他失去了園林和田產(chǎn)，婢仆和書(shū)卷，總之，一切想得起來(lái)的物質(zhì)生活，統(tǒng)統(tǒng)都不存在了，以致到了“瓶粟屢罄，不能舉火”的地步。不獨(dú)如此，連一個(gè)文人最基本的尊嚴(yán)也保不住了。偏張岱內(nèi)心里忠于明朝，要做一個(gè)無(wú)所歸止的遺民，要盡一個(gè)士子著書(shū)存史的義務(wù)——完成《石匱書(shū)》，以一己之力，抗衡鷹視狼顧的新朝——就一個(gè)史學(xué)家來(lái)說(shuō)，張岱要抗衡的，其實(shí)是永恒的時(shí)間：

明朝滅亡時(shí)，張岱四十八歲，爾后他去面對(duì)一個(gè)殘酷的事實(shí)：讓他活得多姿多彩的輝煌明朝，被各種競(jìng)逐的殘暴、野心、絕望、貪婪力量撕裂，土崩瓦解，蒙羞以終。他反復(fù)追思回想，事情愈是清晰：如迷霧籠罩的路徑，于眼前重現(xiàn)，諸多以往的嘈嘈低語(yǔ)，也咆哮四起……

在史景遷的筆下，明朝的滅亡，成全了張岱絕代散文家的勛業(yè)，亦成就了他史學(xué)家的功業(yè)。面對(duì)異族的統(tǒng)治，“他（張岱）后半輩子的任務(wù)，就是要重塑、撐起毀壞前的世界”。所以，史景遷幾乎用全書(shū)九章中兩個(gè)章節(jié)的分量，來(lái)講述張岱超乎尋常的著史毅力。張岱的后半生，對(duì)于這部修篡中的《石匱書(shū)》，念茲在茲。它實(shí)際上是支持他活下去的一個(gè)理由。國(guó)亡而賴(lài)以茍活，是需要一個(gè)托辭的?！妒瘏T書(shū)》既是亡友（祁彪佳）的托付，更是他國(guó)滅而文化不滅的信念。

與以往的撰述不同，史景遷這一回搭手的，不是山東郯縣某個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)的小人物，而是晚明文學(xué)的大人物張岱——整部明史三百萬(wàn)字的作者。僅憑《陶庵夢(mèng)憶》、《嫏嬛文集》、《張岱詩(shī)文集》等傳主的幾部作品，史景遷想要建立起這位絕代散文家的日常生活，難度的確夠大。他這一回難免捉襟見(jiàn)肘。史景遷的看家本領(lǐng)是敘述。在一位好的小說(shuō)家或史學(xué)家（史氏恰好是這兩種身份的匯合）那里，敘述就是一切，敘述中自有作者的觀點(diǎn)在。但，本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中，史景遷忍不住要站出來(lái)說(shuō)這說(shuō)那。他實(shí)際上是退而求其次地在評(píng)述。不過(guò)，他總算利用張岱存世著作以及近年學(xué)界對(duì)于張岱的研究成果（尤其得益于胡益民的《張岱評(píng)傳》），相當(dāng)艱難亦相當(dāng)快意地將他的那一幢小洋房給搭成了。

史景遷面對(duì)的是西方的讀者，英文原著以《回到龍山：一個(gè)晚明人物的回憶》作為書(shū)名，很可以見(jiàn)出他的匠心。龍這東西，向?yàn)槲鞣阶x者所熟知；而龍山，承受了張岱太多的童年記憶。龍山在史景遷的敘述中，出乎意料地，是那么地波瀾不驚：

龍山其實(shí)只是一座山丘，有一側(cè)陡峭，高不到百尺，平易可親，無(wú)迷路之虞：只消一盞茶的時(shí)間便可抵達(dá)山頂，游歷頂峰不過(guò)一炷香的工夫……

龍山亦不高，張岱記憶所及，是前朝舊事，此處有他歸魂的園林——快園；本書(shū)亦不厚，相對(duì)于張岱八十四歲的人生，薄得令人驚訝。但，史氏盡其所能，書(shū)寫(xiě)了張岱以及張岱身邊的人；書(shū)寫(xiě)了一個(gè)文人和他身處兩個(gè)朝代的浮華與蒼涼。史氏的敘述自有他的勝處——不得不佩服，他的視點(diǎn)，他的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)能力，總有我們意想不到的地方。

沒(méi)有綱領(lǐng)，無(wú)法寫(xiě)詩(shī)——從木心先生的綱領(lǐng)性問(wèn)題談起

12月24日，也就是一個(gè)星期前的這個(gè)時(shí)間，我作為一名讀者去烏鎮(zhèn)昭明書(shū)院參加詩(shī)人、文學(xué)家和畫(huà)家木心先生的追思會(huì)。追思會(huì)的主持人陳丹青先生談到木心躺在桐鄉(xiāng)一院二樓病房全時(shí)昏迷前，師友兩人的一次告別，丹青先生動(dòng)情地回憶：

先生有那么一刻思維清晰了。……我回程的航班是在六點(diǎn)。車(chē)候在樓下。小代提醒我必須去機(jī)場(chǎng)了。下樓進(jìn)車(chē)，小代電話追來(lái)。說(shuō)先生尋我繼續(xù)講話。我遲疑，舉著手機(jī)?！乙〈?wèn)先生想說(shuō)什么。不多時(shí)，回音來(lái)了：先生說(shuō)要談“綱領(lǐng)性的問(wèn)題。沒(méi)有綱領(lǐng)，無(wú)法生活”。

這“綱領(lǐng)”一詞，年齡比我大的朋友，以及像我這個(gè)年紀(jì)的人，一定不會(huì)陌生。限于時(shí)間，此二字欠身在歷史語(yǔ)境中的例子我就不再枚舉了。

木心先生昏睡前所說(shuō)的“綱領(lǐng)”跟我此刻試圖說(shuō)給諸位的“綱領(lǐng)”，兩者當(dāng)然不同。這個(gè)無(wú)需多言。但我們別忘了，木心首先是詩(shī)人，是詩(shī)集《我紛紛的情欲》《西班牙三棵樹(shù)》《巴瓏》和令人瞠目結(jié)舌的“詩(shī)經(jīng)體”詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)演》的作者。他還真不是這一代敲回車(chē)鍵的詩(shī)人。他書(shū)寫(xiě)的工具是傳統(tǒng)的紙和筆。他在紙上考究地寫(xiě)他鐘愛(ài)的繁體字，一筆不茍，寫(xiě)得很好看。他是今日詩(shī)人中的一個(gè)例外。木心詩(shī)歌很少寫(xiě)到自我，偶爾寫(xiě)到了，總瞻之在前，忽焉在后。木心不愿書(shū)寫(xiě)自己的個(gè)人經(jīng)歷，詩(shī)思卻不拒絕隨著他的雙腳遠(yuǎn)行到圣彼得堡、佛羅倫薩、布拉格甚至古拉格那里去。我們知道，詩(shī)人是有自己特定的詞匯表的。而“綱領(lǐng)”這個(gè)詞，在木心先生的詞匯表中竟如此重要，以致他彌留之際，仍念念不忘。對(duì)此，我們一定不能掉以輕心。

我們完全可以模仿一下木心先生的話：沒(méi)有綱領(lǐng)，無(wú)法寫(xiě)詩(shī)。

那么，詩(shī)歌的“綱領(lǐng)性問(wèn)題”到底是什么呢？簡(jiǎn)言之，我以為就是一個(gè)詩(shī)人的世界觀。在經(jīng)過(guò)了很多年的詩(shī)寫(xiě)體驗(yàn)之后，我略略認(rèn)識(shí)到：詩(shī)，就是一個(gè)詩(shī)人的世界觀。

詩(shī)，從言，寺聲。左邊的言字旁，就是要讓你面對(duì)這個(gè)世界發(fā)出獨(dú)特的聲音。右邊的寺，主音，《說(shuō)文解字》的許慎說(shuō)“寺”就是“志”。寫(xiě)過(guò)新詩(shī)，以散文名家的朱自清先生一眼看出其中的端倪，他強(qiáng)調(diào)，所謂言志，“非關(guān)修身，即關(guān)治國(guó)”（《詩(shī)言志辨·詩(shī)言志》）。詩(shī)的這右邊部分，說(shuō)白了，其實(shí)大可以聽(tīng)得出聲音的重量。而聲音的重和輕，當(dāng)然和你說(shuō)的什么大有關(guān)聯(lián)。

好家伙，遠(yuǎn)在許慎或孔子“各言爾志”的時(shí)代，或朱自清考辨《詩(shī)言志辨》的年代，或就如木心先生臨終所思所想，士大夫、文人議論詩(shī)歌，都是大口氣。千百年來(lái)，那些關(guān)乎詩(shī)的文言判斷，讀來(lái)擲地有聲，毋庸置疑。

不必往很古、很古的年代去嗅出一位詩(shī)家來(lái)，就算回到四百年前的晚明，中國(guó)到底還是有口氣大，底氣足的人家的，譬如，曲阜的孔家。張岱《陶庵夢(mèng)憶》記孔家人發(fā)飆：“天下只三家：我家與江西張、鳳陽(yáng)朱而已。江西張，道士氣；鳳陽(yáng)朱，暴發(fā)人家，小家氣。”一句話，管你裝神弄鬼的張?zhí)鞄熯€是坐龍椅的朱皇帝，論文化，嘿嘿，能跟咱孔家比？這位衍圣公快人快語(yǔ)，可愛(ài)之極，大有遠(yuǎn)祖孔丘的遺風(fēng)。

別看物質(zhì)世界光怪陸離，我們其實(shí)生活在一個(gè)單一的時(shí)代，我們的思想連同孤獨(dú)是單一的。我們的表達(dá)更其單一。很多詩(shī)人，即使經(jīng)歷改朝換代，也肯定沒(méi)有張宗子那樣的地老天荒的終極體驗(yàn)。今天的不少詩(shī)人盡管口氣亦大，識(shí)見(jiàn)卻不深。他們的詞匯表中，不會(huì)有“綱領(lǐng)”這個(gè)詞。論言論的自由與勇猛，遠(yuǎn)不及廠衛(wèi)制度嚴(yán)密的晚明的這位孔子后裔。試問(wèn)，我們敢發(fā)出這樣嚴(yán)重鄙視官家的傲骨之聲嗎？

身為詩(shī)人，我曾說(shuō)我們不得不活在散文中。我們確實(shí)辜負(fù)了“詩(shī)”這個(gè)漢字的左右聲道了。所以，談?wù)勗?shī)歌的綱領(lǐng)性問(wèn)題——而這個(gè)問(wèn)題恰好由木心先生提出——畢竟，不算多余。

詩(shī)，往大里說(shuō)，非關(guān)修身，即關(guān)治國(guó)。但要我說(shuō)，當(dāng)此之際，各地的詩(shī)人們大會(huì)小會(huì)，觥籌交錯(cuò)，鬼都不談一個(gè)，還談什么修身——談治國(guó)更是不配，那似乎是遙遠(yuǎn)到爪牙國(guó)里的事。再說(shuō)，詩(shī)人治國(guó)，一旦君臨天下，披上那件無(wú)形的龍袍之后，登樓觀望，大手一揮，瀟灑看起來(lái)夠?yàn)t灑的，但隨即說(shuō)眼前要煙囪林立……那豈不是歷史的一個(gè)笑話。今天，關(guān)于詩(shī)歌，我不說(shuō)這么大的抱負(fù)——我真是越說(shuō)越慚愧。

我們不妨把“修身”與“治國(guó)”這兩個(gè)玩意兒跟別的什么詞換位思考，譬如把“修身”置換成“抒發(fā)自我”——這倒是今日詩(shī)歌中普遍存活的，這個(gè)無(wú)須我諱言；至于那個(gè)“治國(guó)”的動(dòng)詞，請(qǐng)我的那些有良知的同行多多觸及這個(gè)時(shí)代的積弊，以無(wú)愧于倉(cāng)頡所造“詩(shī)”這個(gè)偉大語(yǔ)詞的左右半球。

由木心先生引出的當(dāng)代詩(shī)頂頂緊要的“綱領(lǐng)性問(wèn)題”，我想，大抵亦只可如此。

只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂——紀(jì)念袁可嘉先生

圓乎乎的腦袋，架著一副橢圓框的眼鏡，鏡片后，是兩只瞇瞇笑的眼睛，往上聳成了兩道左右對(duì)稱(chēng)的弧形眼縫——這是兩道打量英語(yǔ)世界的眼縫。我知道，打量詩(shī)歌，不宜雙目圓睜，笑瞇瞇的態(tài)度，永遠(yuǎn)是對(duì)頭的。

先生額頭很高，無(wú)奈早早地就謝了頂。幾綹稀疏的頭發(fā)，先前自然還是灰黑，忽而是完全的雪雪白了。先生姓袁，名可嘉，行五。浙江慈溪人氏。一九二一年出生于錢(qián)塘江南岸姚北六塘頭袁家村，即現(xiàn)在的崇壽鎮(zhèn)大袁家村。在中國(guó)，姓是一種很可以往古里去尋根的基因，臉型當(dāng)然也是。臉圓是先生的一個(gè)體征。巧得很，袁圓同音。先生的微笑似乎也是圓的呢——圓形的微笑，怎么看都顯現(xiàn)著一股中國(guó)式的福氣。這種臉型的老頭兒大多脾氣好，像一個(gè)地球儀一樣中西方統(tǒng)一，有容乃大。

我沒(méi)親見(jiàn)袁可嘉先生本人。我看到的只是他的相片——我的描述的依據(jù)是《中國(guó)翻譯家自選集·袁可嘉卷》扉頁(yè)上的那張。沒(méi)錯(cuò)，袁先生以翻譯英美詩(shī)歌名世，同時(shí)，他是上世紀(jì)四十年代中國(guó)著名詩(shī)歌流派九葉派中的一員。

九葉詩(shī)人中我與鄭敏、唐湜兩位先生有過(guò)直接的交流。那是十年前，新世紀(jì)剛剛降臨，我忽發(fā)奇想，要寫(xiě)穆旦傳。穆旦是九葉派詩(shī)人，可惜早逝，寫(xiě)他的傳記，我理所當(dāng)然地想到了九葉中的另兩葉——不，應(yīng)該是三葉或四葉，只是我在鄭敏先生家，與詩(shī)人接上話題之后，方才知道詩(shī)人辛笛剛剛?cè)ナ?。九葉當(dāng)時(shí)只剩下三葉（鄭敏、唐湜和袁可嘉）了。和鄭敏一樣，袁可嘉與穆旦都是西南聯(lián)大畢業(yè)的。袁先生在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)五年，應(yīng)該知悉穆旦的往事。我想，即使袁先生回憶不起穆旦來(lái)了，他本人在西南聯(lián)大的回憶同樣彌足珍貴。但袁先生人在美國(guó)，我無(wú)由采訪。至于后來(lái)，也就沒(méi)有了機(jī)會(huì)。

緣慳一面，但我對(duì)袁先生可以說(shuō)還是相當(dāng)熟悉的。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，上世紀(jì)八十年代以降，每一位中國(guó)詩(shī)人對(duì)袁可嘉先生都不陌生——因?yàn)樵壬切└哔|(zhì)量的詩(shī)歌翻譯。中國(guó)詩(shī)人中，凡對(duì)當(dāng)代詩(shī)心存創(chuàng)作野心的，沒(méi)有不仔細(xì)研讀過(guò)袁譯葉芝、威·威廉斯、塔特·休斯以及后來(lái)獲得諾獎(jiǎng)的西默斯·希內(nèi)的。

袁先生主編的書(shū)，大多在我的書(shū)架上，尤其是一套《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，四輯，八大冊(cè)，一九八〇年出版第一輯，歷時(shí)五年，四輯方才出齊。這一套西方現(xiàn)代派文學(xué)的普及書(shū)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)之巨，怎么說(shuō)都不過(guò)分。而袁先生正是此套書(shū)掛名第一的主編，書(shū)中傳誦一時(shí)的名詩(shī)，多為袁先生親譯。

還有一部八九百頁(yè)的《歐美現(xiàn)代十大流派詩(shī)選》，也是袁先生主編，也在我的書(shū)架醒目的位置上。正是這部書(shū)，當(dāng)年讓我對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)有了一個(gè)大概的了解。

漢譯西詩(shī)，很少能夠背誦，但我能夠完整背誦袁先生翻譯的葉芝詩(shī)《柯?tīng)柷f園的野天鵝》和《當(dāng)你老了》，這當(dāng)然源于先生精準(zhǔn)的漢語(yǔ)魅力。正如袁先生前一首詩(shī)中的句子：五十九只野天鵝“取悅于人們的眼睛”，同樣，袁先生的譯詩(shī)，取悅于少數(shù)而無(wú)限的中文讀者。

很親切，袁先生是慈溪人，與我僅一江之隔。袁先生故居的北面就是著名的杭州灣，舉世聞名的錢(qián)江潮由此滾滾向西。杭州灣喇叭口，筆直出去，就是太平洋了。如果讀者的想象力提升到一萬(wàn)米的高空，再俯瞰塵世，這喇叭口，其實(shí)就是中國(guó)漫長(zhǎng)東海岸的一只精巧耳朵。而一只裝滿了宏闊太平洋聲響的耳朵，天然地需要接聽(tīng)來(lái)自大洋彼岸的氣息。這樣的地氣，所誕生的智者，其開(kāi)闊的胸襟，從來(lái)都不封閉。

慈溪人終究是記得袁先生的。二〇一三年十月，以他的名字命名的袁可嘉詩(shī)歌獎(jiǎng)、翻譯獎(jiǎng)和詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)在袁先生的老家慈溪頒獎(jiǎng)了?；蛟S與袁先生的因緣未了，作為資深讀者，閱讀袁先生二十年后的今天，我和數(shù)位詩(shī)人、翻譯家，終于來(lái)到了袁先生魂?duì)繅?mèng)縈的地方——袁家舊居。五開(kāi)間的兩層老宅，灰瓦白墻，中式而洋氣，典型的民國(guó)范兒，顯然是西風(fēng)東漸后建筑上的浙派體現(xiàn)。此屋，是袁先生的父親袁功勛上世紀(jì)二三十年代所建。一九四九年后，曾被用作棉花收購(gòu)站，當(dāng)?shù)厝隧樋诮兴霸沂栈ㄕ尽?。收棉花和賣(mài)棉花的人不會(huì)知道，這老屋與當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的淵源——袁先生的童年是在這里度過(guò)的。

依著故居一塊新立的“袁家大院遺址”碑，我和朋友們拍照合影，存想?；蛟S是接上了地氣了，突然，一個(gè)熟悉得不能再熟悉的句子從我的記憶里涌出，并且伴隨著巨大的轟響：

只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂。

威廉·巴特勒·葉芝詩(shī)句，袁先生的妙譯。這個(gè)擁有朝圣般靈魂的人，是慈溪袁可嘉先生，同時(shí)也一定是每一個(gè)在場(chǎng)的詩(shī)人。

倡言一種公民的擔(dān)當(dāng)之詩(shī)

謝默斯·希尼發(fā)現(xiàn)，舌頭還有一個(gè)奇異的管轄疆土的功能。對(duì)于詩(shī)人谷禾來(lái)說(shuō)，舌頭管轄的疆土至少不會(huì)小于共和國(guó)的地圖管轄的九百六十萬(wàn)平方公里的面積。正是對(duì)希尼長(zhǎng)時(shí)間的閱讀，谷禾感到了震撼。很顯然，希尼，這位獲諾獎(jiǎng)的愛(ài)爾蘭詩(shī)人，其藝術(shù)使命和公民責(zé)任感之間的內(nèi)心撕扯，打動(dòng)了他。普世文明的血液融入了他的身體和心靈，激發(fā)了他作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人難得的公民意識(shí)。

希尼是有自身經(jīng)歷和愛(ài)爾蘭歷史感的詩(shī)人，人到中年的谷禾也有類(lèi)似的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。在堅(jiān)持了多年的寫(xiě)作生涯之后，谷禾主要地開(kāi)始以詩(shī)歌報(bào)答故土。《鮮花寧?kù)o》是他最新出版的一部詩(shī)集，在題贈(zèng)給我的扉頁(yè)上，詩(shī)人以流暢的筆觸寫(xiě)下了這樣一句話：“很多時(shí)候，我想寫(xiě)詩(shī)就是一個(gè)人獨(dú)自返鄉(xiāng)?！?/p>

返鄉(xiāng)是文學(xué)的一個(gè)亙古的主題，但這一代中國(guó)詩(shī)人，說(shuō)起來(lái)不免有點(diǎn)兒辛酸，他們已經(jīng)不可能像奧德修斯那樣在一次壯麗的行動(dòng)中得以重返故鄉(xiāng)，登上屬于自己的王位了。他們多半在紙上、在追憶中無(wú)望地返鄉(xiāng)。鮮花寧?kù)o的故鄉(xiāng)，如今已經(jīng)分崩離析，在盛世的回響中，詩(shī)人們注定要在鋼筋混凝土的叢林里，成為一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的游魂。這一點(diǎn)，谷禾不例外。

谷禾是一個(gè)多次在詩(shī)歌中寫(xiě)到父親的詩(shī)人。父親可謂他返鄉(xiāng)的最直接的見(jiàn)證人。我曾私下里說(shuō)過(guò)，谷禾或許是當(dāng)代寫(xiě)父親最好的一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)集卷一即以“父親回到我們中間”做卷題；第二輯中還有一首“父親詩(shī)”——《劈柴的父親》。都是難得的好詩(shī)。

一如既往地，在詩(shī)歌中，谷禾有著滔滔不絕的講述的才能。就我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，美國(guó)開(kāi)國(guó)之初的惠特曼就有這樣一種氣勢(shì)磅礴的講述才能，智利的大詩(shī)人聶魯達(dá)也有類(lèi)似的氣勢(shì)，還有圣瓊·佩斯。這些大詩(shī)人的詩(shī)，中國(guó)詩(shī)人都不陌生，谷禾不會(huì)沒(méi)有讀過(guò)。但，當(dāng)代很少有人去直接繼承或直面這種才能。當(dāng)代詩(shī)，在建設(shè)新詩(shī)文體的過(guò)程中，無(wú)一例外地被修辭和技藝?yán)?，但我今天突然在谷禾的?shī)中，看到了一種松綁的可能——讓詩(shī)帶著原始的體溫，從詩(shī)人的胸膛里直接傾倒出來(lái)，而不通過(guò)一個(gè)擴(kuò)音的話筒，出來(lái)一個(gè)冷冰冰的假聲——這是重要的，也一定更好。這次，我感覺(jué)谷禾是更加放縱了他的這種天賦才能。

至于他這次“返鄉(xiāng)”的最大收獲，當(dāng)然是《少年史》了。

顧名思義，《少年史》是一個(gè)少年眼睛里的歷史。具體的年代定位在一九六六年到一九九〇年，每年一首，既有國(guó)之大事，也有屁民野史，以及作為“流水線上一產(chǎn)品”的孤獨(dú)少年的成長(zhǎng)史。這種組詩(shī)結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)詩(shī)體魄的大制作，顯見(jiàn)一名中年詩(shī)人的公民良心和寫(xiě)作野心。

當(dāng)谷禾寫(xiě)下《去國(guó)之詩(shī)》《拆》《什邡五·一二地震遺址》《昂山素季從滿座的軍人中間走過(guò)》《慶典記》以及《少年史》的時(shí)候，我知道，一名公民詩(shī)人誕生了。此刻，詩(shī)的職責(zé)正如希尼所言，詩(shī)“必須介入這個(gè)粗暴的公共世界”。

這樣一部詩(shī)集，已經(jīng)很難一言以蔽之了。我只能說(shuō)，《鮮花寧?kù)o》是一部復(fù)雜的詩(shī)集。詩(shī)人還鄉(xiāng)，貌似在“觀察一只螞蟻”，其實(shí)同時(shí)在寫(xiě)著一首“陰影之詩(shī)”和“怒火之詩(shī)”。也因此，谷禾近年的寫(xiě)作兼有了“貧農(nóng)的骨氣”和“地主的仁慈之心”（《慶典記·26》）。換言之，谷禾開(kāi)始強(qiáng)調(diào)詩(shī)的舌頭的管轄功能。

身處當(dāng)代一個(gè)巨大而光怪陸離的現(xiàn)場(chǎng)，一名詩(shī)人，如果不去做出某種見(jiàn)證，聽(tīng)任舌頭的管轄功能不斷退化、越來(lái)越短視，以致最后認(rèn)同于小資們的挑食和偏食，這樣，勢(shì)必會(huì)制出一本本分行的流水賬，那其實(shí)不該被銘記在敏感的舌頭簡(jiǎn)史上，只能怪詩(shī)人靈魂的干涸和平庸。

當(dāng)此時(shí)代，詩(shī)人面對(duì)普通讀者，或者詩(shī)評(píng)家試圖向大眾闡釋一種詩(shī)，都是一樁艱難的事。當(dāng)我對(duì)詩(shī)做出某種判斷的時(shí)候，隨之，就會(huì)有一百種反對(duì)的判斷聲追蹤而來(lái)——尤其當(dāng)我判定有這樣一種公民詩(shī)存在的時(shí)候。

是的，中國(guó)從來(lái)多小資的詩(shī)，多架床疊屋、詰屈聱牙的語(yǔ)言詩(shī)，多自我安慰、療傷甚至睚眥必報(bào)的憤怒之詩(shī)，很少、或竟沒(méi)有……倡言一種公民的擔(dān)當(dāng)之詩(shī)?；萏芈璩裰骱妥杂傻墓裨?shī)在中國(guó)是絕唱?，F(xiàn)在，谷禾以他持續(xù)不斷的寫(xiě)作告訴我們，詩(shī)人不能做旁觀者和盲從者，詩(shī)人“必須有作為公民的擔(dān)當(dāng)……必須通過(guò)自己的詩(shī)歌寫(xiě)作，介入時(shí)代，介入當(dāng)下和歷史……”這種詩(shī)觀和這種聲音，在大雅久不作的當(dāng)代詩(shī)壇，真可說(shuō)彌足珍貴了。

鮮活的西南聯(lián)大

“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！币痪湃荒晔拢焚O琦就任清華大學(xué)校長(zhǎng)。就職典禮上，他說(shuō)出了這個(gè)讓我們至今依然羞愧的大師見(jiàn)解。那一刻，梅貽琦清楚得很，他的清華，既有大樓，亦有大師，還有美國(guó)返還的庚子賠款，可用于日常的教學(xué)。

六年半之后的一九三七年七月八日子夜，清華園里，荷塘的月色正濃，郁振鏞等清華同學(xué)清晰地聽(tīng)到了古城西邊傳來(lái)的陣陣槍炮聲。他們以為這是中國(guó)軍隊(duì)在演習(xí)，并不在意，甚至感到欣慰。不僅是學(xué)生沒(méi)有心理準(zhǔn)備，北大年輕的物理系教授吳大猷根本就不曾去注意這個(gè)晚上稀稀疏疏的機(jī)關(guān)槍聲。第二天早晨，他仍準(zhǔn)備和三位老友去西山野炊。

“七七事變”的槍聲終于讓安靜的校園不再安靜。中國(guó)的歷史進(jìn)程在這一天拐了一個(gè)驚世的大彎。

沒(méi)隔多久，日軍侵占北平。梅校長(zhǎng)眼里的大樓頓時(shí)失去了意義。

國(guó)民政府本著知識(shí)分子是“國(guó)家最后的希望”，是“當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)寶”的認(rèn)識(shí)，免除學(xué)生服兵役，希望他們“保持鎮(zhèn)靜，堅(jiān)守本業(yè)，為國(guó)家將來(lái)的復(fù)興做準(zhǔn)備”。梅貽琦，清華園里的這位低調(diào)而高效的管理者，在中華民族生死存亡的緊要關(guān)頭，按照教育部的計(jì)劃，帶著他的大師團(tuán)隊(duì)和桀驁不馴的學(xué)生出走北平，會(huì)同北大、南開(kāi)——二十世紀(jì)三十年代中國(guó)著名的三所大學(xué)的師生，千里跋涉，遷徙到抗戰(zhàn)的大后方西南邊陲，組建此后影響深遠(yuǎn)的西南聯(lián)大。在昆明以及周邊的鄉(xiāng)下，在茅草屋頂?shù)乃奚岷陀兄安ɡ思y般的鐵皮頂”的教室里，聯(lián)大賡續(xù)著中華文明的火種。中國(guó)現(xiàn)代教育史上最為傳奇的一頁(yè)，就這樣被戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的巨手翻了開(kāi)來(lái)。

西南聯(lián)大，戰(zhàn)時(shí)中國(guó)人數(shù)最多、規(guī)模最大的一所綜合性大學(xué)，學(xué)生不過(guò)三千，存世不過(guò)短短九年，僅僅擁有文學(xué)院、法商學(xué)院、理學(xué)院、工學(xué)院、師范學(xué)院等五個(gè)學(xué)院總共二十六個(gè)系。這樣一所臨時(shí)組建的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)，后世為什么會(huì)一再地懷想它的風(fēng)采？美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)歷史系教授易社強(qiáng)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》一書(shū)，以其鮮活的歷史敘事，生動(dòng)地回答了這個(gè)問(wèn)題。

戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的非常態(tài)下，聯(lián)大當(dāng)然不可能有漂亮的教學(xué)大樓了，但是，大師的隊(duì)伍卻得到了壯大，并且匯合在了一起。聯(lián)大因有一個(gè)個(gè)性格鮮明、風(fēng)骨錚錚的文化的、科學(xué)的大師，注定會(huì)成就一個(gè)時(shí)代的傳奇。藉著本書(shū)的敘述，我們來(lái)細(xì)味大師群像的風(fēng)采——

先說(shuō)梅貽琦。梅校長(zhǎng)五十好幾了，平時(shí)總是穿戴整齊，通常拿著一把張伯倫式的彎把雨傘，走起路來(lái)穩(wěn)重之極，很有紳士風(fēng)度。梅校長(zhǎng)即使在跑警報(bào)的時(shí)候，仍不失儀容，安步當(dāng)車(chē)，從容不迫地疏導(dǎo)學(xué)生躲向安全的場(chǎng)所。

四十八歲的陳寅恪，已經(jīng)是二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)界的頂尖人物，教授中的教授。他能用十三種文字閱讀。陳氏授課，時(shí)常轉(zhuǎn)身板書(shū)，從不看學(xué)生，講課慢條斯理。他的課，吸引了包括清華歷史性主任蔣廷黻在內(nèi)的教授們?nèi)ス?tīng)。至于學(xué)生們，聽(tīng)得懂他課的，可謂鳳毛麟角。但陳氏的存在，本身就是學(xué)術(shù)的至高象征。盡管早早離開(kāi)聯(lián)大，他仍給我們留下了深刻的印象。

馮友蘭，四十三歲，一襲長(zhǎng)袍，蓄著長(zhǎng)髯，一副儒家圣賢的形象。馮是廣受好評(píng)的兩卷本《中國(guó)哲學(xué)史》的作者，身兼聯(lián)大文學(xué)院的院長(zhǎng)。他授課的時(shí)候，并不帶任何講稿，憑記憶隨意引證斯賓諾莎、黑格爾和杜威，就像他引用中國(guó)古代圣賢孔孟和荀子一樣爛熟于心。

聞一多，詩(shī)人和富有創(chuàng)造力的學(xué)者，精力充沛的老師，他參加了聯(lián)大的長(zhǎng)征。為言論自由付出了生命的代價(jià)，聞一多因此被稱(chēng)為聯(lián)大的完人——道德和政治的楷模。

劉文典，杰出的古典學(xué)者，鴉片吸食者，為人極其自負(fù)。他連蔣介石都不買(mǎi)賬，但獨(dú)服陳寅恪。他認(rèn)為世上只有三個(gè)半人真正懂得《莊子》，其中一個(gè)是他自己，另兩個(gè)是莊子本人和另一位中國(guó)學(xué)者，剩下半個(gè)是日本人。一九四四年春天，劉文典連續(xù)作了四場(chǎng)《紅樓夢(mèng)》講演，由于聽(tīng)眾太多，教室擠不下，講座不得不移到露天。聯(lián)大的學(xué)生，一邊聞著劉氏嘴巴里噴出的鴉片味，一邊聆聽(tīng)他迷人的講座。他們真是有福。

錢(qián)穆，中國(guó)通史教授，本人最多只接受過(guò)師范學(xué)校的正規(guī)教育，但是，錢(qián)穆無(wú)疑有著非凡的才能，他的通史教材《國(guó)史大綱》撰成于聯(lián)大。他講的歷史故事，令人著迷，錢(qián)氏后來(lái)對(duì)于中國(guó)的思想史，有著精彩紛呈的撰述。

哲學(xué)系教授沈有鼎，認(rèn)識(shí)論專(zhuān)家、邏輯學(xué)家，常年一身破夾克和一條舊褲子。對(duì)聯(lián)大周?chē)牟桊^情有獨(dú)鐘，他入座后，就用兩只袖子擦一擦桌子，坐下來(lái)看書(shū)。沈常與他的得意弟子殷福生（后更名殷海光）、曾昭掄等探討哲學(xué)問(wèn)題。沈氏思想深邃，才華橫溢，連著名的語(yǔ)言學(xué)家羅常培對(duì)他也是敬重有加。

外文系主任葉公超，有著非凡的語(yǔ)言天賦。每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)，會(huì)在黑板上寫(xiě)出一句英文：“I am very well”，然后讓學(xué)生大聲讀上一遍，他立刻就能判斷出學(xué)生的籍貫了。據(jù)說(shuō)，只有一兩次沒(méi)有猜對(duì)。

精通中西方文學(xué)的一代怪杰吳宓，今天已經(jīng)較多地為人所知了。當(dāng)年，他因?yàn)槁?lián)大附近的飯店以林黛玉的寓所“瀟湘館”命名，出乎對(duì)林黛玉和偉大經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)護(hù)，吳雨僧盛怒之下，砸了這家倒霉的飯店。

再說(shuō)說(shuō)著名的邏輯學(xué)家、哲學(xué)教授金岳霖，一九四三年，當(dāng)國(guó)民黨出版蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》的時(shí)候，他甚至連瞧都不瞧一眼。大多數(shù)聯(lián)大教授，認(rèn)同金的看法，認(rèn)為“國(guó)家領(lǐng)袖的這種著作簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道”。

聯(lián)大還有一些洋教授，都有真本領(lǐng)。身邊通常有一群寵物貓和一只在肩膀上跳來(lái)跳去的猴子的溫德教授，五十多歲了，教授現(xiàn)代詩(shī)歌和莎士比亞，別出心裁地把詩(shī)歌課搬上了舞臺(tái)。最讓學(xué)子們佩服的是，溫德教授能夠憑記憶背誦莎士比亞的全部戲劇，且能用不同的聲音和語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)劇中每個(gè)人物。

有這樣行為與言論自由的老師，當(dāng)然就會(huì)有同聲相應(yīng)、同氣相求的學(xué)生。楊振寧、殷海光、穆旦、汪曾祺，構(gòu)成了聯(lián)大出色的學(xué)生群體。他們各有各的傳奇。聯(lián)大長(zhǎng)征其間，詩(shī)人穆旦隨身攜帶一本英漢詞典，每天記住一個(gè)頁(yè)碼的單詞，隨即將此頁(yè)撕下。當(dāng)穆旦到達(dá)昆明的時(shí)候，字典已經(jīng)撕得差不多了。穆旦以獨(dú)特的方法記憶英語(yǔ)詞匯。穆旦的毅力，就是聯(lián)大好學(xué)不倦精神的寫(xiě)照。

聯(lián)大九年（1937—1945），與神圣的抗戰(zhàn)相始終。聯(lián)大的精髓，說(shuō)白了，就是學(xué)術(shù)的自由，思想的自由，換言之，即作者在導(dǎo)言中所強(qiáng)調(diào)的“批判性思維（critical intellect）、多元主義、寬容和思想自由的原則”。西南聯(lián)大，在極端艱苦的境地，在當(dāng)政者的皮鞭有所不及的地方，在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的夾縫里，保持了人格、學(xué)術(shù)和思想的尊嚴(yán)。一代大師們以令后世懷想的魏晉風(fēng)度，為中華民族保存了縷縷文脈。

此后，中國(guó)的大學(xué)再無(wú)這樣神采飛揚(yáng)的大師群體！

實(shí)習(xí)編輯◎陳志煒