趙雨

?

馮內(nèi)古特從時(shí)間鏈上脫開(kāi)了

趙雨

1945年，情人節(jié)前夕，二戰(zhàn)臨近尾聲之際，為配合蘇聯(lián)挺進(jìn)柏林計(jì)劃，西方盟軍最高統(tǒng)帥艾森豪威爾先生考慮對(duì)德國(guó)某些東部城市實(shí)施“戰(zhàn)略轟炸”，最終，目標(biāo)選中了德累斯頓。2月13日夜至15日晨，英國(guó)皇家空軍和美國(guó)陸軍航空隊(duì)在這個(gè)城市的上空相繼丟下了將近四千噸炸彈和燃燒彈，大火遮蔽了整個(gè)夜空。

那兩天，一位被德軍俘虜?shù)拿绹?guó)偵察兵在空襲前僥幸躲進(jìn)了一個(gè)肉庫(kù)，那兒很冷，到處都掛著宰好的豬。他膽戰(zhàn)心驚聽(tīng)著或近或遠(yuǎn)的爆炸聲，強(qiáng)烈的煙癮發(fā)作想抽口煙而不得。第二天空襲結(jié)束，從肉庫(kù)上來(lái)后，迎接他的是一團(tuán)團(tuán)黑色濃煙，地面的建筑已不復(fù)存在，幾百年來(lái)匯集無(wú)數(shù)大藝術(shù)家心血的巴洛克風(fēng)格精美雕塑全部被毀，城市成了廢墟，人民成了被宰殺的牲畜。他分派到一個(gè)任務(wù)：清理尸體。

“每天我們進(jìn)城，從地下室和掩體里往外挖尸體……我們進(jìn)去之后，那些典型的掩體，普通的地下室，就像一列有軌列車(chē)，人們就那樣坐在座位上，都已經(jīng)死了?！蹦俏粋刹毂髞?lái)在一次訪談中回憶道。那些被處理的尸體總量達(dá)十三萬(wàn)五千具之多，這是后來(lái)公布的數(shù)字，他在事后借由這段經(jīng)歷寫(xiě)成的一本書(shū)里寫(xiě)道：“在當(dāng)時(shí)的美國(guó)知道那場(chǎng)空襲的人并不多，比如說(shuō)，沒(méi)有多少美國(guó)人知道它要比廣島更慘，我本人也不知道，被公布的消息不多?！彼f(shuō)自己是那場(chǎng)空襲在地球上唯一的受益者，因?yàn)樗皬拿總€(gè)被炸死的人那里掙到三美元?！蹦潜緯?shū)叫《五號(hào)屠場(chǎng)》，他叫馮內(nèi)古特。

寫(xiě)此書(shū)已是二戰(zhàn)過(guò)去多年后，馮內(nèi)古特也已從偵察兵成為一名作家。他寫(xiě)的書(shū)從未引起轟動(dòng)，評(píng)論界將他視為一個(gè)通俗小說(shuō)家，他的作品中總是出現(xiàn)科幻元素，這對(duì)于嚴(yán)素的純文學(xué)圈子是不屑一顧的。寫(xiě)作《五號(hào)屠場(chǎng)》全憑運(yùn)氣，他得到一筆古根海姆寫(xiě)作基金的支持，人家知道他參加過(guò)二戰(zhàn)，讓他寫(xiě)一本有關(guān)二戰(zhàn)的小說(shuō)。關(guān)于德累斯頓轟炸的記憶就冒了出來(lái)，他拿著那筆基金遠(yuǎn)赴歐洲，采訪當(dāng)年的幸存者，費(fèi)了不少力，照理說(shuō)，這本小說(shuō)的素材夠豐富的，他卻始終不滿意。“我試著寫(xiě)，但路子不對(duì)，寫(xiě)出來(lái)的全是垃圾。”他看過(guò)太多戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，沒(méi)一部讓他瞧得上眼的，那些作家都一本正經(jīng)宣講一些似是而非的人類大道理。他不想躋身他們的行列，在書(shū)中不時(shí)激憤地喊幾句控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的口號(hào)。過(guò)了段時(shí)日，他想起自己的獨(dú)門(mén)絕技，人家不是說(shuō)他是科幻小說(shuō)家嗎？那就在小說(shuō)里加入科幻元素，誰(shuí)規(guī)定不能這么做呢！這樣一想，茅塞頓開(kāi)，他在小說(shuō)正文開(kāi)頭寫(xiě)下了這么一句話：

“聽(tīng)我說(shuō)：

比利·皮爾格林從時(shí)間鏈上脫開(kāi)了。”

作為他在小說(shuō)里化身的主人公“比利”先生就這樣成了一名該死的時(shí)間旅行者。

提出“時(shí)間鏈”這一概念是一大創(chuàng)舉，時(shí)間是無(wú)形的，“逝者如斯夫”，它像水的流動(dòng)、空氣的傳播，虛無(wú)定所?！皶r(shí)間鏈”卻因有了這條鏈，變得有形了，蕓蕓眾生都被拴在鏈子上，按部就班，前進(jìn)著。這時(shí)有個(gè)人從那上頭掙脫開(kāi)了，他無(wú)需遵守規(guī)則，可以自由移動(dòng)到鏈上的不管哪個(gè)點(diǎn)，跳來(lái)跳去玩雜耍，他就是比利先生。“他患有時(shí)間痙攣癥，難以控制下一步的走向?！彼切℃?zhèn)理發(fā)匠的獨(dú)生子，學(xué)過(guò)驗(yàn)光配鏡專業(yè)，參加過(guò)二次世界大戰(zhàn)，成為德軍的俘虜，經(jīng)歷過(guò)德累斯頓轟炸——這些都是他作為馮內(nèi)古特在小說(shuō)中化身的證據(jù)。

他第一次從時(shí)間鏈上掙脫就在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上，和偵察兵小伙伴們?cè)诤蠓椒谰€行軍，突然“倚在一棵樹(shù)上，閉上眼睛，腦袋后垂，張大鼻孔……”他開(kāi)始時(shí)間旅行，從1945年回到小時(shí)候和父親在洗浴室洗澡；接著來(lái)到1965年，在松樹(shù)丘養(yǎng)老院看望年邁的母親；再到1958年，參加兒子羅伯特“棒球聯(lián)合會(huì)球隊(duì)舉行的宴會(huì)”；到1961年，在一個(gè)晚會(huì)上喝得爛醉，和一個(gè)女人偷情；最后回到二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。

這里有個(gè)重要的關(guān)節(jié)值得探討：比利先生在時(shí)間穿梭時(shí)，從A點(diǎn)到B點(diǎn)，A點(diǎn)的肉身是否存在？如果不存在，就只有一個(gè)肉身，是徹底的穿越。比利先生不同，發(fā)生“時(shí)間痙攣”時(shí)，旁邊的人發(fā)現(xiàn)他處在昏厥狀態(tài)，他的肉身是還在原地的，這就只是意識(shí)的流動(dòng)。在這里，我們清楚地看到，馮內(nèi)古特偷換了概念，他不滿足于敘述時(shí)間的線性鋪排，讓小說(shuō)人物隨著聯(lián)想、通感等意識(shí)活動(dòng)，任意切換時(shí)空、場(chǎng)景，目的只有一個(gè)：在有限的文本中，體現(xiàn)生命歷程的寬廣化。這是小說(shuō)創(chuàng)作的技巧，這一把戲，馮內(nèi)古特的前輩?？思{早在《喧嘩與騷動(dòng)》用過(guò)了。

但《五號(hào)屠場(chǎng)》的創(chuàng)新點(diǎn)不僅限于此，最讓人拍案叫絕的是，馮內(nèi)古特還讓外星人登場(chǎng)了，從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的比爾先生被外星人綁架，他們來(lái)自“特拉瑪法多星球”。一本旨在批判二戰(zhàn)美軍轟炸罪行的小說(shuō)，主人公卻被外星人綁架了，這有夠荒唐的。而科幻因素的加入并非為博人眼球，增強(qiáng)戲劇性，它的內(nèi)在有一套非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)觀：“特拉瑪法多星人”告訴比爾先生，時(shí)間沒(méi)有因果聯(lián)系，而是分段的瞬間聯(lián)系而成。整個(gè)宇宙在他們?cè)囼?yàn)飛碟的新燃料時(shí)已被炸毀，這件事發(fā)生在“未來(lái)”，“特拉瑪法多星人”生活在“現(xiàn)在”，未來(lái)也是“發(fā)生時(shí)”，與“現(xiàn)在”同時(shí)發(fā)生，這兩個(gè)時(shí)空是平行同步的，即便你知道宇宙要炸毀，也無(wú)法改變，還是一定要去試驗(yàn)?zāi)欠N致命的新燃料。比爾聽(tīng)了，恍然大悟，既然如此，就算他死過(guò)一萬(wàn)次，仍是“活著”的，因?yàn)樗劳霾⒎墙K結(jié)，無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空中，他都“不死”。

這是小說(shuō)中科幻的部分，另一部分，馮內(nèi)古特則嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義的路子，對(duì)比爾在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷進(jìn)行詳盡的敘述，筆觸冷峻嚴(yán)素，儼然一副地道戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的模樣。比爾先生行軍的路線也是馮內(nèi)古特當(dāng)年走過(guò)的，他被俘虜?shù)降吕鬯诡D，迎來(lái)那場(chǎng)轟炸。轟炸結(jié)束，他被一件小事觸動(dòng)：一名當(dāng)過(guò)中學(xué)教師的士兵因偷拿了一只不屬于自己的茶壺而遭到逮捕，經(jīng)過(guò)審判后，被槍決。馮內(nèi)古特感嘆：美軍犯下如此慘絕人寰的罪行，沒(méi)有一名士兵遭到審判，偷拿一只茶壺卻讓一名中學(xué)老師被法律制裁了，還有什么比這更荒唐的？小說(shuō)結(jié)尾在一片春意盎然的鳥(niǎo)鳴聲“嘰——啁——嘰”中戛然而止。

《五號(hào)屠場(chǎng)》出版于1969年，正值越戰(zhàn)之際，美軍陷入熱帶叢林，無(wú)法自拔，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)情緒空前高漲。該書(shū)給了那些孩子、丈夫身在戰(zhàn)場(chǎng)的父母、妻子們情緒發(fā)泄的窗口，人手一冊(cè)讀得眼眶紅紅，評(píng)論界則重新打量這位曾被他們定性為通俗小說(shuō)作家的家伙，將他提高到大師級(jí)地位：“馮內(nèi)古特的長(zhǎng)篇小說(shuō)已成為美國(guó)反文化思潮的經(jīng)典之作?！保ā都~約時(shí)報(bào)》），馮內(nèi)古特終于得以告別前半生窮困潦倒的生活，不再為衣食住行發(fā)愁了。但正如所有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人一樣，他的精神狀況日益下滑，最終得了抑郁癥。1944年，他的母親正因患抑郁癥吞食安眠藥自殺，現(xiàn)在，輪到他了。1984年的某一天，馮內(nèi)古特效仿母親的做法，吞食大劑量藥物，還攝入了大量酒精。在他迷迷糊糊之際，據(jù)我推測(cè)，他可能也從時(shí)間鏈上掙脫，回到了二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，回到大轟炸前夕，面對(duì)霧茫茫的德累斯頓天空，咆哮道：“來(lái)吧，老子不在乎和這座城市共同滅亡?！边@時(shí)，時(shí)間鏈再次斷裂，他滑向了不知哪個(gè)時(shí)空的深淵。

欄目主持◎梁雪波