薛元榮

蘇教版六年級(jí)下學(xué)期期中測(cè)試過(guò)后的一篇作文照例是“成長(zhǎng)的煩惱”，十多年了，沒(méi)有變過(guò)。我平均每?jī)赡杲桃淮巍俺砷L(zhǎng)的煩惱”，讀了至少三百五十名學(xué)生的“煩惱”。時(shí)間、學(xué)生、學(xué)校的不同，煩惱有不同，但共同的煩惱，十幾年來(lái)非但沒(méi)有變，反而更多、更重。

雖然冠以“成長(zhǎng)”，學(xué)生的很多煩惱和成長(zhǎng)關(guān)系不大；少年維特的煩惱，卻時(shí)時(shí)處處散發(fā)著成長(zhǎng)的味道。學(xué)生的大多數(shù)煩惱不是來(lái)自自身的成長(zhǎng)，而是源于社會(huì)通過(guò)學(xué)校、教師和家長(zhǎng)轉(zhuǎn)嫁而來(lái)的壓力，而這些壓力中的大多數(shù)是違背教育規(guī)律、違背學(xué)生成長(zhǎng)規(guī)律的。社會(huì)壓力導(dǎo)致的煩惱壓抑了成長(zhǎng)的煩惱。成長(zhǎng)的煩惱是伴隨成長(zhǎng)而自然生長(zhǎng)的，既不必恐懼也不必歡欣鼓舞。成長(zhǎng)的煩惱，是成長(zhǎng)的催化劑也是成長(zhǎng)途中必不可少的磨煉。成長(zhǎng)缺少煩惱，很難走向成熟。

縱觀十多年來(lái)六年級(jí)少年的煩惱，基本不是源于成長(zhǎng)，而是源于年級(jí)的升高而賦予的種種外在的壓力。正因?yàn)檫@種煩惱是反成長(zhǎng)的，是壓抑成長(zhǎng)的煩惱的，因此，他（她）一面承受著非成長(zhǎng)的煩惱，一面壓抑著成長(zhǎng)的煩惱。大家不僅覺(jué)察到教師人格的變異，也感覺(jué)現(xiàn)在的學(xué)生越來(lái)越難教——這個(gè)難教意味著學(xué)生的人格沒(méi)有得到正常的發(fā)展。我們來(lái)看看那些反成長(zhǎng)的煩惱以及引發(fā)的其他煩惱：

分?jǐn)?shù)，與其說(shuō)是“成長(zhǎng)”的煩惱，不如說(shuō)是永遠(yuǎn)的痛

我們學(xué)校超過(guò)五分之四都是外來(lái)戶籍的學(xué)生，能否就讀本地初中，分?jǐn)?shù)尤為重要。何況，我們區(qū)每年都進(jìn)行抽測(cè)，抽測(cè)的結(jié)果和對(duì)學(xué)校的考核掛鉤，造成了濃郁的應(yīng)試教學(xué)氛圍。我校是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的一個(gè)分校，實(shí)驗(yàn)小學(xué)對(duì)“教學(xué)質(zhì)量”十分重視，因此比較早地中學(xué)化了。陳心玥的老家不在本地，成績(jī)?cè)诎嗌鲜潜容^優(yōu)秀的，她的煩惱有一定的代表性：

“小小少年，很少煩惱。”這句歌詞一直讓我記憶深刻，因?yàn)槲铱傆X(jué)得它是錯(cuò)的，應(yīng)該改成這樣：“小小少年，很多煩惱?！边@樣就順多了。很多人和我一樣，一到六年級(jí)，煩惱就特別多。

這些煩惱像惡魔，總圍繞著我不放。今天聽(tīng)寫(xiě)錯(cuò)了沒(méi)？明天作業(yè)完成了嗎？后天能考好試嗎？這一系列的問(wèn)題都是我們這些小小少年的煩惱。

回到家，這些煩惱也躲不開(kāi)。家長(zhǎng)還沒(méi)下班的那段時(shí)間應(yīng)該是最幸福的時(shí)刻；家長(zhǎng)一回到家就猶如從天堂掉到了地獄。讓我想起了一個(gè)游戲《植物大戰(zhàn)僵尸》，現(xiàn)在變成了“我大戰(zhàn)練習(xí)題”：它跳出來(lái)一句話“一大波考卷正在向你走來(lái)”。每天做作業(yè)都要做到晚上七點(diǎn)。望著堆積如山的作業(yè)，不禁倒抽一口氣，說(shuō)了句：“作業(yè)好多??！”被媽媽的“順風(fēng)耳”聽(tīng)到了，只聽(tīng)她大吼：“這么點(diǎn)作業(yè)還算多！到了初中，你還不得做到十一點(diǎn)？”

我無(wú)能為力，在家里我是最沒(méi)有說(shuō)話權(quán)力的，只好繼續(xù)寫(xiě)，不然怎樣考初中。說(shuō)到考初中，我自然是要考好的初中啦。為了考好，自己還給自己添加任務(wù)，最近又要讓媽媽幫我報(bào)補(bǔ)習(xí)班。我把少得可憐的時(shí)間都用完了，我恨不得都把睡覺(jué)的時(shí)間都空出來(lái)。

別人都說(shuō)，人的一生，最值得回憶的就是自己的童年；可現(xiàn)在的學(xué)生哪還是你們大人那個(gè)年代的童年，為了能有更好的未來(lái)，我們沒(méi)有一個(gè)敢停下腳步休息。我多么希望時(shí)間能定格在我們熟睡的那段時(shí)間。當(dāng)你們大人看到我們?cè)谧雷由蠆^筆疾書(shū)時(shí)，是否會(huì)感到心酸？那大而重的書(shū)包背在我們小小的身軀上，是否刺眼？沒(méi)有一個(gè)人喜歡寫(xiě)那么多作業(yè)，可如果跟不上時(shí)代的腳步，就再也跟不上了。

我們學(xué)生認(rèn)為，學(xué)習(xí)不是一味地寫(xiě)作業(yè)，我們也需要休息。我們需要的是在傷心時(shí)有人鼓勵(lì)，而不是責(zé)罵。我們需要的是在成功時(shí)有人稱贊，而不是鋪天蓋地的作業(yè)；我們需要的是每一天都是輕松快樂(lè)的，而不是辛苦疲憊的。

所以，我們小學(xué)生應(yīng)該留下的是美好的回憶，而不是如噩夢(mèng)的作業(yè)。在我們的想象中，校園是一個(gè)書(shū)聲瑯瑯的地方，是一個(gè)夢(mèng)幻的地方。請(qǐng)大人們不要認(rèn)為我們是輕松的，我們和你們一樣，有數(shù)不清的煩惱。

“如噩夢(mèng)般的作業(yè)”是成長(zhǎng)的煩惱？顯然不是，是人為制造的煩惱。由成人主導(dǎo)的社會(huì)制造的問(wèn)題通過(guò)成人中的教師和家長(zhǎng)轉(zhuǎn)嫁給學(xué)生，從而給學(xué)生增加了無(wú)限的煩惱。杭思語(yǔ)的學(xué)習(xí)成績(jī)中等，他的視角描述了另一種煩惱——不安，或者叫“恐懼”：

“學(xué)習(xí)上的腦袋只能學(xué)習(xí)不能想這個(gè)那個(gè)東西?！边@是我老爸對(duì)我說(shuō)的。我想我們只當(dāng)學(xué)習(xí)的機(jī)器，當(dāng)一個(gè)被人掌握的人一點(diǎn)兒也不好；如果一直這樣的話，我們就會(huì)像一根根木頭與一臺(tái)臺(tái)機(jī)器了。這樣的人長(zhǎng)大，一點(diǎn)一點(diǎn)失去決定權(quán)，成為一個(gè)廢人。

學(xué)生的煩惱莫過(guò)于考試和做作業(yè)了。做錯(cuò)了一題，老師就會(huì)嘰嘰喳喳地講個(gè)不停，甚至還罰抄?？荚嚨脑捑透鼞K了，老師發(fā)布分?jǐn)?shù)的時(shí)候，如果我們考得不好，就把考卷丟在地上，有時(shí)還附帶幾句不文明的話。叫家長(zhǎng)來(lái)、罰抄寫(xiě)、罰站、罵一頓，已經(jīng)是普通到不能再普通的了。在學(xué)校被教訓(xùn)了，回到家里想求一個(gè)人給我一點(diǎn)安慰，但遭到了N句的“活該”。

體罰、變相體罰、不給學(xué)生好臉色看，因?yàn)闆](méi)有造成重大的身體上的傷害，在學(xué)校普遍發(fā)生著。因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)的壓力，老師的心情也常常不好，轉(zhuǎn)嫁給學(xué)生，學(xué)生每天都在不安甚至恐懼中度過(guò)。

杭思語(yǔ)在“自評(píng)”中寫(xiě)道：

人與人的交往實(shí)在是困難。父母就像個(gè)炸藥包，我像個(gè)油桶，而侄女和哥哥像導(dǎo)火線。點(diǎn)燃導(dǎo)火線就把炸藥包給引爆了，當(dāng)碰上油桶的話，就會(huì)一發(fā)不可收拾。

在學(xué)校里，老師和試卷也能產(chǎn)生剛才的那種情況。但我們是小羔羊，任老師罵。

杭思語(yǔ)生活在“炸藥包”里，隨時(shí)都有“引爆”的危險(xiǎn)。在家，危險(xiǎn)；在學(xué)校，也危險(xiǎn)。這已經(jīng)不是煩惱，而是焦慮，極度的焦慮。汪鍵杰抱怨，在家，媽媽不允許他看課外書(shū)；課代表馬茹佳的“煩惱”之一是應(yīng)試教學(xué)的延伸，她這個(gè)課代表做得有點(diǎn)煩：

我在班級(jí)里的職務(wù)是語(yǔ)文課代表。雖說(shuō)有這么個(gè)頭銜，但我的任務(wù)只是收作業(yè)本、發(fā)作業(yè)本，根本沒(méi)什么意思；而且每天收作業(yè)時(shí)都有很多同學(xué)沒(méi)寫(xiě)完，甚至有組長(zhǎng)作業(yè)沒(méi)收齊就交給我了，讓我不得不操心。

……我課桌上的一疊本子都整整齊齊地排在一起，唯獨(dú)還有一組沒(méi)交，徐凱那一組總是最晚交，并且他們組老是沒(méi)收齊就交給我，也不和我說(shuō)一聲。每當(dāng)老師批作業(yè)的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)：“徐凱那組沒(méi)收齊怎么就交上來(lái)了？”每次遭罪的都是我。

作業(yè)多，總有少數(shù)學(xué)生不能及時(shí)完成，課代表催得好累，還要被老師批評(píng)。學(xué)科老師的作業(yè)越多，類似的煩惱越多。郁楠是班長(zhǎng)，老師不在時(shí)，要維持紀(jì)律：

還有就是上課的時(shí)候，這群人簡(jiǎn)直就是“山中無(wú)老虎，猴子稱大王”的典范了，一定會(huì)被載入史冊(cè)的！“丁零零！”預(yù)備鈴響起，“哈哈哈！”“嘣——”“你干嘛呀！”……教室里依然充斥著大家的打鬧聲和各種東西碰撞在一起時(shí)發(fā)出的聲音。而此時(shí)的我，看著眼前的一切，心里升騰出一種無(wú)力感。這種感覺(jué)很難受，好像快要窒息了。等老師走到窗邊，教室的雜音還沒(méi)完全停息。直到老師走進(jìn)教室，我耳邊才沒(méi)有了噪音。

因?yàn)閼?yīng)試的過(guò)度、作業(yè)負(fù)擔(dān)的過(guò)重，學(xué)生在成長(zhǎng)的過(guò)程中必需要發(fā)泄，因此，不少班級(jí)的課堂紀(jì)律、課間和午間追逐打鬧的現(xiàn)象都比較嚴(yán)重。學(xué)生需要釋放、需要活動(dòng)、需要自由說(shuō)話；只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)“破壞紀(jì)律”。

成長(zhǎng)的煩惱，像小草歪歪扭扭地成長(zhǎng)

成長(zhǎng)的煩惱，是擋不住的，是成長(zhǎng)過(guò)程中不可跳躍的。只是因?yàn)榉浅砷L(zhǎng)的煩惱太深重、應(yīng)試教育太猖獗，老師們忽視了學(xué)生的生命成長(zhǎng)；但生命是有韌勁的，其生命途中的煩惱歪歪扭扭的、像野草一樣生長(zhǎng)著。朱夢(mèng)婷的煩惱之一是：

下課，同學(xué)們聊天。大部分都會(huì)說(shuō)些不可告人的“秘密”，連我也不例外。有一次，我在看書(shū)。突然，呂心怡和姜巖說(shuō)我和某某有一腿，當(dāng)場(chǎng)我就火了。馮說(shuō)，她旁邊都是有“另一半”的人，呂和姜否認(rèn)了；而我在看書(shū)，沒(méi)聽(tīng)到，就被他們當(dāng)作默認(rèn)了。我到底交了什么朋友?。?/p>

六年級(jí)，少年們進(jìn)入了議論“男女”的階段；這是不可逾越的階段，伴隨著成長(zhǎng)的煩惱。疏導(dǎo)成長(zhǎng)的煩惱，要到成長(zhǎng)的規(guī)律中尋找。如果無(wú)從疏導(dǎo)，我們可以做的是陪伴他（她）們成長(zhǎng)。少男少女有了心思，甚至“早戀”，從而產(chǎn)生的煩惱，是成長(zhǎng)的煩惱。過(guò)重的課業(yè)負(fù)擔(dān)、過(guò)重的分?jǐn)?shù)壓力，或許會(huì)壓制“早戀”的成長(zhǎng)，失去了學(xué)習(xí)“早戀”這一課的機(jī)會(huì)，戀愛(ài)的底色出現(xiàn)了陰影。

同學(xué)之間交往產(chǎn)生的煩惱，是最大的成長(zhǎng)煩惱之一。汪健杰不受大家歡迎，是因?yàn)樗偸墙o其他同學(xué)添麻煩，影響同學(xué)，甚至打罵同學(xué)。汪健杰自己也很苦惱，總是為自己辯解，說(shuō)自己冤枉了。汪鍵杰會(huì)在和大家的交往中不斷調(diào)整方式方法。女生中，最不受歡迎的是成雨婷。成雨婷成績(jī)不錯(cuò)，還是學(xué)校花樣跳繩隊(duì)的，多次參加省級(jí)以上比賽。成雨婷一旦“吃了虧”就要告狀，或者告訴父母，父母出面告訴老師，說(shuō)自己的女兒受到欺負(fù)了。然后老師把有些同學(xué)“大罵一頓”。好多同學(xué)對(duì)成雨婷“懷恨在心”；成雨婷說(shuō)，她經(jīng)常被欺負(fù)，總有一天，她要“報(bào)復(fù)”。

應(yīng)該說(shuō)，汪鍵杰和成雨婷，人際交往的煩惱比較嚴(yán)重。少年的道德水平發(fā)展到了自我尋找公平的階段，汪鍵杰和成雨婷認(rèn)為自己是對(duì)的，別人做得不對(duì)，別人先對(duì)不起他（她）。在不斷的磨合和調(diào)整過(guò)程中，人際交往會(huì)逐步改善。張坤人際交往的煩惱是孤獨(dú)：

上了六年級(jí)，每當(dāng)我想和同學(xué)一起玩耍、一起大笑時(shí)，卻沒(méi)有一個(gè)人回應(yīng)。除了幾個(gè)要好的朋友，其他人似乎在漸漸疏遠(yuǎn)我。每個(gè)人都有自己的小圈子，一個(gè)完整的大家庭似乎在漸漸分裂。人與人之間仿佛有了一層隔閡，它看不見(jiàn)摸不著，卻像一面堅(jiān)實(shí)的墻壁擋在我與他們之間。我裝傻充愣，像個(gè)跳梁小丑取悅于別人，當(dāng)我滑稽的表演博得同學(xué)的一笑時(shí)，我心里總會(huì)有一絲成就感?？蓻](méi)過(guò)多久，靜下來(lái)時(shí)，等待我的還是空蕩蕩的寂寞。

是的，變了，和一年級(jí)時(shí)不一樣，甚至和四年級(jí)時(shí)也不一樣了，因?yàn)槟阍诔砷L(zhǎng)啊。人是復(fù)雜的，孤獨(dú)時(shí)盼望同伴；但同時(shí)也覺(jué)得孤獨(dú)是不可缺少的。我對(duì)張坤說(shuō)，人是孤獨(dú)的動(dòng)物，也是喜歡合群的動(dòng)物。孤獨(dú)，是人的成長(zhǎng)所必需的。因?yàn)樾愿瘛㈤啔v和智慧的差異，孤獨(dú)的狀況也是有差異的。張坤的另一份煩惱也有代表性：

自打我讀了六年級(jí)，就變得異常沖動(dòng)，跟爸媽之間的關(guān)系也十分緊張。爸媽似乎也在極力地壓制我，壓抑著我的天性。在家里，我很乖；爸媽不在家的時(shí)候，我才能和幾個(gè)要好的朋友一起發(fā)瘋。我似乎成了一個(gè)名副其實(shí)的“雙面人”。

張坤聰明好學(xué)，家境優(yōu)越，父母事業(yè)有成，對(duì)張坤抱有較大的期望。張坤有“好學(xué)生”的煩惱，有家庭條件優(yōu)越的“煩惱”；他具有的煩惱是成長(zhǎng)的煩惱。他的煩惱，需要父母一起來(lái)疏導(dǎo)緩解。如果汪金娟了解張坤的實(shí)際情況，一定會(huì)羨慕的。汪金娟在家里是老大，有弟弟和妹妹要照顧，家務(wù)活壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。父母火氣大，弟弟照顧不好便遭打罵。同樣是六年級(jí)，同樣是煩惱，“層次”和起點(diǎn)是不一樣的。汪金娟在自評(píng)中這樣寫(xiě)道：

唉，有一個(gè)妹妹、一個(gè)弟弟，讓我很累；有一個(gè)這樣的二嬸，更累。二嬸讓我多了許多的心眼兒，促使我心理上的早熟，我對(duì)任何人幾乎都不會(huì)放下戒備。像馬茹佳、沈鈺雯、曹嘉怡可以放下戒備，因?yàn)樗齻儧](méi)什么心眼兒；對(duì)成雨婷、王慧翔、汪鍵杰什么的都要加強(qiáng)戒備，以免被坑。其實(shí)這樣的生活很累很累。雖然我想當(dāng)作家，可是有時(shí)，我受不了時(shí)，我想去山里，過(guò)與世隔絕的日子。

有時(shí)候，或者這幾年，我都沒(méi)有開(kāi)心地含著淚笑，只有傷心、痛苦，難受地含著淚苦笑。

我的心被繃得太緊了，精神太緊張了，從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)；現(xiàn)在想放松都放松不了了?，F(xiàn)在的我，不會(huì)信任任何人。

顯然，汪金娟已經(jīng)不是煩惱，而是隱忍，痛苦地隱忍。她的肩膀太稚嫩，但不得不扛起很重很重的分量。我這個(gè)做老師的，無(wú)從解決她的困難，無(wú)從撫平她的傷痕；我除了陪著她難受，毫無(wú)辦法。讀著所有學(xué)生的煩惱，眼前浮現(xiàn)的是端坐在講臺(tái)前的他們——他們承受著成長(zhǎng)的煩惱和非成長(zhǎng)的煩惱，他們煎熬著、忍受著，很多煩惱超過(guò)了他們的年齡可以承受的；很多煩惱來(lái)自成人世界，包括我們做老師的。謝謝我的學(xué)生，讓我了解了我所不知道的。他們把心靈的大門打開(kāi)，讓我走近；這是一份多么珍貴的信任！

我想不出辦法，只是空洞地告訴學(xué)生看書(shū)、寫(xiě)下來(lái)，或許會(huì)好些。張坤在自評(píng)中最后寫(xiě)道：

……下面來(lái)談?wù)勎覍?xiě)作時(shí)的感受吧。寫(xiě)這篇作文時(shí)，我都快哭了。真的，以前我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)這些煩惱呢，現(xiàn)在寫(xiě)下來(lái)，感覺(jué)舒暢多了。