■文·圖／本刊記者 徐顥

全能村支書陳永東

■文·圖／本刊記者 徐顥

編者按：

陳永東，寧夏回族自治區(qū)生態(tài)移民村和順新村村支書，2011年之前，他和村民們都生活在“山大溝深”的國(guó)家級(jí)貧困山區(qū)，靠天吃飯。為了讓村民們“錢袋子鼓起來”，他在帶頭脫貧共同致富的路上鉚足了勁；為了讓村民們“老有所養(yǎng)”，他在兼職社保協(xié)理員的崗位上一刻也不敢懈怠。在 “精準(zhǔn)扶貧”的有序推進(jìn)中，這名村干部演繹的樣本，頗具時(shí)代意義。

曾經(jīng)，陳永東的老家小岔鄉(xiāng)卷槽村是典型的“山大溝深”，一畝地產(chǎn)200斤的麥子勉強(qiáng)夠鄉(xiāng)親們糊口，大伙兒忙活一年到頭手里剩不下多少積蓄，人均年收入僅3800元。2011年，寧夏回族自治區(qū)政府將國(guó)家級(jí)貧困山區(qū)固原市下轄的彭陽(yáng)縣，包括小岔鄉(xiāng)、王洼鎮(zhèn)和草廟鄉(xiāng)在內(nèi)3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)750戶農(nóng)戶分批從山區(qū)搬遷至平原地帶——銀川市金鳳區(qū)良田鎮(zhèn)，組建和順新村，小岔鄉(xiāng)卷槽村村支書陳永東升任新村村主任兼村支書。想當(dāng)初升任新村村支書時(shí)，原王洼鎮(zhèn)、草廟鄉(xiāng)的村民對(duì)來自小岔鄉(xiāng)的陳永東充滿質(zhì)疑：“你凡事肯定會(huì)向著小岔鄉(xiāng)啊?！标愑罇|回答：“當(dāng)村干部，偏心就是不稱職，我會(huì)把和順新村3000多名村民當(dāng)一家人看待?！?013年，3年一度的村主任民主選舉開始，有人擔(dān)心陳永東“萬一選不上怎么辦”。陳永東倒是很坦然——“老百姓看誰能給他們辦事就選誰”，結(jié)果，他以高票留任。

全村最早的萬元戶

陳永東一家10口人，除了爺爺奶奶和父母，還有兄弟6人，他是老大。當(dāng)時(shí)家里也分了100多畝地，可是廣種薄收，“種下的連肚子都吃不飽”，不過，家里還是堅(jiān)持讓陳永東把初中念完，后來他又順利考上高中。為了挑起家庭負(fù)擔(dān)，17歲的陳永東最終選擇放棄高中，只身來到同縣王洼鎮(zhèn)上的礦廠打工。

談起礦廠的經(jīng)歷，陳永東流露出

一種興奮和滿足， 礦廠成為陳永東發(fā)家致富的起點(diǎn)，其間的辛苦和付出早已不值一提——“我每月54斤的糧食補(bǔ)助，吃不完就兌換成糧票，攢起來帶回家， 試用期每月能掙到67.2元。礦上每個(gè)工種我都干過，維護(hù)工、采煤工、服務(wù)工……”因?yàn)楹ε抡`班掙不上錢，陳永東有時(shí)在晚上11點(diǎn)半下班后，騎自行車往60里之外的老家趕，一只手里捏著手電，單手握把，經(jīng)過崎嶇不平的山路，到家已是凌晨3點(diǎn)多。這樣兢兢業(yè)業(yè)一干就是12年， 2000年離開礦廠的時(shí)候，陳永東兜里揣上了11萬元錢，成為全村最早的萬元戶。

回到村上能干點(diǎn)什么呢？考慮到當(dāng)?shù)刂环N麥子，而日常的蔬菜供應(yīng)甚是不便，陳永東決定開個(gè)蔬菜門市部。他買了輛三輪車，騎行200多里的山路去固原市的蔬菜市場(chǎng)進(jìn)貨，回來后一個(gè)個(gè)莊頭去賣。他還從彭陽(yáng)縣販來牛羊雞拉去固原賣，甚至跑到與彭陽(yáng)一河之隔的甘肅去販過胡麻，還賣過五谷雜糧和煤，“見啥拉啥，啥能賣錢就拉啥”，一本經(jīng)濟(jì)賬算得恁清楚，陳永東也因此繼續(xù)保持著“萬元戶”的水準(zhǔn)。

收運(yùn)垃圾的村支書

2000年8月，鄉(xiāng)政府找到陳永東，想讓他“給老百姓辦辦事”，陳永東答應(yīng)了，被派到村委會(huì)當(dāng)上了一名會(huì)計(jì)。2001年，僅僅過了1年時(shí)間，33歲的陳永東當(dāng)上了小岔鄉(xiāng)卷槽村村主任兼村支書。

當(dāng)時(shí)的卷槽村，方圓12平方公里，112戶人家504口人。村支書是一個(gè)“外面跑斷腿，家里操碎心的活兒”，陳永東每天都要親自“下隊(duì)”（去農(nóng)戶家里），工作包加根拐杖是他的標(biāo)配——“家家戶戶都養(yǎng)狗，拐杖就是用來驅(qū)趕狗的。”山里地廣人稀，一戶人家占地就百來畝，陳永東每天一早出發(fā)，常常太陽(yáng)落山后才回家， “進(jìn)戶跟村民聊種植、聊養(yǎng)殖，有時(shí)兩口子淘個(gè)氣、吵個(gè)架，也把我叫去調(diào)解?！?/p>

在同村人安維仁眼里，“這個(gè)村支書，有錢、大方，樂于助人”，他至今對(duì)自己與陳永東的第一次打交道印象深刻：“那是2001年，當(dāng)時(shí)我是村小學(xué)的校長(zhǎng)兼班主任，班上一個(gè)5年級(jí)娃娃突然癲癇病發(fā)作，情況看著甚兇險(xiǎn)，學(xué)校沒車，隔壁就是村委會(huì)，我找到新來的陳支書，幸虧有他出錢出力，娃娃才沒有大礙?！标愑罇|蹬上自己的三輪車?yán)尥藓桶簿S仁就往醫(yī)院奔。到醫(yī)院后，安維仁身上沒帶錢，陳永東毫不猶豫地從兜里掏出200多元繳了醫(yī)藥費(fèi)，“娃娃的家長(zhǎng)不在現(xiàn)場(chǎng)，無論如何也得先把娃娃的病看上?！币?yàn)檫@件事，他被鄉(xiāng)人民政府評(píng)為“助人為樂模范”。如今，村民談到自己的支書，都是一個(gè)口吻：“非常負(fù)責(zé)任，有啥事他都能給辦了?！北热纭者\(yùn)垃圾。

2011年，良田鎮(zhèn)給新搬遷過來的和順新村配備了兩輛垃圾車，用來收集本村垃圾，拉去2公里之外的園林村垃圾站統(tǒng)一處理。作為集體財(cái)產(chǎn)，垃圾車被交到了陳永東手上。陳永東犯難了：沒有經(jīng)費(fèi)，沒人愿意干。“不干吧，上面說咱村環(huán)境衛(wèi)生差，說的就是我村支書，我寧可自己累一點(diǎn)，也得把這活給干了”，于是，陳永東成了拉運(yùn)全村垃圾的人，從加油、維修車輛，到收集鏟運(yùn)垃圾，全部承擔(dān)下來。2014年，鎮(zhèn)政府批準(zhǔn)給予兩輛車每月800元錢的補(bǔ)助。可這點(diǎn)錢不夠車燒油的，還是沒人愿意接手。鎮(zhèn)政府又想一招：每戶每年出24元錢，政府再給予適當(dāng)補(bǔ)助，雇傭一名專職司機(jī)。依然沒有奏效。至今，每隔一天，村民就會(huì)看到陳支書開上垃圾車往外運(yùn)送垃圾的場(chǎng)景。

敢抱牛頭的種田能手

當(dāng)村支書多年，陳永東奉行一條原則：只要是有利于老百姓的，一定要干好。

2002年，西部大開發(fā)，卷槽村被要求退耕還林：傾斜度20度以上的坡地不準(zhǔn)再種糧食改種樹，國(guó)家每畝補(bǔ)貼160元錢。村民反應(yīng)很激烈：“肚子要拿面粉灌，種樹不能當(dāng)飯吃”，根本不認(rèn)可也不配合。廟嘴隊(duì)的安維虎、安明義、王志成幾戶人家紛紛找到陳永東，希望他面對(duì)政策時(shí)“挺住，為大家留住土地”！

陳永東心里明白，按照以往種小麥的方式根本無法改變?nèi)迦素毨У纳?。他希望能借這個(gè)政策的契機(jī)，徹底扭轉(zhuǎn)老百姓的傳統(tǒng)觀念。他選擇采取一種迂回的方式：“揀村里有文化、聽話的人，給他們分析利弊，先讓他們退地?！?/p>

一些村民還是執(zhí)意要種小麥，村民安維虎扯著嗓子當(dāng)面罵陳永東“純屬胡干”，陳永東也是一股子擰勁上來，把心一橫：“你不敢也得干，不干多也得干少”，上去就把安維虎地里拉犁的牛頭死死抱住，同時(shí)大聲承諾：“種哈（壞）了我給你賠！”

從2002年到2005年，按照國(guó)家要求，卷槽村不到1.1萬畝田地，共退出6000多畝。剩下的，由鄉(xiāng)政府出資，將坡地推成梯田，不再種植小麥，改種產(chǎn)量高的玉米和土豆，以往最多年產(chǎn)

200斤小麥的一畝地改種后能產(chǎn)1000斤玉米?！耙唤镉衩讙陚€(gè)8毛，一畝地能掙到800塊，百姓手上就有了收入！”陳永東對(duì)國(guó)家的扶貧政策充滿期待。

2005年，陳永東第一個(gè)響應(yīng)政策，將自己的10畝梯田種上玉米。不過由于卷槽村屬山區(qū)地表干旱，村民們并不看好陳永東這10畝試驗(yàn)田?！澳莻€(gè)時(shí)候政府提倡打井窖集水，每逢秋季雨水多，我就用地膜將自己的10畝地蓋上，這叫‘保水’，到第二年春季，再把井水拉到地里，將地膜砸眼，放入玉米種子，需要灌水就舀瓢水進(jìn)去?！苯g盡腦汁之下，陳永東的玉米地在村民眼皮子底下有了收成，村民們慢慢放寬了心，陸續(xù)跟進(jìn)效仿。這讓他倍感欣慰。

“能墊錢”的社保協(xié)理員

2010年9月，卷槽村開始推行城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)，身為支書的陳永東又多了一個(gè)身份——社保協(xié)理員。這對(duì)陳永東來說是一項(xiàng)新鮮活，“當(dāng)我第一次去鄉(xiāng)里開會(huì)知道這個(gè)政策，也是一知半解，只曉得每人最低一年繳100塊錢，政府補(bǔ)貼多少不知道，將來退休了能領(lǐng)到多少錢也不知道?！倍驮谶@樣的“懵懂”之下，他的任務(wù)是——2個(gè)月時(shí)間至少動(dòng)員100人參保繳費(fèi)。

山區(qū)信息閉塞，加上當(dāng)時(shí)推土機(jī)推平了村里的主干道，推下來的土直接堆到了村民家門口，車是根本不靈的，村民去街面買化肥用的都是毛驢。又沒有喇叭，只能靠腿，陳永東咬牙下了決心：“要繳全部繳，不繳就全部都不繳！”雖然他也心里沒底，但他覺得“如果只有一部分人繳費(fèi)參保，沒有繳費(fèi)的人就會(huì)鼓搗，影響已經(jīng)繳費(fèi)的人”。其實(shí)陳永東也知道，村民們一致的顧慮是“萬一活不到60歲，錢不是白繳了”。因?yàn)椴涣私獬青l(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)政策，村民們面對(duì)陳支書一味的口頭宣傳始終下不了決心。

陳永東一面率先替媳婦和17歲的兒子繳納了養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)，一面苦口婆心地給村民寬心：“你沒錢我給你墊上，等你退耕還林的錢到了再還給我?！碑?dāng)村里出現(xiàn)第一個(gè)人可以領(lǐng)取養(yǎng)老金，陳永東比當(dāng)事人還上心，反復(fù)向區(qū)社保局查詢養(yǎng)老金到賬時(shí)間，“社保大廳告訴我10號(hào)左右到賬，我就留有余地地告訴他20號(hào)，他到時(shí)候一看，妥妥的。”一旦村里有人去世，陳永東也是第一時(shí)間拿著派出所開出的死亡證明、村上證明以及家屬委托書跑去鎮(zhèn)上替當(dāng)事人家屬申請(qǐng)喪葬補(bǔ)助。

兩個(gè)月之后，陳永東圓滿完成擴(kuò)面任務(wù)——全村適齡參加養(yǎng)老保險(xiǎn)的人員近300人，除了外出打工的，其余全部繳費(fèi)。有些村民自己不方便跑路，索性將養(yǎng)老金領(lǐng)取存折就放在陳永東那里，需要的時(shí)候再讓陳永東幫他們?nèi)?，“就怕自己的兒子媳婦替自己領(lǐng)了錢不給。”這次來到區(qū)上開會(huì)，他就揣著村里陳忠梅、安有均、陳文斌和劉選翠的養(yǎng)老金存折——4個(gè)存折用一個(gè)塑料袋裝在一起，小心翼翼地放在上衣的貼身兜里。

2012年，和順新村整體落戶銀川市良田鎮(zhèn)，陳永東的管轄范圍變成“750戶，3261人”，管的人多了，陳永東的社保協(xié)理工作卻處理得更加順當(dāng)，“每到城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)的繳費(fèi)時(shí)間，我在村委會(huì)喊一嗓子，村民們就會(huì)自發(fā)前往就近的農(nóng)村信用社參保繳費(fèi)?！备屆裥拇笳竦氖牵凑浙y川市統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，新村村民的基礎(chǔ)養(yǎng)老金由之前的每月55元提高至現(xiàn)在每月190元，最高的養(yǎng)老金每月能領(lǐng)到超過300元。嘗到了政策的甜頭，截至2015年12月底，新村參加城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)的人數(shù)1461人，參保率為100%。近百名村民根據(jù)自身經(jīng)濟(jì)情況直接將繳費(fèi)檔次提高到了最高檔每年2000元。身為社保協(xié)理員的陳永東如今對(duì)養(yǎng)老保險(xiǎn)政策充滿了理解和感激：“城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)就是百姓的命啊，將來老了干不上活了也不至于沒吃沒喝，讓百姓徹底擺脫了貧困?！?/p>

以前的卷槽村，山路迢迢，出門打工極不方便，只能在家靠天吃飯；如今的和順新村，政府按戶分房，又為村民搭建好了溫棚。村民住上統(tǒng)一的新家，在溫棚里種上西紅柿、角瓜，打工也變得異常方便，每天都有車停在村委會(huì)廣場(chǎng)，拉上五六百村民去附近的葡萄基地、林場(chǎng)或者蔬菜基地打工。陳永東保守估計(jì)，目前村民人均年收入已經(jīng)過萬。過好了自己的小日子，又帶領(lǐng)全村人過上了萬元戶的生活，陳永東給自己一句評(píng)價(jià)——“這么做村支書才算到位”?！?/p>

Dialogue對(duì)話

記者：帶領(lǐng)新村村民共同致富的下一個(gè)目標(biāo)是什么？

陳永東：搞休閑農(nóng)業(yè)。發(fā)揚(yáng)咱們之前彭陽(yáng)縣吃五谷雜糧的生活習(xí)慣，利用新村現(xiàn)有溫棚，實(shí)現(xiàn)多樣化種植，同時(shí)通過旅游采摘、農(nóng)家院等來增加村民的收入。

記者：當(dāng)村支書這么多年，最大的感受是什么？

陳永東：作為村支書，要手勤嘴勤腿勤，寧可自己累一點(diǎn)也要把百姓的事情給辦了，當(dāng)然最重要的是，讓老百姓的錢袋子鼓起來。

記者：支撐你為村民服務(wù)這么多年的動(dòng)力是什么？

陳永東：百姓認(rèn)可我，信任我，是我的動(dòng)力。

記者：勞心勞力這么多年，會(huì)不會(huì)有懈怠的時(shí)候？

陳永東：外面我跑，家里還得我安排，發(fā)愁的事太多，現(xiàn)在年紀(jì)大了也會(huì)想停下來休息休息，做點(diǎn)自己的事情，思想有點(diǎn)滑坡?。ú缓靡馑嫉匦α耍?/p>