王輝

郭曹互撕，有可能是史上圍觀者最眾的師徒反目事件。雖然論慘烈比不上岳不群與令狐沖，論香艷也不及宋公明和張文遠(yuǎn)，但這是什么時(shí)代？移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代！華山派的家務(wù)事和烏龍?jiān)旱娘L(fēng)流案，有幾人能親眼得見(jiàn)？但長(zhǎng)微博和公眾號(hào)里：你寫6000字我也還6000字，你不承認(rèn)收錢我一言不合就貼發(fā)票——這看著多過(guò)癮！吃瓜群眾也紛紛發(fā)表評(píng)論，當(dāng)然是既有挺郭的也有同情曹的。不過(guò)，在網(wǎng)上眾多評(píng)論中都有一個(gè)共同特點(diǎn)——郭德綱是曹云金的“師傅”。

楊義與父親楊少華同臺(tái)

為看到“的地得”用混都會(huì)難受的重度文字強(qiáng)迫癥，實(shí)在受不了連“師傅”與“師父”都分不清就來(lái)指點(diǎn)江山。

翻開字典，“師傅”的含義為：對(duì)有專門技藝的工匠的尊稱。生活里，我們都管誰(shuí)叫“師傅”呢？司機(jī)師傅、工人師傅、廚房大師傅……縱然我們打車時(shí)很尊敬司機(jī)的工作，但顯然并不打算向他問(wèn)藝求學(xué)列入門墻。

誠(chéng)然，如果繼續(xù)翻書，會(huì)發(fā)現(xiàn)在古代“師傅”是太師與太傅的合稱，也可指代老師。但語(yǔ)言是動(dòng)態(tài)進(jìn)化的。在當(dāng)代，開山收徒的一定是“師父”而非“師傅”。

師父&老師

師父，一日為師終生為父。既有傳藝之德，更有養(yǎng)育之恩。郭常說(shuō)“一口口喂”，手把手地教給能耐，徒弟這才有了吃飯的本事，才能安身立命掙錢過(guò)活。

不過(guò)，這只是硬幣的一面。在另一面，徒弟自小進(jìn)了師父的門，在長(zhǎng)達(dá)一至兩年的時(shí)間里，每天要做的，就是伺候師父起床、給師娘打洗腳水、給師父家看孩子……漸漸地，才能跟著師父上園子，躲在側(cè)幕條看演出，耳濡目染地“熏”。師父高興了，叫過(guò)來(lái)點(diǎn)撥兩句，能不能學(xué)出來(lái)，全靠自己的悟性和決心。

在拜師之前，先要簽一份類似“生死文書”的門生帖，實(shí)際上也可視同賣身契。文書大意：某某投入師門，學(xué)藝期間吃穿由師父供給。徒弟必須恭敬師長(zhǎng)、嚴(yán)守門規(guī)，倘有死、走、逃、亡，師父不承擔(dān)責(zé)任。學(xué)期滿后，當(dāng)再為師效力×年，所有收入孝敬師父，以報(bào)師恩……

看明白了嗎？師父/徒弟，跟我們普通人在學(xué)校里見(jiàn)到的老師/學(xué)生完全不同。只有在江湖里，才會(huì)存在這種特殊關(guān)系。當(dāng)然，師徒關(guān)系有很多種，上述這種叫作“手把徒弟”，也就是郭德綱所說(shuō)的“家徒”，是看起來(lái)最為嚴(yán)苛的一種。但任何一種師徒關(guān)系，都難以擺脫江湖的烙印。

相聲界亦有收徒的老規(guī)矩

那么，相聲界就只有師父/徒弟，沒(méi)有老師/學(xué)生了嗎？當(dāng)然有。一個(gè)演員可以向很多人問(wèn)藝，這些都是他的老師。像曹云金所說(shuō)，他幼年蒙田立禾開蒙，田立禾就是他的老師。在曲藝行，老師可以有很多位，但師父只能有一個(gè)。那為什么不能多拜幾個(gè)師父呢？

海青&票友

這就涉及曲藝行傳承的核心問(wèn)題——門戶。師承關(guān)系，實(shí)際上是一種變相的行會(huì)組織。入了我的門，才算我的人。有了師父，同時(shí)也就有了師兄弟。這一門里，就有你一號(hào)。如果多拜師父，門戶勢(shì)必混亂交叉，這行的規(guī)矩也就沒(méi)法維持下去。

曲藝行拜師，除了眾所周知的引保代三師須都在場(chǎng)、徒弟給師父磕頭行禮，師徒還要互贈(zèng)禮物。師父送給徒弟的，一般是扇子、手絹等道具，現(xiàn)在也有送光盤的，但很多人最看重的，還是一本小冊(cè)子。

小冊(cè)子被稱為“海底”，就是師承關(guān)系的總表。一般用樹狀圖表示，從開山祖寫起，第二代是誰(shuí)、第三代又是誰(shuí)，現(xiàn)在已經(jīng)傳到第×代，表示傳承有序。前些天引起郭曹互撕的德云社所謂修家譜，弄的也是這個(gè)。那么，入了家譜代表什么呢？

代表承認(rèn)你是這行的人。擱在過(guò)去，倘若你沒(méi)有門戶，是不被準(zhǔn)許登臺(tái)演出的。比方說(shuō)，某位正在茶館說(shuō)單口，門口又進(jìn)來(lái)一位，抱拳說(shuō)聲“辛苦”，上前用手帕把醒木一蓋，用行話問(wèn)你的師承門戶。如果以行話回答滴水不漏，那便罷了;如果答不上來(lái)，就要被“揀家伙”，不但道具沒(méi)收，所有收入要?dú)w對(duì)方所有，還不準(zhǔn)你再在此地演出。這就是傳說(shuō)中的“盤道”，而沒(méi)有師父而登臺(tái)的演員，行話被稱作“海青”。郭德綱說(shuō)曹云金“現(xiàn)在開始你恢復(fù)了自由身，在相聲界成為了響當(dāng)當(dāng)?shù)暮Ｇ唷?，就是這個(gè)意思。

如今雖然海青登臺(tái)，不可能再有行里人“揀家伙”——打110這算欺行霸市——但不被行業(yè)承認(rèn)，心里肯定還是個(gè)很大的疙瘩。很多人都知道李文華拜師的故事：他心心念念了一輩子，一心想拜馬三立，終于在臨去世前，對(duì)著老人家的蠟像，由師兄常寶華代拉拜師，這才在相聲行有了門戶。又比如侯耀文，也是在侯寶林晚年多方奔走下，才由大師哥李伯祥代拉，拜在趙佩茹門下。（注：代拉也是相聲行的一種收徒方式——師父故去后，可由大師哥代師父收徒。一般適用于年齡較長(zhǎng)、需要一個(gè)適合的輩分的拜師者。）拍過(guò)《楊光的幸福生活》的楊義，就因?yàn)楦赣H楊少華輩分太高，而他自己年齡又小。如果拜師，必須位列文字輩，這樣同齡人多數(shù)都得喊他師叔。由于這層尷尬，他索性就不拜師，干脆就當(dāng)了一個(gè)海青。

說(shuō)句題外話。當(dāng)初我看到海清一炮而紅的時(shí)候，很是驚訝。雖然現(xiàn)在這個(gè)算是冷知識(shí)，但那是對(duì)大眾百姓而言。貴文藝界的事情，行里人不應(yīng)該不懂??！不太能夠想象，梅西給自己起個(gè)藝名“野球?qū)＜摇薄?p>

郭德綱雖然平時(shí)嘻嘻哈哈，但是個(gè)眼里不容沙子的師父

德云社修家譜后，曹云金微博發(fā)長(zhǎng)文回應(yīng)

話題拉回來(lái)，沒(méi)有師父登臺(tái)演出，就一定是海青嗎？非也。還有票友。

票友，這是一個(gè)特殊的群體。他們跟海青的最大區(qū)別就是，海青指著這個(gè)掙錢吃飯，票友則純粹為了消遣自?shī)?。很多票友，尤其是京戲、昆曲，水平甚至不低于專業(yè)演員。但票友講究的是“大爺高樂(lè)，耗財(cái)買臉;車馬自備，茶飯不擾”，純粹業(yè)余愛(ài)好。不但不掙錢，反而為了上臺(tái)“過(guò)癮”往外花錢。當(dāng)然，也有許多票友“下?！保?dāng)了職業(yè)演員。民國(guó)年間，這樣的名家尤其多，像京劇行的言菊朋、奚嘯伯等都是。一旦下了海，就得按照行里人的行為準(zhǔn)則，不能再當(dāng)“票友大爺”了。

最后再糾正一個(gè)訛誤，此訛誤近年來(lái)常出現(xiàn)在一些記者身上。無(wú)論我本人親身經(jīng)歷，還是看電視都見(jiàn)過(guò)，“你來(lái)看京劇，一定是票友吧？我想采訪你一下！”這就是典型沒(méi)弄清愛(ài)好者和票友的關(guān)系。愛(ài)好者，是以臺(tái)下欣賞為主;票友，則非登臺(tái)表演不可。如此記者，難免令人懷疑也是“海青”……

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com