文/李 舒
明朝羊肉的沒落
文/李舒
到了西門慶生活的明朝,羊肉已經(jīng)不如過去那么金貴和流行。萬(wàn)歷五年,羊肉1斤賣0.013兩紋銀,豬肉的價(jià)格則是0.018兩紋銀;到萬(wàn)歷二十年,豬肉漲到0.02兩,羊肉1斤則需要0.015兩。
我小時(shí)不大喜歡吃羊肉,只有在冬季,獨(dú)愛一味帶皮羊腩煲。羊肉帶皮吃,似乎只是南方習(xí)俗,我家中來(lái)了里下河地區(qū)(今蘇中一帶)的親戚,見到羊肉帶皮,都大驚失色。周作人的家鄉(xiāng)紹興也吃帶皮羊肉,據(jù)他考證,韓熙載出使中原,中原人便問起了“江南何故不食剝皮羊?”由此可見,在五代時(shí),江南便有帶皮羊肉了。
公司附近有一個(gè)小小的“北平羊湯館”,一年四季都客滿,店外常有豪車停駐。加班時(shí)食無(wú)滋味,便去買一碗羊雜湯配芝麻燒餅,喝一口,立刻覺得攥著一個(gè)小火爐。近日公司搬家,特意再去喝了一碗,最大收獲是,原來(lái)這看起來(lái)文藝的名字,源于老板叫張北平。
羊肉統(tǒng)治中國(guó)人的餐桌的年代,已在千年之前?!抖Y記》里明確規(guī)定,君主祭祀時(shí),“牛、羊、豬”是必備,稱之為“大牢”,這是只有國(guó)君和貴族們才有資格享用的肉食?!按罄巍敝校R?yàn)榧婢邉趧?dòng)工具的地位,所以吃牛肉的機(jī)會(huì)便大大減少了。到魏晉之后,人們逐漸減少了家豬的飼養(yǎng),羊肉開始真正主宰中國(guó)人的餐桌。南北朝時(shí)期的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》曾寫道“羊者是陸產(chǎn)之最”。唐代《太平廣記》中有關(guān)肉類的記述總共105處,其中對(duì)羊肉的記載就有47處,而豬肉只有12處。
宋朝皇帝對(duì)于羊肉的熱愛到達(dá)了令人發(fā)指的地步,最著名的故事來(lái)自宋仁宗?!端问贰と首诒炯o(jì)》說仁宗皇帝:“宮中夜饑,思膳燒羊,戒勿宣索,恐膳夫自此戕賊物命,以備不時(shí)之須?!毕氤匝蛉庀氲揭估锼恢?,這大概對(duì)羊肉是真愛了。宋朝皇帝對(duì)于羊肉的需求確實(shí)很大,宋真宗時(shí),御廚每天宰羊350只,仁宗時(shí)每天要宰280只羊,英宗朝減少到每天40只,到神宗時(shí)雖然引進(jìn)豬肉消費(fèi),但御廚一年消耗“羊肉43萬(wàn)4463斤4兩”,而豬肉只用掉“4131斤”,還不及羊肉消耗量的零頭。
不過,到了西門慶生活的明朝,羊肉已經(jīng)不如過去那么金貴和流行。萬(wàn)歷五年,羊肉1斤賣0.013兩紋銀,豬肉的價(jià)格則是0.018兩紋銀;到萬(wàn)歷二十年,豬肉漲到0.02兩,羊肉1斤則需要0.015兩?!督鹌棵贰分?,羊肉只做了一回主角。那是在第五十六回,貧寒的常二找結(jié)拜兄弟西門慶借錢,西門慶躊躇半日,借了十二兩銀子,說是“那日東京太師府賞封剩下的十二兩銀子”,這句話頗讓人想起《紅樓夢(mèng)》里鳳姐借給劉姥姥的給丫頭們做衣裳的二十兩銀子。常二拿到錢回家,卻聽到常二嫂的咒罵:“出去一日,把老婆餓在家里?!庇谑沁B忙上街取栲栳買了米和一大塊羊肉回來(lái)。
回家時(shí),老婆在門口接住——可見期盼之殷切——道:“這塊羊肉,又買他做甚?”常二笑道:“剛才說了許多辛苦,不爭(zhēng)這一些羊肉,就牛也該宰幾個(gè)請(qǐng)你。”
看到這對(duì)尋常夫婦的柴米文字,我忽然鼻頭一酸,半晌沒說出話來(lái)。