張佳瑋

寫《亞洲史》的羅茲·墨菲先生曾說(shuō)，古代中國(guó)比起歐洲，頗為文明：地域遼闊又常處于大統(tǒng)一狀態(tài)，人民出門，不必闖關(guān)過(guò)哨、層層盤剝——總比歐洲那時(shí)城邦林立、犬牙交錯(cuò)的局面好，細(xì)想來(lái)，確實(shí)是。

比如宋朝，武松提一根哨棒，憑一雙腳板，就能夠從滄州走到清河縣，中間可能遇到的障礙，也就是山林藏形的山大王、大樹十字坡的蒙汗藥，以及景陽(yáng)岡上的猛虎。理論上，只要你膽子大，有些閑錢，就可以出門了。日本江戶時(shí)期，德川幕府統(tǒng)一，日本人就高興：可以旅游了！戴好斗笠，扎好綁腿，出江戶出具關(guān)憑，就能一路沿東海道走到京都了。

而到了21世紀(jì)，山大王和蒙汗藥只存在于小說(shuō)里，你要是遇到猛虎那都算是發(fā)現(xiàn)野生動(dòng)物，都能上新聞。是什么還在阻撓你出門旅行呢？

你可以說(shuō)，缺時(shí)間。但你可以在周六出發(fā)，周日夜返，起碼還有一天半時(shí)間去你想去的城市游蕩。實(shí)際上，你回憶起在某座城市旅游的時(shí)間，會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)，你真正用于行走和觀看的時(shí)間極少，更多的時(shí)間可能消磨在紀(jì)念品店、酒店房間和機(jī)場(chǎng)之中。

你可以說(shuō)，缺錢。但古時(shí)裹干糧上路、風(fēng)餐露宿的旅行者們，物質(zhì)財(cái)富未必有我們?nèi)缃褙S足。實(shí)際上，他們沒有汽車和地鐵可以搭乘，旅行半徑又小得袖珍可愛：我們一小時(shí)的飛行，可能遠(yuǎn)到許多旅行者一生都沒達(dá)到的距離。

如是，最后的障礙是什么呢？

一個(gè)慣于旅行的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，旅行的障礙，從開始規(guī)劃旅程便出現(xiàn)了。首先，你會(huì)試圖給自己容留出足夠的時(shí)間，不想太匆忙，避免太疲憊；然后，你會(huì)比較幾個(gè)酒店的條件和口碑，從早餐口味比較到浴室設(shè)備，務(wù)求讓自己住得舒服；對(duì)所取的目的地也要細(xì)加算計(jì)，要在浩如煙海的旅游攻略里淘出真金，知道哪些所在不必去，哪些地方非去不可……你為之付出一大堆時(shí)間和精力，自然而然，你也希望從中得到快樂(lè)的回饋。所以旅行簡(jiǎn)直成了一次重大決策，一次賭博。

實(shí)際上，是這樣嗎？

18世紀(jì)，歐洲流行過(guò)“大陸旅游”。稍微有點(diǎn)家世的子弟，到20歲上下，就要出門旅游。英國(guó)人對(duì)此尤其看重。當(dāng)然，這挺花錢的。19世紀(jì)大風(fēng)景畫家柯羅，父母是帽子商和假發(fā)商，饒有資財(cái)，資助他去南歐到處玩，代價(jià)是，他經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，得讓爸媽養(yǎng)著，回到巴黎，連“周五晚上我不回家吃飯”都要特意請(qǐng)假。1931年，柯羅認(rèn)識(shí)了畫家特魯瓦永，偶爾訴苦，特魯瓦永聽得詫異，瞪大了眼睛：“旅行哪有那么麻煩？”

特魯瓦永是瓷器商人世家出身，他偷偷存錢，18歲破戶出門，隨處漫游。逢老鄉(xiāng)家借住草垛牛棚，吃干面包喝劣酒，衣服能保暖即可，只在鞋子上花錢。真沒錢了，找一家瓷器鋪打工，掙筆錢就走。用特魯瓦永晚年的說(shuō)法，“覺得旅行很費(fèi)錢的人，都是舒服慣了”。

因?yàn)槁眯惺强梢院芎?jiǎn)單的。旅行可以無(wú)關(guān)酒店、當(dāng)?shù)孛朗?、行李托運(yùn)、頭等艙、熱水澡、無(wú)線網(wǎng)絡(luò)……旅行可能就是穿雙好鞋子，穿上不會(huì)凍到自己的衣裳，訂好票，打電話預(yù)訂一個(gè)簡(jiǎn)單的住處，帶上銀行卡，出門，找到最近的車站或機(jī)場(chǎng)，去到另一個(gè)城市，走，看，走餓了吃，走累了睡。來(lái)去都孑然一身，跟朋友說(shuō)起時(shí)也不必亮照片和紀(jì)念品，只是簡(jiǎn)單地說(shuō)一句“那地方我去過(guò)”。

旅行像一顆堅(jiān)果，而現(xiàn)代文明的習(xí)慣，給這顆堅(jiān)果裹上了奶油和巧克力，讓這顆堅(jiān)果看上去昂貴又麻煩。這時(shí)，你或者只該問(wèn)自己一句：你喜歡的，究竟是外面讓你舒適的巧克力，還是這顆堅(jiān)果本身呢？