文-石澤豐

矮下去的事物

文-石澤豐

在我的村莊里，

矮下去的，

何止只有草垛？

那里還有許多的東西，

在我們的視線里，一天天矮下去。

秋風吹黃了野外最后一簇青草，老牛的美食徹底斷絕了。這時，早起的父親添加棉衣之后，搓了搓手，從屋后的草垛的腰身處抽出一抱稻草來，送進牛欄。轉(zhuǎn)身。牛望著父親，無味地咀嚼、反芻著。

這草是父親在收割完早稻的時候特意留下來的，他把脫粒之后的稻禾系成小把，曬干，然后挑回家中，堆成圓圓的草垛，以備老牛過冬食用。父親總是把草垛堆成圓柱體形狀，封起的頂又如一個大大的圓錐。風雨無論從哪個方向襲來，都不會滲到草垛的中間去，日久爛了封頂?shù)牡静荨?/p>

我不止一次地看過父親從草垛的腰身處抽草，他躬著腰，從不同的方位抽出幾把，最終形成一懷抱。草被抽走了，草垛仍然安然無恙。只有等到一個月過去了，兩個月過去了，我才發(fā)現(xiàn)，整個草垛矮下去了一點，又矮下去了一點。尤其是寒風吹來，這些矮下去的草垛，在我的眼里，仿佛如同一個精力日漸衰竭的老人，顯露在外的草衣飄在風中，給人一種難以招架的寒冷。

草垛的無精打采，讓我對寒冷有了感性的認識，并且這種感性的認識滲透到骨子里，成為一種莫名的傷感。在我的村莊里，矮下去的，何止只有草垛？那里還有許多的東西，在我們的視線里，一天天矮下去。

我記不清，矮下去的草垛是在何時給了我一種傷懷的感覺，也就是這種感覺產(chǎn)生之后，我開始刻意地留意著身邊的事物。譬如，我們村子的祖墳山，那里埋葬著許多祖先，他們陸續(xù)作了古，被攏起一個個墳堆。每年祭奠的日子，后人要為他們送上紙錢和酒水。記得兒時，祖父和叔父們對著入山口那一座矮下去的墳說，不知道這是哪家祖先，在我們小的時候就沒有聽說過。也許是長久無人問津，墳頭矮得近乎平于地面，如果不是一塊作為象征性墓碑的石頭立在那里，到我們這一代人，誰都不會知道那個土包竟是一座墳。

在老家，每年清明我們都得為祖先修墳，墳矮下去了，我們要為它壘土，壘成與當初差不多的高度。只是那些無人光顧的墳，漸漸地矮成一種荒涼。

矮下去的墳頭讓我明白，我們也丟掉了許多祖先，我們需要祭奠的，何止只有這十幾座墳墓呢？我們的曾祖父的曾祖父的曾祖父……如此上溯到幾千年以前，他們又是安葬在了哪里？時間早已把它們夷為平地，歲月留給我們的，是一種淡然，是一種心底的默念，但是至親的人是淡然不了的。

父親在世時，他對祖父祖母的墳年年修，年年清理。記得父親去世前一年冬天，我因事回了一趟老家，他從草垛上抽完一抱稻草送進牛欄后，便叫我陪他一起去清理祖父母墳頭上的雜草。枯黃的野草把相鄰兩座墳蓋得嚴嚴實實，父親邊清理邊打量著旁邊的一塊空地，然后用腳步丈量了兩遍。看著他彎曲的背影，頓時，一種悲傷由然而生。父親不說，我心里明白，他是想自己以后就安息在這塊空地里。就在第二年的秋天，父親離開了我們，離開了這個世界。安葬完父親后，我把目光再次投向他當年堆起的草垛，眼淚禁不住流了出來。是寒冷的季節(jié)了，幾只麻雀歪著頭看了我?guī)酌?，見我無動于衷，而后放心地鉆進草垛里，感受著一個老人親手留下的溫度。

責任編輯：趙濤

E-mail:543737921@qq.com