文-宋澤宇

北京合租：我們在同一屋檐下

文-宋澤宇

北京能給人帶來的東西很多，

經(jīng)歷、資源、視野，

這些對于像何淼一樣的年輕人而言

無疑是十分寶貴的；

但同時，

北京不能給人的東西也太多了。

2016年初，何淼正式成為千萬北漂大軍中的一員，大學(xué)畢業(yè)，想去機會和資源更多的地方積累經(jīng)驗，鍛煉自己，是他決定離開家鄉(xiāng)的初衷。

何淼現(xiàn)在北京一家建筑設(shè)計公司上班，租住于北三環(huán)附近一間三家合住的出租屋里，距離公司步行二十分鐘左右。房間內(nèi)的主臥和次臥分別住著兩個年青女孩和一名中年男子，何淼住的那間是原本客廳位置打出的隔斷，月租金兩千五百元。他們需要在這個不到五十平米的空間里共用一個廚房和衛(wèi)生間，水電網(wǎng)費均攤。

2016年至今的各種大數(shù)據(jù)顯示，北京房價始終保持著快速穩(wěn)定的增長速度，并依舊在中國房價排行榜中名列前茅。而房價逐節(jié)攀升帶來的整租房屋價格暴漲，則是像何淼這樣只身闖蕩北京的年輕人普遍面臨的問題。他們初入社會，工作資歷尚淺、積蓄基本為零，高額的房租在這些社會新人面前，無疑是座難以逾越的高山。

距離和價格是這些租房一族們首先考慮的重要因素，遠(yuǎn)一點的房子價格低，而上班方便就要多負(fù)擔(dān)一些房租，這樣的關(guān)系，每個人都必須在其中做出取舍。何淼的同事蘇南租住在豐臺區(qū)，為了每天順利在擁擠的人流中擠上早高峰地鐵，必須不到七點鐘起床，何淼受其影響，果斷放棄了價格上十分有誘惑力的遠(yuǎn)距離。

雖然房價居高不下，但說到租房，何淼卻顯得經(jīng)驗十足：每年三到九月是租房旺季，尤其到了畢業(yè)季，租房的人多，房租也會相應(yīng)貴一些，而十月一過，房子就好租多了，價格也不錯。何淼當(dāng)初租房時輾轉(zhuǎn)了大概一個多月，咨詢過中介，聯(lián)絡(luò)過網(wǎng)上的發(fā)帖人，也混跡過豆瓣、微信中的租房小組和群聊，很多租房經(jīng)驗就是在找房時學(xué)到的。

而選擇合租，何淼表示：和陌生人住在一起，相互之間雖然隔著一堵墻，但除了共用廚房和衛(wèi)生間，還相互分享著各種生活噪音和并不私人的心情。由于何淼住在客廳隔斷，空置墻板的隔音效果非常差，這也直接導(dǎo)致何淼在房間內(nèi)的生活和休息會被室友的活動影響。人在客廳走動時，就像走在自己身邊一樣，晚上睡覺也常會被隔壁用力地關(guān)門聲驚醒。何淼這樣描述他的日常生活，同時強調(diào)，自己沒有合租經(jīng)驗，如果再租房，可能會選擇有實體墻面的傳統(tǒng)房間，不會再住這種隔斷。

在何淼添加的一個微信租房群中，成員們除了相互分享房屋信息，也會時常聊起五花八門的租房經(jīng)歷。女孩小m的男性室友，曾因偷了三臺電腦和一些財物被發(fā)現(xiàn)，一間房內(nèi)的所有租戶一起把這名男子扭送去了派出所；而網(wǎng)名“肖思特”的男生房間隔壁，住著一個每晚領(lǐng)不同女孩回家的男子，某天晚上，這名男子帶回來的女孩竟然是他朋友的現(xiàn)任女友。當(dāng)然，也有像阿鹿這樣在合租中遇到另一半的群成員，他發(fā)現(xiàn)與自己合租的女孩就職于同一公司，兩人交往越來越頻繁，最后走到了一起。對此，何淼十分羨慕：生活和工作兩點一線，個人問題實在難解決，這哥們運氣太好了。

除去這些有點特別、能夠被人提及的故事，大多數(shù)合租者經(jīng)歷著的，則是與何淼相似的生活。他們需要保持與陌生人之間的表象關(guān)系平衡，然后關(guān)起房門，小心維護(hù)那個屬于自己的私人空間。對此，何淼與身邊也過著合租生活的朋友同事們普遍有著共同的看法：感受并不好。

住在何淼隔壁次臥的中年男子，與何淼有過幾次簡單的交談。男子在IT公司上班，時常早出晚歸，能碰面的次數(shù)并不多，如果見面，會簡單地打個招呼，至于姓名、年齡這些基本信息，就完全不了解了。而同住的兩個女孩，何淼表示基本不認(rèn)識，也沒有說過話。在他看來，合租雖然也是住在一起，但和大學(xué)時期的舍友關(guān)系完全不同，合租是為了生活，但其實每個人都不想無緣無故和陌生人住在一起，所以很少和對方交流。就像與何淼同租一間出租屋的女孩，即使碰了面，也不會主動打招呼。這種關(guān)系是何淼租房前沒有想到過的：同事客戶間都會談天說笑，住在一起低頭不見抬頭見的室友反而更像陌生人，這種比較冷漠的相處讓人還是有些不舒服，但迫于現(xiàn)實和經(jīng)濟(jì)上的壓力，只能慢慢習(xí)慣了。

住進(jìn)合租房后，何淼也很少自己做飯。公共區(qū)域雖然有冰箱，但搬進(jìn)來的時候就已經(jīng)被塞滿了，夏天買回來的蔬菜和水果基本沒有地方存放，更別說需要冷凍的肉類。上班族回家的時間都差不多，想自己弄點東西吃，也得錯開別人使用廚房的時間。久而久之，何淼的日常三餐基本會選擇更方便的外賣，或者直接在外面解決。

同時，每天早晚洗漱也面臨著同樣的尷尬境遇。衛(wèi)生間只有一個，卻有四個人在差不多同一時間等待使用，對此，何淼也在一段時間后逐漸找到了最適合自己的規(guī)律。每天早起半小時，在別人沒有起床之前洗漱完畢，這樣上班的時間也充裕一些；如果起的晚了，衛(wèi)生間的使用就會進(jìn)入擁堵期，何淼只能選擇等待或者蓬頭垢面地去上班。至于晚上，何淼表示：下班回來就解決完畢，否則就只能在睡覺前多等一會。

何淼來自北方一個不小的省會城市，父母都有不錯的工作收入，在何淼上大學(xué)時就為他日后的生活買了新房，并在他大學(xué)畢業(yè)后添置了一輛新車，意在方便他工作和婚后出行。但何淼選擇放棄舒適的生活環(huán)境，在他看來，年輕時不出來鍛煉一番，他十分擔(dān)心日后會感到后悔。

而過起合租生活，則第一次讓何淼真正感觸到“北漂”這個詞的分量。從前一直住在家里，大學(xué)時的集體生活也十分美好，現(xiàn)在的經(jīng)歷確實給人一些不一樣的感覺，住進(jìn)合租房，就是深刻體會“一個人奮斗”的開始。這些原本出現(xiàn)在每天早晚的手機新聞中，或是與朋友喝酒閑聊話題里的詞匯，此時的何淼正切實地感受著、經(jīng)歷著，同時發(fā)生著蛻變。有時回家晚了，打開大門只有漆黑一片的客廳和緊閉的幾個房門，那是最想家的時候；而下班早的話，想到回家后一個人待在房間里無所事事，也會很想念家鄉(xiāng)的那些朋友。

北京能給人帶來的東西很多，家鄉(xiāng)沒有的經(jīng)歷、無法接觸的資源和更廣闊的視野，這些對于像何淼一樣年輕人而言無疑是十分寶貴的；但北京不能給人的東西也太多了，對于以后的打算，何淼表示，等明年有些積蓄了，想先換一間一居室。合租雖然經(jīng)濟(jì)，也有許多新奇的體會，但人畢竟要先慢慢撐起一個獨立的空間。