蘇靜

1

十三歲，是我人生的分水嶺。

十三歲之前，我一直是生活在童話(huà)里的公主。那時(shí)，我們家住的地方被稱(chēng)作“將軍樓”，是我們那個(gè)小城里最早的別墅區(qū)，住戶(hù)都是各個(gè)單位的一把手。我爸是熱電廠的廠長(zhǎng)，每天工作很忙，來(lái)家里找他的人絡(luò)繹不絕，臉上堆著笑，變著花樣地給我和妹妹買(mǎi)禮物，夸我們漂亮。那時(shí)候，整個(gè)世界都對(duì)我散發(fā)著愛(ài)的光芒。

我十三歲那年，爸爸突發(fā)腦出血，緊急手術(shù)后直接送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，后來(lái)，他一直沒(méi)能醒過(guò)來(lái)，徹底地離開(kāi)了我們。那一刻，我清晰地感覺(jué)到，我們家的天要塌了。

母親卻異常平靜，有條不紊地給爸爸料理后事。直到那天，爸爸的靈堂里來(lái)了一個(gè)陌生的女人，她哭得梨花帶雨，聲音嘶啞地念叨著“你走了，留下我怎么辦？”相對(duì)于一直表現(xiàn)很冷靜的母親，那女人看起來(lái)更像是失去了丈夫的女人。我忽然意識(shí)到了她是什么人，向母親看過(guò)去，她正滿(mǎn)臉殺氣，低沉有力地吼一聲，“滾出去！”

爸爸走后，生活便在我面前完全變了模樣。

母親帶著我和小妹離開(kāi)了“將軍樓”，住進(jìn)了平房，她開(kāi)始出去工作，每天很晚才會(huì)回來(lái)，家里只剩下我和小妹，冷清得可怕，從前圍在我們身邊的那些親戚朋友們?nèi)家幌伦硬灰?jiàn)了。有時(shí)，我和小妹想起爸爸，就會(huì)偷偷地哭一場(chǎng)，如果讓母親看到，她會(huì)冷著臉不高興。

或許是為了證明沒(méi)有爸爸我們也能活得更好，或許是被那個(gè)女人氣得發(fā)了瘋，母親收起以往溫柔的樣子，開(kāi)始做起了女強(qiáng)人，她每天早出晚歸，打了好幾份工。我驚恐地發(fā)現(xiàn)，她似乎走進(jìn)了“堅(jiān)強(qiáng)”的死胡同，她幾乎忘記了我和妹妹的存在。剛剛失去了父愛(ài)的我們，最需要的就是母愛(ài)啊。

有時(shí)，我也很痛恨父親的背叛，讓母親變成現(xiàn)在的模樣，但每當(dāng)想起那個(gè)女人，她哭得那么悲痛，他們之間是有著真感情的吧，然后，我就莫名其妙地原諒了爸爸。

那幾年，我是懷著對(duì)母親的“怨念”長(zhǎng)大的。

2

那天，母親打來(lái)電話(huà)說(shuō)，小妹懷孕了，吃不下東西，就想吃我做的海鮮疙瘩湯。我把食材和步驟一一交待給母親，讓她做給小妹吃。最后，母親很失落地告訴我，“小妹沒(méi)吃幾口，她說(shuō)沒(méi)有你的味道，她小時(shí)候不是最喜歡我做的雞蛋羹嗎？”。

時(shí)隔多年，我聽(tīng)到這話(huà)還是有種復(fù)仇般的快感。這能怪誰(shuí)呢？小妹現(xiàn)在只認(rèn)我做飯的味道，這都是拜你當(dāng)年所賜啊。那時(shí)，我們每天等到很晚，都等不到母親的身影。小妹喊肚子餓，家里已經(jīng)沒(méi)有了原來(lái)的零食柜子，廚房里只有硬梆梆的冷饅頭。我絞盡腦汁哄她，“要不，我給你烤饅頭片吃？”“不，我要吃雞蛋羹?！?/p>

我只好硬著頭皮上陣，學(xué)著媽媽的樣子，打好蛋放進(jìn)鍋里，打開(kāi)火。沒(méi)多久，鍋底發(fā)出“絲絲”的響聲，那聲音讓我覺(jué)得鍋底快要燒干了，就趕緊又往鍋里加水，折騰到最后，我端出一碗半生不熟的雞蛋羹，小妹不吃，還大哭起來(lái)，我也被她氣哭了，扔了手里的碗，沖她喊，“我才比你大3歲，憑什么就得會(huì)給你做飯吃？”

母親回來(lái)后，看著滿(mǎn)屋狼藉，罵道：“我是哪輩子欠了你們的，累了一天回家還不省心?！彼帜_麻利地收拾好房間，又進(jìn)了廚房，不一會(huì)就端出熱乎乎的飯菜，還有兩碗雞蛋羹。小妹吃得很香，我賭氣不吃。那會(huì)兒，媽媽在我心里，還是個(gè)無(wú)所不能的形象。

那時(shí)，小妹經(jīng)常牙痛，每天都要母親給她按摩腮幫。每次她撒嬌要母親留在家里陪她，母親都會(huì)說(shuō)：“我工作太忙，請(qǐng)不了假，讓姐姐陪你吧?！蹦翘煳腋蟪沉艘患?，“你就只知道賺錢(qián)，就不能關(guān)心一下你女兒？”“我還不是為了賺給你們吃穿？”

她真的在乎過(guò)我們想要什么嗎？我們可以不穿新衣服，可以不吃好吃的，我們只想要一個(gè)母親的陪伴。可是這些話(huà)，母親根本聽(tīng)不進(jìn)去。她一廂情愿地做著一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。她根本不懂，我們需要的，是原來(lái)那溫柔的媽媽。哪怕三個(gè)人一起挨餓受凍。

我決定給她一個(gè)教訓(xùn)，讓她明白什么才是最珍貴的。我離家出走了，在外面晃了整整一天，天很黑了，我心里開(kāi)始惴惴不安，母親回家后會(huì)不會(huì)大發(fā)雷霆？小妹有沒(méi)有餓肚子？

走到家附近時(shí)，快餐店的王姨叫住了我，說(shuō)媽媽的手套落在她店里了。我這才知道，媽媽每天下班后，還要到快餐店洗一個(gè)小時(shí)的碗，她手上的凍瘡和裂開(kāi)的小口子都是這么來(lái)的。那一刻，我也不知道自己怎么了，就是感覺(jué)很委屈，很想哭。哭完后回到家，小妹撲過(guò)來(lái)叫我，“姐，媽做好吃的了?！蹦赣H看了我一眼，“飯給你在鍋里留著呢。”她根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)我離家出走了，我不知道是該慶幸還是該難過(guò)。從那以后，我開(kāi)始學(xué)著做飯，母親回家時(shí)，家里都收拾得干干凈凈，我和小妹安靜地寫(xiě)作業(yè)，我們?cè)僖膊挥眉鼻械負(fù)湎蛩梆I了。

她看起來(lái)越失落，我的心里就越痛快。

3

去年，我身體出了問(wèn)題，需要做病理切片才能確診，結(jié)果沒(méi)出來(lái)之前，我心里一直慌慌的，我單位有個(gè)同事，就是這病，不到三年，人就沒(méi)了。

我有點(diǎn)絕望地拉著老公，絮絮叨叨地交待后事，他和女兒的四季衣服和被褥都在哪兒放著，家里的一卡通密碼和基金帳號(hào)，最后，才到了我最擔(dān)憂(yōu)的部分，“你以后再找老婆，一定要找對(duì)女兒好的?！?/p>

老公嫌我胡思亂想，總自己嚇自己。他每天進(jìn)進(jìn)出出，有說(shuō)有笑的，沒(méi)事還整個(gè)搞笑段子?？此切拇蟮臉幼樱彝蝗痪拖肫甬?dāng)年的母親，心里頗有些感嘆，命運(yùn)難道也會(huì)遺傳嗎？后來(lái)，診斷結(jié)果出來(lái)了，是良性的，虛驚了一場(chǎng)。我終于松了口氣，老公卻抱著我哭了出來(lái)，“幸好你沒(méi)事，你要是有事，我和女兒怎么辦？”我問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么不好好安慰我，非要裝得沒(méi)事人一樣？他解釋?zhuān)拔以俨谎b得淡定一點(diǎn)，咱這個(gè)家還不得塌了？”

那天，我想了很多，后來(lái)給母親打了個(gè)電話(huà)，“媽?zhuān)?dāng)年爸沒(méi)有了，你為什么不哭？”

“我怎么沒(méi)哭？在你和小妹睡著的時(shí)候，我哭了多少次，可哭有什么用？我還得領(lǐng)著你倆過(guò)日子呢?！?

小妹建了個(gè)微信群，把我和媽拉了進(jìn)去。在只有我們娘仨的群里，我們都說(shuō)了很多平時(shí)面對(duì)面時(shí)說(shuō)不出口的話(huà)。我們控訴老媽讓我們失掉父愛(ài)的同時(shí)，也失去了母愛(ài)。母親則抱怨我和小妹都不需要她，她一直有種被我們隔離在外的感覺(jué)?！罢l(shuí)讓你那么狠心，每天忙著賺錢(qián)，根本不關(guān)心我們想要什么?！薄澳惆譀](méi)有了，我總不能讓你們一下子從天上掉到地下吧？”

我忽然有點(diǎn)說(shuō)不下去了。那時(shí)的我還太年輕，最先想到的，永遠(yuǎn)是自己的情緒，自己的委屈，沒(méi)有從一個(gè)母親的角度替她去想過(guò)，她到底想要什么？她寧愿自己苦一點(diǎn)，也要讓我們吃好的食物，穿好看的裙子。她那么柔軟，又那么堅(jiān)強(qiáng)，是因?yàn)槲覀?，既是她的軟肋，也是她的鎧甲。

老媽還在那邊不依不饒，“你以為你自己不狠心啊，你還玩離家出走呢，你當(dāng)時(shí)都嚇?biāo)牢伊耍也铧c(diǎn)報(bào)警了你知道嗎？”那件事她居然知道，還裝得那么淡定，也沒(méi)拆穿我。老媽擺出“姜還是老的辣”的得意，“就你那脾氣，我要是當(dāng)面拆穿了你，你不就有借口向我發(fā)火了嗎？”最初的互相吐槽之后，我們都開(kāi)始學(xué)著改變。

老媽學(xué)會(huì)了跟我和小妹親近，她叫我們大寶貝，小寶貝，剛開(kāi)始時(shí)她自己都覺(jué)得肉麻，后來(lái)還叫得蠻順。我和小妹則學(xué)會(huì)了向她索取母愛(ài)，有時(shí)，我們不好意思說(shuō)我愛(ài)你。但一句“我需要你”，更能讓老媽感到慰藉。

4

我的女兒會(huì)叫媽媽了，她總愛(ài)盯著我的眼睛，一聲接一聲地叫，“媽媽?zhuān)寢專(zhuān)寢專(zhuān)　蔽疫@心里啊，頓時(shí)軟成了一汪水，又忽然有了無(wú)堅(jiān)不摧的力量。原來(lái)，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)稱(chēng)呼，就能讓人變得又柔軟又堅(jiān)強(qiáng)。

小時(shí)候。我也曾這么喊過(guò)媽媽?zhuān)髞?lái)為了賭氣，有好久沒(méi)那么喊過(guò)她了。于是，我學(xué)會(huì)了一個(gè)小游戲，和媽媽在微信群里互發(fā)語(yǔ)音?！皨?zhuān)　?“干嗎？大寶貝！”“媽?zhuān)　?“你這是又咋的了？”“媽?zhuān)　?她終于忍不住原形畢露了，“你鬼叫啥??！”

有人說(shuō)，神不能無(wú)處不在，所以創(chuàng)造了媽媽。媽媽這個(gè)詞，只是叫一叫，也觸動(dòng)心弦。就算自己到了做媽媽的年齡，媽媽仍然是我們的守護(hù)神。

過(guò)去我對(duì)媽媽心存怨念，這念頭讓我獨(dú)立自強(qiáng)，堅(jiān)決不依賴(lài)她，無(wú)論面目有多猙獰，依然是為了從她身上獲取力量，讓自己能更勇敢地面對(duì)生活。

我們講究人情，朋友幫了一個(gè)忙，一定得記著，有空請(qǐng)他吃一頓飯，或者有機(jī)會(huì)幫忙還回去。只是，我們總是會(huì)忘記自己欠的最大的那個(gè)人情。我們一直對(duì)她的愛(ài)覺(jué)得理所當(dāng)然，理所當(dāng)然到?jīng)]有愧疚，少有感謝。她給予的一切，是我們償還不起的，是最幸福的虧欠。

最后，我給媽媽發(fā)了一條語(yǔ)音，“媽?zhuān)x謝你?！?/p>

編輯/劉洋