王一晴

“哈姆雷特之約”：當(dāng)代藝術(shù)與經(jīng)典的對(duì)話

王一晴

哈姆雷特是莎士比亞筆下的一位核心人物，一直以來，他是無數(shù)導(dǎo)演、演員試圖理解還原或重新架構(gòu)的角色。我們讀“哈姆雷特”、演“哈姆雷特”、消費(fèi)“哈姆雷特”，他已然成為一類人、一種文化或一種精神的象征，且從不過時(shí)，人們?cè)谒砩峡吹焦残?，又發(fā)掘到一些不同。那么，“哈姆雷特”之于21世紀(jì)，他存在的價(jià)值究竟是什么？我們又該以何種方式詮釋？本文談?wù)剛€(gè)人看法。

哈姆雷特 當(dāng)代藝術(shù) 經(jīng)典

《撓撓》

哈姆雷特是莎士比亞筆下的一位核心人物，一直以來，他是無數(shù)導(dǎo)演、演員試圖理解還原或重新架構(gòu)的角色?！癟o be or not to be”，是一個(gè)王子在瘋狂之中對(duì)自身存在的感嘆，卻潛藏著人類普遍的精神困境，幾百年過去，這種困境仍未消退。我們讀“哈姆雷特”、演“哈姆雷特”、消費(fèi)“哈姆雷特”，他已然成為一類人、一種文化或一種精神的象征，且從不過時(shí)，人們?cè)谒砩峡吹焦残?，又發(fā)掘到一些不同。那么，“哈姆雷特”之于21世紀(jì)，他存在的價(jià)值究竟是什么？我們又該以何種方式詮釋？

3月底，天津三遠(yuǎn)當(dāng)代藝術(shù)中心正式結(jié)束了展覽“哈姆雷特之約——綜合影像展”。這個(gè)名字起得十分誘人，加之莎翁逝世400周年這個(gè)時(shí)節(jié)，它吸引了不少莎劇愛好者和當(dāng)代藝術(shù)愛好者前來參觀。初聽名字，很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：大概是一個(gè)熒幕或舞臺(tái)上的《哈姆雷特》集合展？然而事實(shí)與設(shè)想大相徑庭。

展廳不大，只一層，一共有7組藝術(shù)作品：“減肥計(jì)劃”，交互影響裝置“撓撓”，組合作品“魔女日記”、“哭喪人”和“我的星座”，一排歐洲古典人像組成的“人工劇場(chǎng)”，一段色彩濃郁、人像模糊的“愛情錄影帶”，視頻“海淺”和“山輕”以及一個(gè)互動(dòng)藝術(shù)“盤”。

哈姆雷特在哪里？這些和哈姆雷特有何關(guān)系？帶著滿腹困惑，再次退回到展廳門口，細(xì)細(xì)看了一遍介紹：“我們?nèi)绻防滋匾粯訉?duì)生活充滿信心，雖然其中夾雜著迷茫卻一直在堅(jiān)持……而‘哈姆雷特’的世界，你能看得見嗎？摸得到嗎？它是否真的存在呢？”

不禁自問，哈姆雷特究竟是怎樣一個(gè)人？

哈姆雷特堪稱文學(xué)史中經(jīng)典的憂郁王子，他一生延宕、徘徊、恐懼，總是在觸景生情，回憶過去。“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”重整乾坤，是他性格所不能承受之重任，但為了王子的身份，老國王的命令，他被迫用孱弱的肩膀掮起，不能放下。正如歌德評(píng)價(jià)哈姆雷特：“一個(gè)如此美麗、純潔、高貴的靈魂，卻沒有堅(jiān)強(qiáng)的精力使他成為英雄。”他擁有廣闊的視野，超脫于日常生活之上，又沉陷在迷惘之谷底，兩難的抉擇在他的靈魂里生發(fā)一道裂痕，使他整日思慮過多，卻喪失了行動(dòng)力，甚至接近虛無。直到生命最后時(shí)刻，他終于明白自己不應(yīng)這么延宕，不應(yīng)走向這條路。然而為時(shí)已晚，也因此，他會(huì)對(duì)霍拉旭說：“請(qǐng)你暫且犧牲一下天堂上的幸福，留在這一個(gè)冷酷的人間，替我傳述我的故事吧?！?/p>

因此，若認(rèn)為“哈姆雷特對(duì)生活充滿信心，并在迷茫中一直堅(jiān)持”，實(shí)在是對(duì)哈姆雷特精神實(shí)質(zhì)的誤讀?！皽p肥計(jì)劃”中的女生、“山輕”中的男人，他們同屬一類不斷堅(jiān)持、把愿望付諸行動(dòng)的形象，其行為本身就與哈姆雷特相悖。若真要貼合哈姆雷特，女生難道不應(yīng)無數(shù)次下定決心卻又遲遲沒有行動(dòng)，減肥未果嗎？男人難道不應(yīng)該無數(shù)次拿起鐵錘又放下，最終也是徒留一個(gè)土坑嗎？

縱覽整個(gè)展廳，強(qiáng)烈地體會(huì)到，這些藝術(shù)品絕不是為了“哈姆雷特”這部劇或這個(gè)人而設(shè)，藝術(shù)家們的主旨也不是為了回歸經(jīng)典。而展覽最初給人帶來的一頭霧水、不知所云之感，又使我們不得不去思考，究竟應(yīng)該用怎樣的目光和心態(tài)來對(duì)待古老文學(xué)經(jīng)典和當(dāng)代新藝術(shù)形式的結(jié)合？

就觀眾而言，其實(shí)不必像分析文學(xué)人物那樣，用學(xué)術(shù)的眼光來透析這些裝置和影像?？匆姟昂\”中平靜的水面因被人攪動(dòng)而波瀾不寧，就解讀為其象征著哈姆雷特的內(nèi)心被老國王的一席話擾亂，最后竟趨向瘋癲。或是認(rèn)為“山輕”中的石頭之于男人，隱喻王子的身份以及復(fù)仇的任務(wù)之于哈姆雷特，都代表著一份不堪經(jīng)受的重任。有一番道理，卻也難免

牽強(qiáng)附會(huì)，有為了解讀而解讀之嫌。

《減肥計(jì)劃》

就當(dāng)代藝術(shù)本身而言，如今也陷入一種困境，有些鉆進(jìn)了“藝術(shù)”的牛角尖：藝術(shù)者們常常過于沉浸在自己的藝術(shù)想象里，而忽略了大眾的審美與需求。其作品既局限于個(gè)人世界，在旁人看來，就不免顯得太晦澀。正如此次“哈姆雷特之約”，對(duì)于普通觀眾，它們就如同幾組毫無關(guān)聯(lián)的作品被硬生生地套入同一個(gè)主題，頂著文學(xué)經(jīng)典的帽子，卻依然自顧自地講著自我的小故事。然而，藝術(shù)不應(yīng)只屬于個(gè)人，而是應(yīng)該屬于全人類。最美的藝術(shù)應(yīng)該是能給人、給社會(huì)以精神上滋潤，靈魂上的啟迪，而不是只關(guān)注“小我”，無人能懂，卻滿足于孤芳自賞。

其實(shí)在西方，將當(dāng)代藝術(shù)和文學(xué)文本并置早有先例。巴勒斯坦女藝術(shù)家艾米麗·賈西爾曾推出大型沉浸式裝置系列作品《一部電影的素材(追述茲威特)》。展覽以1972年，意大利語版《一千零一夜》翻譯者、巴勒斯坦學(xué)者阿卜杜拉·茲威特在羅馬被以色列的摩薩德特工刺殺這一事件為基礎(chǔ)，其中有大量對(duì)阿拉伯故事集《一千零一夜》的深層關(guān)照，可被看作是“當(dāng)代《一千零一夜》”。2015年下半年，賈西爾在倫敦白教堂畫廊舉辦個(gè)展“歐羅巴”，作品再次展出。

為什么這樣的形式會(huì)受歡迎？因?yàn)樗呀?jīng)典從“死”的文本里變“活”了。經(jīng)典的流傳需要被不斷地賦予新的載體，并以此真正存在于當(dāng)下，對(duì)當(dāng)下人發(fā)揮著價(jià)值。那么，四百多年的哈姆雷特又能告訴二十一世紀(jì)的我們什么？

莎士比亞在其劇作中塑造了兩類人生：哈姆雷特式沉思的人生和麥克白式行動(dòng)的人生。而他們亦是莎劇人物群像中最亮的兩顆星，在各自的悲劇中，經(jīng)歷著高貴靈魂和古典價(jià)值的隕落。作為一個(gè)延宕的沉思者，哈姆雷特的性格也源于他所處的環(huán)境。文藝復(fù)興時(shí)期，思想更迭、時(shí)代交替，哈姆雷特恰處于這樣一個(gè)結(jié)點(diǎn)，他受著人文主義的洗禮，思想中又留存中世紀(jì)神學(xué)及古希臘理性的影響，在新舊矛盾中掙扎，進(jìn)退維谷。他猶如尼采筆下的超人，“具有耶穌心靈的羅馬的凱撒”。其實(shí)，大多數(shù)矛盾的人，都表現(xiàn)出古典和現(xiàn)代兩種思想傾向的張力。倘若一個(gè)人能徹底地固守舊思想，或是徹底地接受新思想，也就不會(huì)有那么深沉的迷惘，那么劇烈的痛苦。

莎士比亞在四百多年前寫下這部悲劇，借哈姆雷特之口向人類生存狀態(tài)及精神困境發(fā)出詰問。哈姆雷特的困境亦是任何一個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代人的困境。對(duì)于當(dāng)下的中國，人們正經(jīng)歷著一場(chǎng)生活方式和思維方式的大變革。當(dāng)生活逐漸被碎片化，我們已找不出一個(gè)人或一部作品來象征我們這個(gè)時(shí)代的精神。因此，一些學(xué)者開始反思，試圖在理性之中找尋出路，卻往往如哈姆雷特一般，陷于過度的理性而失去了行動(dòng)的力量。丹麥王子穿越時(shí)空，用生命的代價(jià)告誡我們唯有避免陷入理性的困境，積極擁抱生活，才能豐富人生的價(jià)值。哈姆雷特之后的維特、于連，包括俄國的多余人形象，也都是在促發(fā)人們思考應(yīng)該怎樣避免這樣的不幸隕落。

離開展廳，只覺內(nèi)心更加的陰郁和聒噪。深感不是每個(gè)人都需要哈姆雷特，也不是每個(gè)人都能體會(huì)他其中的深意。對(duì)于莎劇愛好者而言，這次的“哈姆雷特之約”稱不上是一場(chǎng)很成功的展覽，畢竟哈姆雷特精神絕不是幾品脫的空酸奶盒、一個(gè)撓腳心的裝置所能體現(xiàn)的。

但感慨之余，也有一絲驚喜。讓莎士比亞和當(dāng)代藝術(shù)在一個(gè)維度下對(duì)話，又何嘗不是對(duì)莎翁在中國當(dāng)代命運(yùn)的一次探索？就如展覽介紹的結(jié)尾處所寫：“‘藝術(shù)’的表達(dá)讓我們?cè)谖逍械拇艌?chǎng)中似乎找到某種依附，但可能就此定住嗎？周而復(fù)始還是無限延伸？”這是一個(gè)拋給當(dāng)代藝術(shù)家的問題，但又不僅僅屬于他們。就像哈姆雷特之問“生存還是毀滅”，它并不是文學(xué)研究的專利，也可以被列入哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等研究的范疇。

當(dāng)代文化兼收并蓄，我們也應(yīng)以更為寬容的心態(tài)對(duì)待經(jīng)典存在的新方式?！肮防滋亍睂儆趯W(xué)者，也屬于大眾；他誕生于舞臺(tái)，存在于文本，亦活躍于電影、漫畫，當(dāng)然也可以存在于雕塑或是裝置藝術(shù)。只是不論采用何種方式，“哈姆雷特”之于21世紀(jì)，更多的還是應(yīng)該延續(xù)其精神，而不要把他變質(zhì)成一類文化消費(fèi)品。

本文為天津市大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目資助（項(xiàng)目號(hào)：201510065009）。

（作者介紹：王一晴，天津師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。本文指導(dǎo)老師：郝嵐，天津師范大學(xué)文學(xué)院教授）