劉小楓

摘要：明代沙彌懷林說，是否有能力從《水滸傳》的玩世之詞中看出持世心腸，是檢驗(yàn)讀者是否高明的試金石。這一古典論斷對(duì)今天的古典文學(xué)研究仍然是一大挑戰(zhàn)。細(xì)看宋江和武松被逼上梁山的最初緣由，對(duì)領(lǐng)會(huì)施耐庵的持世心腸最為重要。宋江的出場(chǎng)戲（第20-22回）展示的是，這個(gè)未來的準(zhǔn)君王毫無政治德性，如金圣嘆所說，宋江乃梁山泊第一衰人。但武松也并非金圣嘆所說的“天人”，武松的出場(chǎng)戲緊接宋江的出場(chǎng)戲（第24-26回），施耐庵的“書法”讓我們看到的是“小德役大德”的政治生態(tài)。按照古典的讀法，閱讀《水滸傳》關(guān)鍵在于把握其中的“反說”。

關(guān)鍵詞：金圣嘆；《水滸傳》；宋江；武松；政治德性

中圖分類號(hào)：1206.5 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X（2016）10-0060-11

小引

明代中期，《水滸傳》開始流傳肆中，頻頻獲得極高評(píng)價(jià)。高到什么地步？與《史記》相提并論！“《史記》而下，便是此書”；《水滸傳》與《史記》一樣，是作者“發(fā)憤之作”……至清人金圣嘆，施耐庵的地位已與莊周、屈平、馬遷、杜甫并置，被譽(yù)為中國文史“第五才子”。甚至將《水滸傳》比附孔子所作《春秋》者，也不乏其人。

如果《水滸傳》一致獲得如此好評(píng)，中國文史就又添一部一品經(jīng)典。吊詭的是，自流傳以來，《水滸傳》也不斷遭受攻訐：《水滸傳》“倡市井萑苻之首”；“亂行肆中，故衣冠竊有猖狂之念”；《水滸傳》“奸盜脫騙，變?cè)p百出，壞人心術(shù)”—論者甚至說，編撰《水滸傳》者因此“子孫三代皆啞，夫亦天道之報(bào)乎！”同一部書得到絕然對(duì)立的評(píng)價(jià).在中國文史上實(shí)屬罕見。

如此情形也許表明，中國讀書人的智識(shí)旨趣正在發(fā)生一場(chǎng)裂變。這既非戰(zhàn)國時(shí)代智識(shí)人關(guān)于如何重建華夏國家的分歧，也非佛教人華引發(fā)的信仰分歧，而是“雅”與“俗”的分歧。據(jù)袁宏道記敘，“里中有好讀書者”，“撿《十三經(jīng)》或《二十一史》，一展卷，即忽忽欲睡”，若捧《水滸傳》則“不能釋手”。所謂“雅”指的是以《十三經(jīng)》和正史所代表的“名教”：所謂“俗”則指的是民間趣味。如袁中道所言：雖然《水滸傳》俗，“是天地間一種閑花野草，既不可無，然過為尊榮，可以不必”，否則，“崇之則誨盜……有名教之思者，何必務(wù)為新奇以驚愚而蠹俗乎？”倘若如此，推崇《水滸傳》豈不是叛逆“名教”意識(shí)形態(tài)？然而，推崇者的主要理由之一恰恰是：《水滸傳》傳揚(yáng)的是忠義報(bào)國精神。

還有一種折中觀點(diǎn)，其基本理據(jù)是：問學(xué)不可離俗。畢竟，“經(jīng)史子集之外，博聞多知，不可無諸雜記錄。今人讀書，而全不觀小說家言，終是寡陋俗學(xué)。宇宙之變，名物之煩，多出于此”。經(jīng)世必先通俗，所謂通俗就是認(rèn)識(shí)人世本相。好讀書者既要讀經(jīng)書，也要閱人世，似乎經(jīng)書與人世已然了不相涉。因此，即便《水滸傳》所記之事瑣碎可厭，仍然值得觀之——如一位明代讀書人所說：

有言看《水滸傳》可長見識(shí)者，曾借觀之。其中皆傾險(xiǎn)變?cè)p之術(shù)，兵家用詭之道也。施耐庵真奸雄也！然人生何處不相逢，此意疊疊而見，亦處世者所當(dāng)知也。

貶抑者和折中者的觀點(diǎn)都僅僅是可以理解而已，推崇者的觀點(diǎn)則讓讀書人于心難安。畢竟，針對(duì)貶抑者的論調(diào)，推崇者輕蔑地說，《水滸傳》之妙“可與雅士道，不可與俗士談”，“村學(xué)究見識(shí)，如何讀得《水滸傳》？”這類觀點(diǎn)認(rèn)為，《水滸傳》以“俗”見“雅”，“以人情為辭”，“化血?dú)鉃榈滦?，轉(zhuǎn)鄙俚為菁華，其于人文之治，未必?zé)o小補(bǔ)”。換言之，《水滸傳》傳承了孔子《春秋》和馬遷《史記》的春秋筆法，“倘以奸盜詐偽病之，不知序事之法，學(xué)史之妙者也”。明代沙彌懷林甚至斷言，《水滸傳》“玩世之詞十七，持世之語十三。然玩世處亦俱持世心腸也，但以戲言出之耳。高明者自能得之語言文字之外”。于是，后世歷代讀書人都面臨這樣一個(gè)尷尬：如果你輕蔑《水滸傳》甚至《金瓶梅》之類小說，讀不出“戲言”中的“持世心腸”，你就成了不“高明”的讀書人。懷林之言迄今具有挑戰(zhàn)性：我們得有能力分辨哪些是持世之語、哪些是玩世之詞??！更棘手的是，我們還得有能力從玩世之詞中看出持世心腸。

這里有一個(gè)關(guān)鍵問題：《水滸傳》是否屬于孔子《春秋》和馬遷《史記》一類春秋筆法。這讓我不禁想起整整二十年前（1996）與捷克漢學(xué)家高一樂教授的一次閑聊。當(dāng)時(shí)，高教授在香港中文大學(xué)新亞書院做訪問學(xué)人，有一天他從山上下到我在中國文化研究所的辦公室，事先并未預(yù)約，進(jìn)門就說，“老劉，《水滸》的確難讀……”高一樂比我年長20多歲，卻喜歡稱我“老劉”。他說話幽默，也懂中國江湖習(xí)慣……

一

“昨天我讀完我的美國同行浦安迪寫的《明代四大奇書》，書中有句話讓我不安，所以沒打招呼就來打擾您，請(qǐng)多多包涵?！备咭粯吩谖覍?duì)面的沙發(fā)上坐定，回頭看看門是否關(guān)好，然后慢條斯理地說，“浦安迪斷言，《水滸傳》這部‘小說是針對(duì)一批想來能透過通俗素材的表面描寫深入領(lǐng)會(huì)內(nèi)在問題的老練讀者寫的。我不得不想這樣的問題：我是能‘深入領(lǐng)會(huì)內(nèi)在問題的老練讀者嗎？誰是這樣的‘老練讀者？您能說說看嗎……”

“這本書的中譯本剛出版，我前不久翻了翻，譯筆極佳?！蔽尹c(diǎn)燃一支煙，猛吸一口，然后說，“浦安迪的觀點(diǎn)不僅說的是《水滸傳》，而且針對(duì)的是明代四大古典小說，首先談的是《金瓶梅》。據(jù)說這四書無不‘反映了晚明那些資深練達(dá)的文人學(xué)士的文化價(jià)值觀及其思想抱負(fù)，絕非僅是‘通俗說書素材摘要。您知道，這種觀點(diǎn)并不新鮮，明代就有人說過《水滸傳》作者‘詼詭多智嘛。有意思的是，浦安迪把我們所說的流俗小說稱為‘文人小說，推測(cè)其作者與明代制作‘文人畫‘文人劇的文人學(xué)士是‘同一批人。您對(duì)誰是這類‘文人小說的‘老練讀者感興趣——我國古人稱這類人為‘高明者，我感興趣的首先是：這類‘文人小說的‘詼詭多智的作者是誰？顯然，首先得有‘詼詭多智的高明作者，才有可能說他們想要通過改塑通俗傳說尋求‘高明讀者，對(duì)吧？您知道，西方文史上很早就有長篇敘事作品，作者無不是高明的文人學(xué)士，您們不會(huì)把他們的作品視為流俗寫作，而是視為寓意寫作。相比之下，中國的長篇敘事作品出現(xiàn)得很晚，但這不等于中國古人不懂寓意寫作。明代已經(jīng)有文人學(xué)士將《水滸傳》與《莊子》相提并論，表明他們懂得，《水滸傳》作者的筆法有來頭。我們對(duì)《水滸傳》作者的身世茫然無知，即便1950年代初發(fā)現(xiàn)了他的墓地仍然無濟(jì)于事，要斷定他是否就是‘詼詭多智的高明作者，唯有憑靠他留下的言辭?？墒牵袛嗨难赞o是否高明，又要求作為讀者的我們自己‘高明。這真是一個(gè)悖論，您和我都不敢妄稱‘高明吧……

“浦安迪提醒我們，與現(xiàn)代批評(píng)家相較，明末清初的‘文人小說批注者‘猶勝一籌——的確如此。不過，這話恐怕僅說對(duì)一半。明末清初的文人學(xué)士讀《水滸傳》即便比現(xiàn)代批評(píng)家‘猶勝一籌，也未必等于他們把需要‘深入領(lǐng)會(huì)的內(nèi)在問題直白地呈露給了讀書人。文史上最為‘高明的《水滸傳》讀者非清人金圣嘆莫屬。他不僅僅是讀者，除了相當(dāng)于注疏的‘批注，竟然還敢損益原作。作為‘高明讀者，金圣嘆首先致力于探究作者的高明。在‘《水滸傳》序一中，金圣嘆下筆就談自古以來作者的‘德與‘才的區(qū)分：‘圣人之德，實(shí)非夫人之能事，‘人之能事者僅‘古人之才——《水滸傳》作者傳承的是古人之‘才。金圣嘆將作者的‘高明定位在‘人之能事的‘才的范圍，為的是讓自己有資格理解作者的‘高明：既然‘猶夫人之能事，則庶幾予小子不揣之所得及也。

“在‘《水滸傳》序二中，金圣嘆進(jìn)而提出，‘觀物者審名，論人者辨志，他的逞‘才在于明‘耐庵之志。在金圣嘆看來，作者表面上描寫梁山好漢的‘忠義，其實(shí)意在揭露梁山好漢無‘忠無‘義，如果把作者的用意理解為視‘宋江等一百八人為‘高山景行，其心向往，顯然大錯(cuò)。的確，今人讀《水滸傳》若稍加留意就不難看到，‘義在書中既是關(guān)鍵觀念又是個(gè)‘滑溜溜的觀念。在梁山泊人那里，這種德性甚至演變?yōu)閷?duì)自己一伙有‘利就叫做‘義?！x若如此，‘忠不過是所謂‘愚忠，‘起什么‘義呢？可是，若要揭示梁山好漢的‘忠義真相，需要如此瑣細(xì)的敘事嗎？在‘《水滸傳》序三中，金圣嘆又進(jìn)一步說：

《水滸》所敘，敘一百八人，其人不出綠林，其事不出劫殺，失教喪心，誠不可訓(xùn)。然而吾獨(dú)欲略其行跡，伸其神理者，蓋此書，七十回，數(shù)十萬言，可謂多矣，而舉其神理，正如《論語》之一節(jié)兩節(jié)，瀏然以清，湛然以明，軒然以輕，彼豈非《莊子》、《史記》之流哉？“這里所說的‘神理是什么呢？金圣嘆并無隱瞞：

天下之文章，無有出《水滸》右者；天下之格物之君，無有出施耐庵先生右者。學(xué)者誠能澄懷格物，發(fā)皇文章，豈不一代文物之林？然但能善讀《水滸》而已，其為人綽綽有余也?！端疂G》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口……施耐庵以一心所運(yùn)，而一百八人各自入妙……

“可見，所謂識(shí)‘神理指的是識(shí)人之性情、人之氣質(zhì)差異，也就是辨識(shí)人性之幽微。由此才能夠說，《水滸傳》堪稱《論語》、《莊子》、《史記》之余流。倘若如此，通過閱世而知人性之幽微或通過知人而閱人世之幽微，才是《水滸傳》作者希冀讀者‘深入領(lǐng)會(huì)的內(nèi)在問題。但問題仍然在于，作者為何要化用民間‘起義的歷史傳說來展開這一‘內(nèi)在問題呢？您們歐洲人閱讀中國的人世遠(yuǎn)比中國人閱讀歐洲的人世要早，休謨雖然對(duì)中國的歷史所知不多，他卻敏銳地看到，中國歷史中的‘起義是多么頻繁和危險(xiǎn)：

如果有人問。我們?cè)趺茨馨焉鲜鲂腋：透辉５脑瓌t同中國人的優(yōu)良文化協(xié)調(diào)起來呢？中國人一直由君主統(tǒng)治著，幾乎從來沒有形成一種自由政府的觀念。我想可以這樣來答復(fù)：雖然中國政府是純粹君主制，但確切地說，它不是絕對(duì)專制。這是由于中國有如下特點(diǎn)：除了韃靼人之外它沒有什么鄰國；對(duì)韃靼人，中國由于建造了萬里長城，還由于人口極多，某種程度上還是有安全保證，至少看上去有安全感。因此，中國人總是非常忽視軍事訓(xùn)練，他們的常備軍不過是些最差的國民軍，無力鎮(zhèn)壓廣大鄉(xiāng)村中人數(shù)極其眾多的農(nóng)民起義。因此，我們可以正確地認(rèn)為，人民手中總是握有武器，它是一種足以限制君權(quán)的力量。能迫使君主命令他的官吏們或各級(jí)統(tǒng)治者必須按照一般法律準(zhǔn)則行事，防止起義的發(fā)生。我們從歷史知道，在這種政府治理之下，起義是多么頻繁和危險(xiǎn)，如果這種純粹的君主政權(quán)能抵御外敵并能保持王權(quán)和國家的穩(wěn)定，以及民眾集會(huì)的平和與自由，那么它也許就是一個(gè)最好的政府了。

“休謨這段關(guān)于中國的議論大多不靠譜，但他的如下說法倒像是在總括《水滸傳》的‘內(nèi)在問題：‘人民手中總是握有武器，它是一種足以限制君權(quán)的力量，能迫使君主命令他的官吏們或各級(jí)統(tǒng)治者必須按照一般法律準(zhǔn)則行事，防止起義的發(fā)生。明清之際，《水滸傳》成了遭嚴(yán)查毀禁的‘教誘犯法之書，可見君權(quán)確實(shí)畏懼《水滸傳》教唆‘起義。何況，中國歷史上‘起義頻繁，的確堪稱中國文明的一大‘內(nèi)在問題——民間的“自由”是否太多？金圣嘆自己也說，‘施耐庵傳宋江，而題其書曰《水滸》，惡之至、進(jìn)之至、不與同中國也。倘若如此，施耐庵以民間‘起義的歷史傳說來展開他所看到的中國文明的‘內(nèi)在問題，恐怕自有其道理。金圣嘆略去‘起義行跡，又何以能自稱‘善讀《水滸傳》并能‘伸其神理呢？”

二

高一樂聽過這番話后仰頭朗笑說：“讓我學(xué)著點(diǎn)《水滸傳》的腔調(diào)兒說：老劉您是‘仗義疏財(cái)之人哦，說得甚是……至少，金圣嘆的‘善讀留下太多需要進(jìn)一步‘善讀才能獲解的疑難。比如說吧，他認(rèn)為施耐庵對(duì)‘宋江深惡痛絕，使人見之，真有犬彘不食之恨。從來人卻是不曉得。但他并沒有深入解釋，為何這種人卻能如天都外臣所言，各色好漢，‘江以一人主之，終始如一。用‘仗義疏財(cái)或‘奸詐作解，都難有說服力。不過，我們不談金圣嘆，還是直接看文本說話吧。

“您剛才說到的‘起義，在金圣嘆和好些文人學(xué)士看來是‘作亂?！鹆x也好‘作亂也罷，都有緣由，也就是通常所謂被‘逼上梁山。作者繁筆累紙寫這個(gè)主題，占了《水滸傳》近半篇幅。辛亥革命之后，為了否定傳統(tǒng)君主制，您們中國的學(xué)者更多關(guān)注‘招安問題。似乎‘逼上梁山不是問題，不外乎因?yàn)椤倮粑蹫E。威逼得緊，誤犯大罪?？墒牵铱傆X得，‘逼上梁山是個(gè)不僅極為含混而且頗為可疑的概括。小說一開始講述的林教頭和魯提轄的故事，一個(gè)發(fā)生在京都，一個(gè)發(fā)生在縣鎮(zhèn)，如今所謂的中央和地方都有了。但是，林教頭的事由雖然來自高俅驕縱兒子，恐怕說不上是‘官逼民反，畢竟，御林軍教頭林沖本人算得上中央級(jí)別的官吧。魯提轄的事由來自拳打鎮(zhèn)關(guān)西，但鎮(zhèn)關(guān)西是個(gè)‘有錢有勢(shì)的‘操刀屠戶，如今所謂地方惡霸也，既非官亦非吏，魯提轄自己到是官府中的吏。金圣嘆說，作者在第一回‘先寫高俅為的是表明‘亂自上作，還由此引申出對(duì)作者的理解：

亂自下生，不可訓(xùn)也，作者之所必避也：

亂自上作，不可長也，作者之所深懼也。

“誠哉斯言！問題是，作者在書中更多記敘的是‘亂自下生。明顯的例證是，自從宋江上了梁山，便與吳用聯(lián)手采取種種非常手段逼官府的人入伙。浦安迪甚至認(rèn)為，種種‘強(qiáng)迫人入伙的故事堪稱《水滸傳》的‘一種結(jié)構(gòu)要素，把梁山泊崛起過程中的許多分散情節(jié)連接起來。他覺得這反映了施耐庵‘資深練達(dá)的筆法，‘對(duì)通俗素材中梁山好漢形象進(jìn)行反諷性改寫。我倒覺得，宋江吳用采取種種‘設(shè)計(jì)逼人人伙未必不好理解。畢竟，一個(gè)政治軍事團(tuán)伙要擴(kuò)大自己的勢(shì)力，理所當(dāng)然會(huì)采用這類手段。我感興趣的是，作者實(shí)際上讓我們看到，所謂‘逼上梁山的緣由其實(shí)相當(dāng)復(fù)雜，大多并非因?yàn)椤倮粑蹫E，威逼得緊。舉例來說，宋江這個(gè)中心人物被‘逼上梁山的最初緣由絕非如此，也與高俅一類中央級(jí)高官不相干。宋江自己是縣府科級(jí)官員，沒誰迫害他，相反，‘上下敬愛他，是他自己惹事最終被逼上了梁山。如果說梁山一百八人‘被逼上梁山的各色故事是這部小說的重頭戲，那么，細(xì)看宋江被逼上梁山的最初緣由，對(duì)領(lǐng)會(huì)施耐庵所要表明的內(nèi)在問題應(yīng)該算有必要吧。我相信，尖起眼睛細(xì)讀宋江被逼的故事，能把我的閱讀眼光磨練得‘高明些。所以，我請(qǐng)求您別嫌我無聊，竟然細(xì)究流俗得不能再流俗的敘事。

“作者用了差不多三回（第20至22回）篇幅講宋江被‘逼上梁山的最初緣由。首先值得注意的是，宋江殺婆惜的時(shí)機(jī)恰好被安排在吳用利用林沖血刃王倫讓梁山泊第一次換主之后。林沖雖然帶罪在身，畢竟是御林軍教頭，滅掉王倫這樣的‘賊人，可以說是分內(nèi)事。隨后晁蓋做了寨主，梁山泊山寨由‘心胸狹窄，嫉賢妒能的小人做主，變成了由‘仗義疏財(cái)，智勇足備的豪杰做主。由于宋江后來接替晁蓋做了寨主，宋江出事的故事被安排在晁蓋做寨主之時(shí)，想必是金圣嘆所謂的作者‘書法。在我看來，如此‘書法涉及的是王者德性問題：如果晁蓋取代王倫的正當(dāng)性在于有‘仗義疏財(cái)，智勇足備的德性，那么，宋江得有更高的德性或至少得有與此相當(dāng)?shù)牡滦圆庞匈Y格當(dāng)王。

“由此看來，作者把宋江出事的故事安排在晁蓋做寨主之時(shí)，想必是要讓讀者自己去琢磨這樣一個(gè)問題：宋江有何德性？作者明確說，宋江與晁蓋一樣‘仗義疏財(cái)，但沒有說宋江‘智勇足備。如果民間把‘仗義疏財(cái)理解為‘仁德，那么，孔子說的‘仁智勇三德，宋江僅有一德。即便如此，在宋江身上，這個(gè)‘仁德也顯得十分含糊。由于樂善好施濟(jì)人貧苦，宋江接濟(jì)了從東京流落縣城的閻婆和她的女兒婆惜。閻婆見宋江尚無家室，便起心將年方18歲的女兒送給宋江當(dāng)外室——婆惜在東京是歌妓，只配做外室。閻婆的動(dòng)機(jī)是感恩還是攀附，很難說，姑且兩種動(dòng)機(jī)都有吧。宋江“初時(shí)不肯”，但經(jīng)不住閻婆反復(fù)勸說，就答應(yīng)了。一個(gè)未來的準(zhǔn)君王，經(jīng)不住市井婦人三言兩語勸說，輕率答應(yīng)這事兒，讓人匪夷所思。我們既可以說宋江心太好，也可以說他心太軟——無論哪種情形，都讓人看到他的‘仁德含含糊糊。

“宋江對(duì)錢財(cái)不在意，并非因?yàn)樗X財(cái)多得不行，而是因?yàn)樗麑?duì)好些事情都不在意。他讓閻婆和婆惜穿戴煥然一新，豐衣足食，顯然不是出于什么感情或同情。作者說，宋江起初‘夜夜與婆惜一處歇臥，向后漸漸來得慢了——這是不是有點(diǎn)兒像尋常的新婚男女，頭三個(gè)月黏得很緊，見識(shí)過床笫之后，漸漸回歸常態(tài)？正好作者在這里暫停敘事問了個(gè)問題：押司為何‘向后漸漸來得慢了？作者給出的回答是：‘原來宋江是個(gè)好漢，只愛學(xué)使槍棒，于女色上不十分要緊。我們應(yīng)該對(duì)這個(gè)說法當(dāng)真么？我們何曾見過宋江‘只愛學(xué)使槍棒？林沖倒是這樣的人，但他同時(shí)也深愛自己的妻子，或者說于女色上十分要緊——他被逼上梁山，最初的緣由恰恰是屬于自己的‘女色遭人劫持后不肯罷休。我們顯然不能說，林沖于女色上十分要緊就不是個(gè)‘好漢。嚴(yán)格來講，真正的好漢恰恰看重屬于自己的‘女色。何況，愛學(xué)使槍棒與于女色上十分要緊，并不矛盾啊。您可能會(huì)說，作者在這里用的‘女色一詞頗為含混，但我覺得，這里的‘女色大致相當(dāng)于我們西方人所謂的自然愛欲：喜歡自己所喜歡的女人。宋江‘于女色上不十分要緊，表明他對(duì)任何女性都沒多大興趣，與‘只愛學(xué)使槍棒沒關(guān)系。由于他畢竟是個(gè)男人，所以起初‘夜夜與婆惜一處歇臥——至于‘向后漸漸來得慢了，恐怕是因?yàn)橛X得床笫不過就那么回事，沒什么好玩……總之，宋江的自然愛欲并不飽滿。如果作者有高明的‘書法，那么，這個(gè)筆法究竟是什么意思呢？

“由于宋江很少回來‘與婆惜一處歇臥，婆惜與宋江在縣府的同事張押司好上了——我要提請(qǐng)您注意，作者說的是宋江先冷落婆惜。張押司別號(hào)‘張三，‘生得眉清目秀，與宋江的黑臉相比，自然會(huì)討女人喜歡，除非黑臉漢子有讓女人迷拜的優(yōu)異品質(zhì)。作者說此人‘風(fēng)流俊俏，‘平息只愛去三瓦兩舍——這種人竟然也是縣府科級(jí)官員，我覺得呵，不僅您們中國人見慣不怪，我們西方人也并不會(huì)覺得有什么不可思議，他有旺盛的自然愛欲而已。您們中國人喜歡用‘張三李四王麻子泛稱世人，‘張三的‘風(fēng)流興許寓意的是人世常態(tài)。這會(huì)兒作者才說，婆惜雖‘是個(gè)酒色娼妓，一見張三，心里便喜，倒有意看上他。作者似乎在提示讀者，沒必要看重‘酒色娼妓這個(gè)標(biāo)簽，婆惜其實(shí)是個(gè)平常女人。她‘有意看上張三，是因?yàn)閺埲龑?duì)她有自然愛欲?！粕郊四臅?huì)真心喜歡誰或‘有意看上誰啊，我們?cè)诤竺鏁?huì)看到，婆惜真心喜歡張三。婆惜首先看重的不是男人是否有錢財(cái)或‘仗義疏財(cái)，而是看重男人是否‘風(fēng)流俊俏像個(gè)男人——我們不能說婆惜因此是個(gè)壞女人，倒應(yīng)該說她很女人……

“婆惜與張三‘夜去明來‘如膠似漆——作者說宋江起初‘夜夜與婆惜一處歇臥，卻沒有說兩人‘如膠似漆。宋江和婆惜相互對(duì)對(duì)方都沒有‘半點(diǎn)兒情分，顯然是因?yàn)樗谓谂喜皇忠o。我注意到，宋江得知婆惜與張三有情的風(fēng)聞后，并不在意，婆惜甚至也沒掩飾自己對(duì)宋江沒‘情分，‘只把言語傷他，盡管宋江實(shí)際上養(yǎng)著她。宋江心里想：既然不是‘父母匹配的妻室，此女‘若無心戀我，我沒來由惹氣讓自己過不去。于是，宋江干脆‘幾個(gè)月不去。作者說，這進(jìn)一步證明。宋江是個(gè)不以‘女色為念的‘好漢。我們看到，宋江不以‘女色為念是真的，至于是否是‘好漢，還要看接下來的故事?！?

三

“可以設(shè)想，如果沒有接下來的意外，事情就這樣下去了：宋江照舊‘半月十日去婆惜那里‘走得一遭，就像去單位畫卯。恰好在宋江‘幾個(gè)月不去婆惜處的這段時(shí)間，梁山泊易主，晁蓋吳用不忘宋江這個(gè)‘仁義之人當(dāng)初通風(fēng)報(bào)信讓他們逃脫追鋪，遣劉唐送書一封‘并黃金百兩找到宋江謝恩。作者說宋江‘仗義疏財(cái)‘愛使槍棒，又說在晁蓋吳用等人眼里，宋江是‘仁義之人。您知道，能擔(dān)得起這個(gè)名稱的人應(yīng)該是怎樣的人。事實(shí)上。宋江‘私放賊人，身為‘賊人的晁蓋吳用才視宋江是‘仁義之人。我們需要在腦子里打個(gè)問號(hào)：作者真的認(rèn)為晁蓋吳用懂得什么是‘仁義？

“作者讓我們看到，宋江撞見劉唐之前，剛接到州府下發(fā)的文件，通報(bào)梁山泊有‘賊人，要各縣防范——宋江看到文件后心里想的是：

晁蓋等眾人不想做下這般大事！……雖是被人逼迫，事非得已，于法度上卻饒不得。

“作者稱晁蓋吳用一伙為‘豪杰，官府則稱‘賊人。與此同時(shí)，作者又讓我們看到，晁蓋吳用一伙不僅消滅官軍，也打劫‘客商——似乎究竟是‘豪杰還是‘賊人，讓讀者自己去選擇。按照常識(shí)，劫犯打劫時(shí)不傷害客商性命，不等于不是‘賊人。宋江畢竟是縣府官員，懂得‘法度，盡管如此，他絲毫沒有覺得晁蓋吳用一伙做的事情不義。宋江沒有想到，接下來他自己也會(huì)雖‘被人逼迫，事非得已，于法度上卻饒不得——他該怎么辦？

“宋江與劉唐吃酒到晚上，僅收了晁蓋的謝恩信和一條金子，慌忙別過劉唐。在回‘下處的路上，宋江不免害怕起來，心里想，‘早是沒做公的看見！爭些惹出一場(chǎng)大事來！作者的‘書法真會(huì)搞笑，宋江自己就是‘做公的，他竟然沒有看見自己！整個(gè)后來的事情都基于這個(gè)‘做公的沒有看見自己。不僅如此，我相信，作者還想讓讀者看到，宋江天性膽小怕事。與其說他懂‘法度或守法，不如說他膽兒小，與梁山好漢都有的膽兒大不沾邊。作者在結(jié)束這一回時(shí)下的評(píng)語頗有意思，‘宋江小膽翻為大膽，善心變做惡心。如果這就是宋江被逼上梁山的開端，那么，宋江就是被自己的‘小膽翻為大膽，善心變做惡心逼上梁山的。

“閻婆撞見宋江，非要拉他去見自己女兒，希望兩人重新和好。閻婆的想法與起初一樣，用自己的女兒換取日常安樂：‘我娘兒兩個(gè)下半世過活都靠著押司。被晁蓋吳用視為‘仁義之人的宋江竟然不肯去，但他又‘纏不過閻婆——作者說‘宋江是個(gè)快性的人。宋江真的‘快性？作者在這里讓我們?cè)俅慰吹降姆置魇撬谓鸪踅蛹{這母女時(shí)的情形：經(jīng)不住女人‘纏，處事漫不經(jīng)心。作者說他‘快性，意思很可能是輕率。

“宋江跟著閻婆到下處時(shí)，婆惜正躺在床上受寂寞折磨，聽見老娘在樓下喊‘你的心愛的三郎來了，她以為來的是張三郎，一邊‘掠云髻一邊嘴里罵‘這短命！等得我苦也！老娘先打兩個(gè)耳刮子著！作者的筆調(diào)真幽默，不是嗎？盡管我知道您們中國人的俗話說‘打是親熱罵是愛，這里的記敘讓我覺得，您們的中國女人在日常生活中的地位并非那么低下哦，至少有發(fā)脾氣的自然權(quán)利和自由，哪有什么‘三從四德的‘名教約束。用金圣嘆的話說，婆惜屬于能‘壓伏丈夫一類女人。倘若如此，‘名教在民間有多大效力，殊為值得懷疑。婆惜‘飛也似跑下樓，瞧見來的不是白張三，而是黑宋三，馬上轉(zhuǎn)身回去，倒在床上擺譜。閻婆不是強(qiáng)制自己的女兒婆惜下樓哄宋江，而是通過糾纏強(qiáng)制宋江與她一起上樓哄自己的女兒：作者第三次讓讀者看到，宋江經(jīng)不住閻婆的言辭糾纏。我不得不說，作者讓我們看到，宋江這人實(shí)在太含糊，沒一點(diǎn)兒男子氣概。如果宋江不想被糾纏，完全可以一走了之嘛。絕妙的是，作者還寫到，宋江想趁閻婆去買酒食時(shí)溜掉，沒想到閻婆出門時(shí)把門鎖上了。作者豈不是在告訴讀者，宋江不僅沒男子氣概，只會(huì)打主意溜.而且腦筋也不如閻婆這類市井女人周密。要是今后還指望宋江指揮一伙人去打仗，怎么得了！

“閻婆買酒食回來，非要宋江與婆惜把酒言歡，婆惜卻‘只心在張三身上。作者讓我們看到，閻婆教宋江這會(huì)兒哄哄婆惜，‘裝些溫柔，說些風(fēng)兒話耍，與她親熱，婆惜未必不會(huì)將就。婆惜這時(shí)心里嘀咕的是，‘你不來睬我，指望老娘一似閑常時(shí)來陪你話，相伴你耍笑？我如今卻不耍！可見，婆惜并非因?yàn)橛辛藦埲徒^不會(huì)讓宋江碰自己，她畢竟是從三瓦兩舍出來的。宋江心不在焉，一心只想如何脫身：起初在路上撞見閻婆時(shí)用‘公事推脫未成，唐牛兒闖進(jìn)來后，又想借‘公事脫身，仍然沒有成功。宋江見夜已深，轉(zhuǎn)念想‘只得權(quán)睡一睡，看婆惜是否會(huì)主動(dòng)前來溫存。整個(gè)這段記敘讓我們看什么呢？看婆惜是個(gè)怎樣的壞女人？顯然不是！作者要讓我們細(xì)看，宋江是怎樣的男人。必須記住，后來他將成為準(zhǔn)君王！作者讓我們看到，宋江不僅是個(gè)極為含糊的男人，而且對(duì)日常困境毫無辦法，既缺乏男子漢的勇氣，也缺乏日常智慧。閻婆起初纏住宋江接納婆惜當(dāng)外室，宋江當(dāng)時(shí)想的恐怕就是‘只得權(quán)睡一睡，在眼下的處境中，他想的仍然是‘只得權(quán)睡一睡。宋江絕無‘奸詐能力，也絕無‘齊家能力，無論從性情好的方面還是壞的方面說，都是個(gè)不咋地的男人。奇妙的是，作者卻一再說他在江湖上名聲大得很，真幽默。

“宋江實(shí)在睡不著，五更就起身離開，走時(shí)罵了一句‘你這賊賤人好生無禮，婆惜也沒睡著，回了一句‘你不羞這臉——像不像尋常兩男女慪氣吵架？我注意到，在作者筆下，婆惜并非可以想象的那類壞女人。當(dāng)發(fā)現(xiàn)宋江的金條，她馬上想到的是拿來與張三‘做夫妻，可見她心底里有所謂常人的幸福愿望，并非天性喜歡三瓦兩舍。發(fā)現(xiàn)來自梁山賊人的書信后，婆惜一下子變得有恃無恐，甚至向宋江坦陳自己‘和張三有事，但這是私事，張三算不上‘該一刀的罪犯，宋江卻是犯了政治罪。盡管如此，婆惜也僅僅打算用賊人書信換回自己的人身自由并趁機(jī)敲一筆巨款，并未真的有‘政治覺悟要告發(fā)宋江。事實(shí)上，如果宋江當(dāng)初沒把一百兩金子讓劉唐帶回，他也就躲過一劫。由此看來，接下來的事情其實(shí)都是宋江習(xí)慣‘仗義疏財(cái)惹出來的禍。我覺得，作者的記敘似乎要告訴我們，宋江出事的根本原因是他的‘仗義疏財(cái)。倘若如此，作者的筆法意味就不僅僅是幽默了。

“宋江殺婆惜可以說是意外殺人。按作者的記敘，宋江搶奪招文袋時(shí)一方面驚慌失措，一方面‘一肚皮氣正沒出處，聽見婆惜亂喊‘黑三郎殺人也，反倒提醒他干脆用刀抹婆惜脖子，還怕婆惜不死‘再復(fù)一刀。作者讓我們看到，這兩刀來得干脆，與宋江被閻婆纏住以來一直含含糊糊形成鮮明對(duì)照。然而，這兩刀展示的不是宋江的臨事果斷。無論驚慌失措還是‘一肚皮氣正沒出處，這兩刀僅僅表明宋江毫無自我節(jié)制能力，更談不上急中生智。在近乎白描式的敘述中，作者讓讀者如實(shí)地看到，即便在常人中間，宋江也算不上哪方面有什么出色，與什么‘勇啊‘智啊之類的德性毫不沾邊，倒是離得如水滸那樣遠(yuǎn)。在后現(xiàn)代的今天，正常的女人誰也不會(huì)喜歡上這樣的男人。不是嗎？不僅如此，甚至宋江的智商也遠(yuǎn)不如閻婆——她見‘血泊里挺著（的）尸首，假裝哀嘆‘老身無人贍養(yǎng)。閻婆知道，當(dāng)場(chǎng)高喊‘宋江殺人準(zhǔn)會(huì)搭上老命。閻婆再次利用宋江的‘仗義疏財(cái)和經(jīng)不住三言兩語說服這兩個(gè)弱點(diǎn)，把宋江騙到縣府，然后才突然高喊‘有殺人賊在這里！作者的筆法僅僅是幽默或反諷嗎？據(jù)《大宋宣和遺事》記載，宋江殺婆惜與梁山泊無關(guān)，而是因?yàn)樽惨娖畔c自己的相好‘正在偎倚，于是將兩人一并殺了。作者將宋江這個(gè)原本傳說的‘酒色粗人改寫成‘于女色上不十分要緊，難道不會(huì)有什么用意？”

四

“宋江故事越讀越像諧劇——作者敘述說，由于宋江‘為人最好，‘上下敬愛，閻婆在縣政府門前高喊宋江殺了她女兒，竟然沒誰相信。市井含義上的‘好人，我們大致能知道是什么樣的：不外乎‘仗義疏財(cái)，為人粘粘糊糊。作者卻讓知縣說，‘宋江是個(gè)君子誠實(shí)的人，如何肯造次殺人？其實(shí)，知縣知道宋江生性膽小怕事，不相信他有膽兒殺人。這時(shí)，張三這個(gè)人物派上了用場(chǎng)，他也是押司，只有他為了婆惜死揪住宋江不放，帶領(lǐng)一幫民眾取尸驗(yàn)證。知縣得知真相后，仍然‘一心要救宋江，揪住唐牛兒不放。即便現(xiàn)在看來，這樣的知縣也算得上有違‘法度，可謂‘官吏污濫。倘若張三不是押司，這事就不了了之啦。

“宋江真的是‘君子誠實(shí)的人？縣府上上下下都在庇護(hù)他時(shí)，他卻已經(jīng)‘自在逃去。作者接下來的講述更能說明宋江的‘君子誠實(shí)：公人奉命到宋家村找到宋江老爹，要他協(xié)助抓捕宋江歸案.宋太公卻說，自己的這個(gè)兒子從小不聽話，幾年前已到縣公安局‘告了他忤逆，早已不在本戶籍之內(nèi)，老漢與這不孝之子多年‘水米無交，根本不知道宋江在哪里。知縣用這個(gè)說法搪塞閻婆，閻婆馬上一針見血地說：‘誰不知道他叫做孝義黑三郎，宋太公所謂告了宋江‘忤逆，肯定是假的。閻婆給知縣出了難題：要么宋江的‘孝是假的。要么，這對(duì)父子欺騙政府是真的。作者隨后說明了真相：宋代朝政‘為官容易，做吏最難。做官容易是因?yàn)?，‘奸臣?dāng)?shù)?，讒佞專?quán)，非親不用，非財(cái)不??；做吏最難是因?yàn)?，稍有不慎，‘輕則刺配遠(yuǎn)惡軍州，重則抄扎家產(chǎn)，結(jié)果了殘生性命。于是，凡做吏的都會(huì)先做兩件事情：第一，‘教爹娘告了忤逆，出了籍冊(cè)；第二，在家里挖個(gè)藏身地窖，以便萬一有事時(shí)躲藏。作者讓我們看到，宋江意外殺人后畏罪藏匿，與父親一起蒙騙政府。如果說作者揭露了‘官吏污濫，那么，宋江本人也屬其中之列。

“宋江家的地窖就挖在佛堂底下，縣公安局刑警隊(duì)長朱仝果然在宋家的藏身地窖中找到宋江。朱仝勸宋江趕緊出逃，不可久留。然后，朱仝對(duì)刑警隊(duì)副隊(duì)長雷橫說，找不到宋江，干脆把宋太公逮去縣府交差。雷橫聽他這樣說，就知道是‘反說：朱仝明明與宋江好得不行，他要能下手逮宋江已經(jīng)不可信，這會(huì)兒卻說要逮宋江老爹。于是，雷橫說，‘宋押司他犯罪過，其中必有緣故，也未便該死罪。既然宋江老爹有告忤逆的官方憑據(jù)，‘又不是假的，沒必要逮宋江老爹。朱仝聽了也明白雷橫是在‘反說，便繼續(xù)‘反說，要他不疑。于是，這兩個(gè)執(zhí)法人員相互‘反說一氣，回去后對(duì)知縣也‘反說一氣：‘搜遍了兩次，其實(shí)沒這個(gè)人。宋太公臥病在床，不能動(dòng)止，早晚臨危。隨后知縣也跟著‘反說……宋江犯事之后，從知縣到下面的執(zhí)法人員乃至宋江父親，都在‘反說。從文脈來看，‘反說的意思是：說話人知道真相，為了不說出實(shí)情，編一套說法來搪塞視聽，說法固然全是假話，卻向不同的人傳遞了不同的信息，有的人會(huì)聽得出假話的真實(shí)含義。讀到這里。我突然想到，作者本人會(huì)不會(huì)也經(jīng)常‘反說，甚至整部《水滸傳》就是一套‘反說？

“甚至張三也知道朱仝雷橫的說法是‘反說，但他‘耐不過眾人面皮，只好作罷。朱仝花錢讓閻婆不要再鬧，又花錢‘教人上州里去使用，再花錢判唐牛兒‘故縱兇身在逃，‘刺配五百里外。這算得上是‘官吏污濫行為吧，但這種‘污濫恰恰是在為宋江開脫，而非逼他上梁山。作者的敘事讓我們看到，朱仝公然違反‘法度，知法犯法，這一回的標(biāo)題卻用了‘朱仝義釋宋江這樣的句子，是不是‘反說啊？如果是的話，這‘反說是說給誰聽的呢？在《水滸傳》中，所謂‘仗義就是知法犯法，這樣的事例太多啦。我們是否可以說，金圣嘆雖然看出作者筆下的宋江‘仗義是假，因此反對(duì)給《水滸傳》書名添上‘忠義二字，但他與那些真的以為宋江‘仗義的人一樣，沒有看出作者的‘反說筆法？

“無論如何，作者讓我們看到，宋江是這樣被‘逼得棄官出走的。宋江讓朱仝放心，他自有去處。宋江提到三個(gè)去處，其中并無梁山泊，可見他即便被逼出走也不至于直上梁山。宋江最后決定投奔‘大周皇帝嫡派子孫柴進(jìn)，因?yàn)樗塘x疏財(cái)，專結(jié)識(shí)天下好漢，救助遭配的人。宋江見到柴進(jìn)時(shí)說，自己做了萬不得已的事情，特來投奔一柴進(jìn)根本不問犯了什么事兒，直接就說，即便做下‘十惡大罪也‘不用憂心。作者的‘書法搞笑時(shí)不動(dòng)聲色，水平實(shí)在高超。聽說宋江不過殺了自家外室，柴進(jìn)更不當(dāng)會(huì)事兒，竟然笑著說，‘便殺了朝廷的命官，劫了府庫的財(cái)物，柴進(jìn)也敢藏在莊里。說這種話的人是‘大周皇帝嫡派子孫哦，這是不是在拿您們中國的傳統(tǒng)圣王開玩笑？如果是的話，這玩笑是否開得太離譜？

“總起來看，我覺得，在作者筆下，宋江的這出戲是諧劇，搞笑的地方太多。按亞里士多德的說法，諧劇嘲笑的是人身上低劣的品性。宋江身上的關(guān)鍵詞是‘仗義疏財(cái)，作者讓我們看到，他并無任何過人之處，僅僅是個(gè)‘仗義疏財(cái)?shù)摹萌恕?yán)格來講，‘仗義疏財(cái)是民眾看重的德性。在作者看來，這其實(shí)是低劣的品性：好壞是非優(yōu)劣不分，濫施仁慈——所謂‘無般不好，常人就喜歡這樣的人。作者怎樣展現(xiàn)宋江身上的這種品性呢？他首先讓我們看到，‘仗義疏財(cái)讓宋江身為官人‘私放晁蓋吳用一伙打劫犯，又讓宋江對(duì)閻婆母女濫施仁慈惹出意外殺人的刑事罪，最后又讓他憑靠平時(shí)‘仗義疏財(cái)?shù)姆e德逃脫法網(wǎng)。這就是作者讓這個(gè)未來的‘替天行道領(lǐng)袖出場(chǎng)時(shí)的表現(xiàn)……”

“您讀得真細(xì)致，我比不上”，聽過高一樂對(duì)‘宋江怒殺閻婆惜這場(chǎng)戲的析讀，我一邊給他沖茶一邊說。“金圣嘆已經(jīng)說過，在施耐庵筆下，宋江是‘狹人‘甘人‘駁人‘歹人‘厭人‘假人‘呆人‘俗人‘小人‘鈍人……凡用得上的貶人字眼兒差不多都用上了?？磥?，這些品質(zhì)在宋江的出場(chǎng)大戲中就已經(jīng)展現(xiàn)得差不多啦。在金圣嘆看來，‘《水滸》之一百六人，殆莫不勝于宋江。然而，這樣一個(gè)誰都不如的人，竟然做了他們的王者，要說的話，這真是最大的‘反說。不過，如果要說宋江在作者筆下顯得諧劇兮兮，又該如何理解作者筆下的武松呢？武松的出場(chǎng)戲緊接宋江的出場(chǎng)戲，也有三回篇幅（第24—26回）。這兩場(chǎng)戲都涉及命案和追兇，金圣嘆已經(jīng)說到兩個(gè)戲的表面描寫有明顯對(duì)應(yīng)，盡管案情差異很大。尤其是金圣嘆還說，梁山泊一百六人，‘人人未若武松之絕倫超群：‘武松天人者，梁山泊英雄中‘第一人。似乎作者把宋江和武松的出場(chǎng)戲安排在一起，為的是讓讀者比較‘天人和衰人。倘若如此，宋江的戲是諧劇，武松的戲就是肅??？您恐怕得比較一下，才能對(duì)作者的‘書法有較為全面的認(rèn)識(shí)吧?！?/p>

“這正是我接下來要做的”，高一樂笑瞇瞇地對(duì)我眨眨眼說?！敖鹗@僅看到這兩場(chǎng)戲的一些表面上的對(duì)應(yīng)，并非全部。而且，我覺得他并沒有深入體味這兩場(chǎng)戲的異同所隱含的意味。不管怎么說，我覺得，武松的出場(chǎng)戲說到底仍然是諧劇，只不過筆法更為高超……”

五

“武松出場(chǎng)時(shí)，作者首先讓他演了一出打虎戲.占整整一回篇幅。金圣嘆看到的是作者‘寫虎能寫活虎，其實(shí)，我們更應(yīng)該看到，作者展現(xiàn)出武松有過人的男子氣概！宋江首先缺乏的是這種男子氣概——換言之，武松有‘勇德。在隨后的故事中，作者讓我們進(jìn)一步看到，武松身上有過人的‘仁氣：他視兄如父。金圣嘆說得好，‘武松視兄如父，此自是豪杰至性，實(shí)有大過人者。更有意思的是，金圣嘆甚至認(rèn)為，‘武二之視兄如父.是學(xué)問之人之事。接下來作者還讓我們看到.武松有過人之‘智：他出公差行前用‘籬牢犬不入約束潘金蓮，可見他對(duì)持家有周全的考慮；他追兇時(shí)有條不紊，冷靜地取人證取物證，錄下潘金蓮和王婆口供，然后把狀子上交縣府：縣府中人上上下下袒護(hù)西門慶，就像先前作者讓我們看到縣府中人上上下下袒護(hù)宋江，武松告狀無門，但他并不大鬧縣府，而是不動(dòng)聲色地設(shè)局，讓潘金蓮把左鄰右舍請(qǐng)來飲酒答謝；左鄰右舍幾乎無不是軟弱的常人，唯恐沾邊，武松悄悄安排自己手下的警員‘前后把著門，都是監(jiān)禁的一般；果斷干脆地替兄‘報(bào)仇雪恨時(shí)，武松并沒有殺掉王婆，而是事后押著這個(gè)教唆犯到縣府告狀……凡此可見，武松行事何其審慎周密。

“武松顯得‘仁智勇三德俱全，血性十足.仿佛天生是個(gè)王者的料。如果要說‘忠義德性.武松也并不缺乏。按金圣嘆的說法，忠者，事上之盛節(jié)也，義者，使下之大經(jīng)也。忠以事其上，義以使其下：斯宰相之材也。忠者，與人之大道也；義者，處己之善物也。忠以與乎人，義以處乎己：則圣賢之徒也。

“武松視兄如父不就是‘忠的體現(xiàn)？他追兇取證和挾持左鄰右舍當(dāng)見證，不就是‘義的體現(xiàn)？武松搬到兄長家后，隨即‘取些銀子與武大，教買餅馓茶果，請(qǐng)鄰舍吃茶，又‘取出一匹彩色緞子，與嫂嫂做衣裳……他多么善于‘使其下啊。潘金蓮引誘他時(shí)，先是灌酒，然后‘將酥胸微露，云鬟半亸，三四杯酒后，武松不僅沒醉，反倒對(duì)潘金蓮‘哄動(dòng)春心的閑話‘也知了四五分，開始保持警覺……潘金蓮引誘未逞，誣陷武松調(diào)戲兄嫂，武大問起，他并不辯白，‘自去便了；武松出公差前給兄嫂定行為規(guī)則，潘金蓮直言抗拒：‘我當(dāng)初嫁武大時(shí)，不曾聽得說有什么阿叔！武松則說一不二，并不與婦人多言，自是吃酒——凡此可見，武松何其善于‘處乎己，與宋江真判若兩人。

“我不得不說，武松有‘宰相之材，尤其見于他善用暴力。武松追兇時(shí)既懂得行賄——用五兩銀子從鄆哥處取得證言，也懂得使用暴力：他‘握著尖刀詢問‘面色青黃的何九。武松把左鄰右舍的民眾騙來飲酒，有人來了又想溜，武松亮出尖刀說：哪個(gè)敢走就休怪翻臉‘吃我五七刀再去。武松不僅用暴力強(qiáng)制左鄰右舍民眾親耳聽潘金蓮‘從實(shí)招說，也讓民眾親眼看見他扯開潘金蓮‘胸脯衣裳，‘把尖刀去胸前只一剜……然后‘肐察一刀割下人頭，‘四家鄰舍眼都定了，只掩了臉。不妨想想，這樣的人當(dāng)宰相，還愁國家沒有秩序？作者讓我們看到宋江殺人，王婆教唆潘金蓮殺人.然后是武松殺人，乃至官府‘凌遲王婆……作者展示了各種暴力，卻并沒有掩飾人世真相：實(shí)現(xiàn)‘忠義需要憑靠暴力——用休謨的話說，‘自由的政府也離不了用暴力約束民眾。何九殮尸時(shí)臨場(chǎng)假裝‘中了惡跌倒裝死，他怕的是什么？怕武都頭這個(gè)‘殺人不眨眼的男子?？墒?，武松并不像宋江那樣在驚慌失措中或‘一肚皮氣正沒出處的狀態(tài)下殺人。

“盡管如此，我仍然要說，武松的出場(chǎng)戲就整體而言是諧劇，或者說是一種更為高妙的‘反說。讓我舉出幾個(gè)例證，看能否讓您信服。首先，我啊覺得，作者好像也在提醒讀者把武大與宋江聯(lián)系起來想。雖然宋江不是像武大那樣‘人物猥獕，畢竟也‘身材短矮，而且是個(gè)黑臉。甚至武大的‘孺弱本分，宋江也占一半：他并不本分，但多少有些懦弱吧。最重要的相似在于，宋江和武大都‘無般不好，卻‘不會(huì)風(fēng)流……總之，就男人而言。宋江和武大都不討如今所謂靚女喜歡。王婆慫恿西門慶勾引潘金蓮時(shí)引古諺‘駿馬卻馱癡漢走，巧妻常伴拙夫眠，武松用暴力維護(hù)古諺所說的道理——宋江后來用自己的權(quán)威讓一丈青配矮腳虎，同樣如此……這意味著什么呢？

“武松戲中的兩個(gè)女人顯然是宋江戲中的兩個(gè)女人的升級(jí)版，但潘金蓮的來歷是大戶人家的使女，與婆惜來自三瓦兩舍有質(zhì)的不同。您肯定會(huì)說。她們都屬于‘壓伏丈夫一類女人。用我們西方現(xiàn)代文化的語匯來講，這兩個(gè)市民女人下意識(shí)地具有女性的自然權(quán)利意識(shí)：敢于喜歡自己喜歡的男人。我說‘下意識(shí)，因?yàn)槟?，這種意識(shí)是天生的，不是什么哲學(xué)教出來的。潘金蓮一見武松就禁不住喜歡，甚至可以說一見就一往情深：‘我嫁得這等一個(gè)，也不枉了為人一世！武松身上處處顯出男子氣概，與武大（還有宋江）判若兩人。潘金蓮拿‘武松這表人物與自己的丈夫相比，太自然不過啦。她實(shí)在想不通，這對(duì)兄弟竟然是‘嫡親一母所生。潘金蓮從武松打死大蟲聯(lián)想到‘他必然好力氣……，金圣嘆對(duì)這聯(lián)想的批語是‘絕倒，想必要提示讀者，她聯(lián)想到的‘好力氣未必是用來干活兒的。潘金蓮出自本能地喜歡武松的‘撒潑性格，因?yàn)樗约骸缴煨?。如金圣嘆的批語所說，潘金蓮覺得‘自己與武二一合相處。我有一種感覺，作者在記敘潘金蓮初見武松時(shí)的情景，筆端流露出對(duì)潘金蓮的同情理解。武松戲后，緊接著是武松遇張青和孫二娘夫婦的戲。由于剛經(jīng)歷過兄嫂悲劇，武松不免感嘆世間也有這天造地設(shè)的一對(duì)。金圣嘆對(duì)武松的感觸所下的評(píng)議，也流露出對(duì)潘金蓮的同情理解：

夫天下之夫妻兩個(gè)。則盡夫妻兩個(gè)也，如之何而至于松之兄嫂，其夫妻兩個(gè)獨(dú)遽至于如此之極也？天乎？人乎？念松父松母之可以生松，而不能免于生松之兄，是誠天也，非人也。然而，兄之可以不娶潘氏，與松之可以不舍兄而遠(yuǎn)行，是皆人之所得為也，非天也。乃松之兄可以不娶潘氏，而財(cái)主又必白白與之；松之志可以不舍兄而遠(yuǎn)行，而知縣又必重重托之。然則，天也非人，則斷斷然也。嗟乎！今而后，松已不信天下之大，四海之內(nèi)，尚有夫良妻潔，雙雙兩個(gè)之奇事。而今初出門庭，初接人物，便已有張青一對(duì)如此可愛。松即金鐵為中，其又能不向壁彈淚乎耶？

“一番何其深切的感嘆！金圣嘆就差點(diǎn)兒想說。如果武松娶的是潘金蓮……算啦，不必進(jìn)一步去想金圣嘆怎么想，回到我們的文本……在記敘潘金蓮引誘武松的過程時(shí)，作者的筆端更多呈露的是潘金蓮對(duì)男子氣概出于女性本能的自然愛欲。王婆用計(jì)誘騙潘金蓮出籬，利用的是潘金蓮的質(zhì)樸‘好心，這表明潘金蓮并非精于心計(jì)之人。武大讓潘金蓮不白吃王婆的酒食，潘金蓮照做，可見潘金蓮并沒有不聽武松行前的警告。有不少論者認(rèn)為，《水滸傳》有‘歧視女性之嫌，我看未必。王婆的謀殺‘設(shè)計(jì)，不可謂不精細(xì)。她看到‘最要緊的是，殮尸人何九‘是個(gè)精細(xì)的人，只怕他看出破綻。但王婆設(shè)計(jì)讓西門慶行賄何九，反倒留下破綻。何九老婆給陷入困境的何九出了一個(gè)兩全的主意，何九聽了也禁不住感嘆‘家有賢妻，見得極明。果然，何九妻的‘設(shè)計(jì)讓另一個(gè)女人的‘設(shè)計(jì)歸于失敗?？梢?，作者清楚知道，正如有各色男子，也有各色女子……

“武松戲是一個(gè)大‘反說，其隱含的真相是——我說出來您不要吃驚——武松的確‘雄壯‘必然好力氣，但他很可能是性無能，或像宋江那樣缺乏飽滿的陽氣。在孫二娘店里，武松吃了下蒙汗藥的酒后昏睡，孫二娘親自動(dòng)手：先脫掉‘綠紗衫兒，解了紅娟裙子，赤膊著一把提起武松……您想象得到，二娘這時(shí)身上僅剩下個(gè)內(nèi)兜兒，胸脯漲得滿滿的……‘武松就勢(shì)抱住那婦人，把兩只手一抱抱將攏來，當(dāng)胸?fù)ё?；卻把兩只腿望那婦人下半截只一夾，壓在婦人身上。作者的筆端透露出孫二娘身體的性感，甚至筆調(diào)讓人覺得色情，同時(shí)卻讓我們看到武松對(duì)孫二娘的性感身體完全沒感覺……”

“胡扯，胡扯，別來這套”，我連連擺手，“您們西方人就喜歡用弗洛伊德那套來解讀文學(xué)作品，牽強(qiáng)得很……”

高一樂見我不想聽他把這個(gè)話題說下去，笑了笑說，“換個(gè)例子吧……您可能已經(jīng)注意到，第24回篇幅特別長，幾乎是所有其他章回的一倍。這一回的重點(diǎn)是‘設(shè)計(jì)引誘，然后是踐行引誘：王婆用言辭‘設(shè)計(jì)引誘，西門慶用行動(dòng)踐行引誘。作者讓筆下的王婆向西門慶詳細(xì)交代了十步走的引誘步驟，后來還親自出面總結(jié)說，‘凡世上婦人，由你十八分精細(xì)，被人小意兒過縱，十個(gè)九個(gè)著了道兒！不知怎么的，讀到王婆的‘設(shè)計(jì)，我禁不住想到后來宋江和吳用設(shè)計(jì)的一系列‘逼人入伙。王婆不僅‘設(shè)計(jì)了引誘，還‘設(shè)計(jì)了謀殺，對(duì)自己的‘好手段頗為得意。不過，王婆的前后兩個(gè)‘設(shè)計(jì)性質(zhì)完全不同，轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵是暴力的返回——現(xiàn)存秩序是靠武松的暴力來維持的，他與朱仝一樣，是縣公安局刑警隊(duì)長。由于暴力不在場(chǎng)，就有了王婆的第一個(gè)‘設(shè)計(jì)。武大極為軟弱，這類人需要靠親近的暴力來保護(hù)。面對(duì)暴力的返回，王婆讓出于自然欲望想要破壞秩序的西門慶選擇‘長做夫妻還是‘短做夫妻，西門慶選擇了前者，于是引出謀殺的‘設(shè)計(jì)。我們都知道，‘長做夫妻成了另一部長篇敘事作品《金瓶梅》的主題。為什么偏偏是這個(gè)情節(jié)旁衍出另一個(gè)大故事，那里所隱含的‘內(nèi)在問題與《水滸傳》的‘內(nèi)在問題是什么關(guān)系？什么是人世的自然秩序？我啊覺得，這里的關(guān)聯(lián)在于，梁山泊英雄缺乏潘金蓮所渴望的‘火……潘金蓮對(duì)武松說，‘叔叔不會(huì)簇火，我與叔叔撥火；只要似火盆常熱便好。她哪里知道，世上竟然也有根本就沒‘火的男子氣概——您可以再想想盧俊義和楊雄的故事……

“反過來看，武松替兄長‘報(bào)仇雪恨時(shí)手刃潘金蓮其實(shí)太過分，甚至乎變態(tài)：割下人頭已經(jīng)替兄報(bào)仇，為何還要?dú)埲痰刎嘈奶透孔髡叩墓P端難道在暗示：武松的變態(tài)之舉是因?yàn)樗麤]有自然能力回應(yīng)潘金蓮的‘火？他剜心剜的是自然愛欲？作者后來還讓我們讀到：在蜈蚣嶺的秋高夜色中，武松看見一個(gè)道士先生正‘摟著一個(gè)婦人在那窗前看月戲笑，不禁‘怒從心上起，惡向膽邊生，‘去腰里掣出那兩口爛銀也似戒刀。武松生怒真的是因?yàn)椤黾胰嗽凇介g林下的月色中‘做這等勾當(dāng)？作者難道會(huì)不知道，道士不是和尚，道佛兩家修煉方式不同？就算‘出家人不該‘做這等勾當(dāng)，武松拿‘道童祭刀難道不是變態(tài)？無論如何，武松在蜈蚣嶺的月夜中殺死道童和道士.并非失手殺人，而是與殺潘金蓮一樣，屬于報(bào)復(fù)性殺人。但這次他報(bào)復(fù)的是什么呢？情形完全有可能是，就像愛使槍棒不耽誤于女色上十分要緊，讀書修道的男人也有本事享受自然欲火，武松卻沒有這本事，于是見到這番情景便‘怒從心上起，要證明自己也有過人能力：‘我的本事，不要箱兒里去??！——‘箱兒指道士讀的書本，武松拿自己的武功來藐視道士的讀書功夫，豈不失態(tài)且變態(tài)？作者在前面說宋江殺婆惜是‘小膽翻為大膽。善心變做惡心，這里說武松殺道士和道童是‘怒從心上起，惡向膽邊生——好一個(gè)相同的‘心字和‘惡字連用，連起來看就是‘心惡！用現(xiàn)在的話說，這心之‘惡指的是宋江和武松因自己身上的某種自然無能而內(nèi)心極為齷齪。

“算啦，不談這個(gè)。其實(shí)，我哪里是在用弗洛伊德那套來識(shí)讀《水滸傳》哦，王者或僭主與自然愛欲的關(guān)系，是希羅多德《原史》的開篇主題。缺乏這種自然愛欲，無論王者還是僭主都是假的，但巨吉斯的故事表明，的確有性變態(tài)的僭主……有個(gè)臺(tái)灣學(xué)者寫過一篇文章論梁山泊英雄，文章的副標(biāo)題是‘論水滸的悲劇嘲弄。老實(shí)說，整篇文章沒一點(diǎn)兒看頭，但‘悲劇嘲弄的說法還是靠點(diǎn)兒譜，當(dāng)然，按我說應(yīng)該是‘諧劇嘲弄……

“我的觀點(diǎn)是，武松的出場(chǎng)戲整體而言同樣是高妙的‘反說?？磥砟匀徊恍?，我再給您舉個(gè)例子吧。您應(yīng)該注意到，武松最初出場(chǎng)時(shí)，并沒有顯得‘仁智勇三德俱全。作者首先讓我們看到.武松在柴進(jìn)莊上做客，下人照顧不周，他醉酒后就‘下拳打人，‘滿莊里莊客沒一個(gè)道他好，談何‘仁智勇三德俱全啊。作者隨后寫武松與宋江相識(shí)：兩人都是犯有意外殺人罪的逃犯。奇妙的是，武松在柴進(jìn)莊上本來喜歡酒后無理打人，‘卻得宋江每日帶挈他一處，飲酒相陪，武松的前病都不發(fā)了。接下來作者就安排了打虎戲，讓武松展示‘勇氣。更絕的是，打虎之后，作者就說，陽谷縣長見武松有‘忠厚仁德。真幽默，打死大蟲怎么就成了‘忠厚仁德的體現(xiàn)??？武松好酒，而且醉了就毫無自我節(jié)制。但作者隨后卻讓我們看到，武松非常有自我節(jié)制。宋江真神奇，僅僅與武松‘飲酒相陪就改變了他的性情和氣質(zhì)……金圣嘆說武松是‘天人，恐怕看走眼了吧，不然就是‘反說？武松在柴進(jìn)莊上初遇宋江時(shí)，柴進(jìn)問武松是否認(rèn)得宋江，武松說還不認(rèn)得，僅聽說宋江是個(gè)‘天下聞名的好漢。柴進(jìn)又問，‘如何見得他是天下聞名的好漢？武松說，‘他便是真大丈夫，有頭有尾，有始有終！老劉啊，您不覺得這是作者的‘反說筆法么？他明明剛剛讓我們看到，宋公明做事情有頭無尾，有始無終！如果武松真的是塊“天人”的料，但讓這塊料成器的卻是金圣嘆說的梁山泊第一衰人宋江——這應(yīng)該算是‘戲言吧，但其中透露了怎樣的‘持世心腸呢？我難免想起李贄評(píng)《水滸傳》的一句話：

今夫小德役大德，小賢役大賢，理也。若

以小賢役人，而以大賢役于人，其肯甘心服役而不恥乎？是猶以小力縛人，而使大力縛于人，其肯束手就縛而不辭乎？其勢(shì)必至驅(qū)天下大力大賢而盡納之水滸矣。

“要么這話是‘反說，要么李贄沒看懂《水滸傳》中的‘反說。要說《水滸傳》的主題是‘小德役大德，小賢役大賢，倒還靠譜。作者讓宋江一心想的是‘招安，難道不靠譜？”

“您的意思似乎是說”，我打斷高一樂，“‘大賢役于人就是《水滸傳》需要讀者‘深入領(lǐng)會(huì)的內(nèi)在問題，甚至就是中國文明的‘內(nèi)在問題？這乃是人世歷史中的常態(tài)，未必僅僅是中國文明的‘內(nèi)在問題吧，西方文明同樣如此，從而是人世的基本‘內(nèi)在問題，不是嗎？遇到真正有君王德性的君主，他能讓國家穩(wěn)定，抵御外敵，民眾生活得安寧和富足，從來就是‘奇事，就像武松‘已不信天下之大，四海之內(nèi)，尚有夫良妻潔，雙雙兩個(gè)之奇事。休謨以為‘自由的政府靠民主方式讓君主換得很勤就會(huì)天下太平，結(jié)果只會(huì)是‘小德役大德，小賢役大賢……”

高一樂像趕蚊子似地?fù)]揮手，“那是您說的意思，不是我說的。還是回到‘逼上梁山這個(gè)話題吧……武松的血性行為讓知縣覺得他‘是個(gè)義氣烈漢，又念及他押運(yùn)行賄品有功，把武松的刻意殺人改為宋江式的意外殺人，送交上一級(jí)州府發(fā)落。隨后，作者讓我們看到一連串‘聰察的官——從府尹到京師刑部官，他們從輕發(fā)落武松，‘脊杖四十，配刺兩千里外。武松后來與政府作對(duì)，沒道理啊……畢竟。他哥哥的悲劇是王婆和西門慶導(dǎo)致的，甚至如金圣嘆所說，是天地間某種說不清道不明的緣由導(dǎo)致的，與無論君主制抑或民主制的政府有何相干！與宋江一樣，政府對(duì)他們都蠻好啊：鄆城縣府上上下下袒護(hù)宋江，陽谷縣府上上下下袒護(hù)武松?？h府大人沒有嚴(yán)守‘法度，“官吏污濫”恰恰讓宋江和武松這兩個(gè)殺人犯逍遙法外，而非被逼得走投無路——何況。宋江和武松本人就是縣府官員?。∪绻軓摹ㄋ姿夭牡谋砻婷鑼懣闯稣畏ɡ恚褪菓蚜终f的‘高明讀者，那么，我想說，作為歐洲人我讀《水滸傳》獲得的最大啟發(fā)是：中國‘從來沒有形成一種自由政府的觀念，并非是休謨說的那個(gè)原因。毋寧說，真正深諳儒道的‘高明者對(duì)世之‘俗有極為深透的理解.所以才不會(huì)像我們歐洲人那樣相信民主政治。今天中午我請(qǐng)您吃飯.咱們走吧……”

這次閑聊雖然過去20年了，我仍然在想，高一樂的讀法真的“高明”嗎？未必吧。

（責(zé)任編輯 劉保昌）