李雅融

關(guān)于貘的故事是我去谷川鎮(zhèn)游玩的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的。谷川鎮(zhèn)位于一座叫做苞谷山的山腳下。苞谷山山如其名，高聳險(xiǎn)峻，遠(yuǎn)看就如同一個(gè)大大的苞谷。如果在過(guò)去，爬這樣一座山，一定不是一件容易的事，但現(xiàn)在既有山道石階，又有盤(pán)山公路，上山已經(jīng)不再是一件難事了。

當(dāng)時(shí)我住在了鎮(zhèn)上的一個(gè)農(nóng)家旅館里。盡管谷川是個(gè)繁華熱鬧的小鎮(zhèn)，條件不錯(cuò)的旅館有好幾家。但我覺(jué)得住在農(nóng)家旅館里，更能了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，當(dāng)然價(jià)格便宜也是我選擇的原因之一，畢竟本人也并非有錢(qián)人。

旅館老板叫阿古，是個(gè)三十來(lái)歲的山里漢子，總是閑不住地忙著活計(jì)。有一天已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，他還在院子里壘灶臺(tái)。反正我也睡不著，就搬了張凳子坐在旁邊看他忙活。閑得無(wú)聊，我央求阿古：“老板，給講個(gè)山里故事吧?！?/p>

“什么樣的故事？”阿古好脾氣地呵呵一笑。

“新鮮的、有趣的?！?/p>

“新鮮有趣的？”阿古沉思著，拿了一塊石塊抹泥壘上，又用砌刀叮叮當(dāng)當(dāng)敲了一會(huì)兒，然后開(kāi)口講了這個(gè)貘的故事。因?yàn)樗v得確實(shí)精彩，所以我們不妨還原阿古當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣來(lái)敘述這個(gè)故事——

這件事發(fā)生在二十年前了，那時(shí)候的谷川鎮(zhèn)還不叫谷川鎮(zhèn)，而是叫谷川村，只有二十多戶人家；那時(shí)候的苞谷山還沒(méi)有這些公路和石階，只有幾條窄窄的陡峭山路掩藏在樹(shù)木和雜草間，那都是山里人和山羊用幾百年的時(shí)間踩出來(lái)的；那時(shí)候苞谷山上到處都是長(zhǎng)著綠苔和木耳的大樹(shù)，猴子、松鼠、豹貓鉆來(lái)鉆去，從山南跳到山北，要不是本地人，鉆進(jìn)林子就會(huì)迷了路。

那一年山下來(lái)了一支修路隊(duì)，說(shuō)要修一條公路從山下一直通到山上。因?yàn)樵谏缴习l(fā)現(xiàn)了錫礦，只有修好路才能用卡車把礦石運(yùn)出來(lái)。山里所有干得了力氣活兒的男子都去修路了，盡管要從早晨干到晚上十點(diǎn)，但一天能給八塊錢(qián)，還管吃，這對(duì)于很難掙到錢(qián)的山里人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不小的誘惑。

我記得那時(shí)候已經(jīng)入秋，一天晚上突然刮起了風(fēng)，天氣變得有點(diǎn)涼，媽媽讓我去給在山上修路的爸爸送件衣服。如果是往常，這么晚了媽媽一定會(huì)自己送去，讓我老老實(shí)實(shí)在家待著?？梢?yàn)榘职秩バ蘼妨?，所以家里的活都是媽媽在干，又趕上連日收稻谷，媽媽實(shí)在累得動(dòng)不了了。況且當(dāng)時(shí)山下修路隊(duì)的駐地有燈，山上的工地也有燈，這之間的山路并不長(zhǎng)，所以媽媽把我打發(fā)上山了。

拿著衣服出了門(mén)，看看黑魆魆的苞谷山，我心里直打鼓。于是我先去了二蛋家，二蛋跟我一般大，可他天不怕地不怕，夏天看見(jiàn)蛇就抓起來(lái)纏在身上，有他跟著我就算鉆到最密的林子里也不會(huì)怕了。到了二蛋家，我站在門(mén)口大聲地喊：“二蛋、二蛋。”可是二蛋沒(méi)出來(lái)二蛋的媽出來(lái)了，原來(lái)二蛋那天鬧肚子爬不起床。二蛋的媽聽(tīng)說(shuō)我要到山上送衣服，也到屋里拿了兩件衣服讓我給同在工地的二蛋爸爸和哥哥捎去。聽(tīng)到我在門(mén)外，二蛋躺在炕上，大聲地喊我，讓我明天跟他到山上抓斑鳩，說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)了一只特別漂亮的斑鳩，唱起來(lái)滴咕兒滴咕兒，甭提多好聽(tīng)，就站在“黑老爹”上?！昂诶系笔且粔K立在山路旁的大山石，黑黝黝的，像一個(gè)深深彎著腰的漢子，上山走累的村里人經(jīng)常會(huì)坐在黑老爹的背上抽袋煙。

這下我沒(méi)了指望，只好咬牙獨(dú)自走向苞谷山。一上山，鋪天蓋地的黑暗就把我湮沒(méi)，我嚇得都快喘不上氣了，既不敢抬頭，也不敢往左右瞅，就盯著腳下的山路一個(gè)勁兒猛跑。直望到了工地的燈光，我才放慢腳步，感到自己的心怦怦怦直跳，汗水早把衣服都打濕了。

我在工地找到了爸爸和二蛋爸爸，把衣服給了他們。爸爸給了我半個(gè)他吃晚飯省下來(lái)的饅頭，然后就讓我回家了。我多想等著爸爸下工跟他一起回呀，我一點(diǎn)都不愿再走那黑漆漆的山路了?？砂职终f(shuō)工地上既沒(méi)坐的地兒也沒(méi)歇的地兒，趕我回家睡覺(jué)。大人們可能都覺(jué)得那僅僅是一段短短的山路，可我卻覺(jué)得那條路漫長(zhǎng)無(wú)比，黑暗里隱藏著各種嚇人的東西，隨時(shí)可能把我一口吞下。

拿著半個(gè)饅頭，我不情不愿地沿著山路往家走，饅頭的香味直往鼻子鉆，肚子咕嚕咕嚕直叫喚。我掰了一小塊兒放到嘴里。別說(shuō)，嚼著饅頭我就覺(jué)得不那么害怕了，甚至還想起了頭天晚上的一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)媽媽做了一鍋油汪汪的豬肉紅薯粉，整個(gè)屋子都香噴噴、熱騰騰的，我站在鍋邊直流口水。媽媽用竹筷夾了一塊放到我的嘴里，然后把豬肉盛到我家那個(gè)最大的粗瓷碗里，粗瓷碗被浸得油汪汪的，散發(fā)著好看的光芒，我用小手拿起一塊肉遞到媽媽嘴邊，嘿嘿地笑，媽媽看著我也直笑。笑著笑著我就醒了，原來(lái)沒(méi)有豬肉，什么也沒(méi)有，只是一個(gè)夢(mèng)。我們還是要到過(guò)年的時(shí)候才能吃到肥嘟嘟噴噴香的豬肉。

就在我正沉浸在關(guān)于豬肉的夢(mèng)里時(shí)，旁邊的大樹(shù)上突然傳來(lái)一陣噼噼啪啪的聲音，那可能是一只淘氣的豹貓?jiān)趤y竄，也可能是一只猴子在睡夢(mèng)中醒來(lái)從一根枝干跳到了另一根枝干上?？晌矣X(jué)得那可能是一個(gè)嘴里長(zhǎng)著獠牙的妖怪正要向我撲來(lái)，于是我拔腿就跑，慌不擇路，很快偏離了原來(lái)的路線。當(dāng)我醒悟到這一點(diǎn)，趕緊停下來(lái)仔細(xì)辨認(rèn)自己到底跑到了哪條路上。黑暗中無(wú)從判斷，但還是可以沿著路慢慢往山下走，所以當(dāng)我隱隱約約看到了前面有一塊大山石正是“黑老爹”的時(shí)候，心里甭提多高興了，心想還好跑得不算離村子太遠(yuǎn)?？墒恰昂诶系钡谋成显趺催€坐著一個(gè)高大的女人，還戴著花頭巾呢？我一邊琢磨著這是誰(shuí)，一邊往前走。走到跟前，我才發(fā)現(xiàn)她臉上都是黑毛，身上也都是黑毛，就像一頭黑熊一樣。

我一下子就知道了那是什么，那是一個(gè)貘。我們山里經(jīng)常有關(guān)于貘的故事，有的說(shuō)貘可以變化形狀，有時(shí)是一團(tuán)黑霧，有時(shí)是一頭黑熊，有時(shí)又像一頭野豬，有時(shí)還可以變成人形，它們隱藏在深山里，晚上就會(huì)到村子里吸食人們的夢(mèng)，如果碰到在外游蕩的孩子天黑還不回家，還會(huì)把他拐到大山里去，那個(gè)孩子就再也回不了家了。

我知道自己真的碰到貘了，因?yàn)闆](méi)有別的動(dòng)物會(huì)長(zhǎng)那么古怪，更何況只有那種有靈性的動(dòng)物才會(huì)像人一樣戴著頭巾吧。我知道自己應(yīng)該轉(zhuǎn)身就跑，可是兩條腿發(fā)軟根本邁不開(kāi)步，我只好驚恐地望著貘。貘也看見(jiàn)了我，從旁邊的籃子里抓了一條手帕擦了擦眼睛，原來(lái)貘剛才正坐在“黑老爹”上流眼淚。我頓時(shí)感覺(jué)不太害怕了，無(wú)論多兇惡的東西，只要能流眼淚，就沒(méi)那么可怕了，雖然那時(shí)我還是一個(gè)小孩子，可是也明白這個(gè)道理。

貘看了看我，喚道：“阿古。”

我一聽(tīng)又嚇了一跳，居然知道我的名字？不會(huì)專門(mén)等在這兒想把我拐到大山里面去吧？我連忙說(shuō)：“我不會(huì)跟你走的，我剛從工地回來(lái)，爸爸就在后邊跟著我呢?！碑?dāng)時(shí)我覺(jué)得自己真是聰明極了，居然能想到這樣的話。

貘聽(tīng)了笑了起來(lái)。

我一聽(tīng)它笑，不服氣地又加上一句：“我說(shuō)的可是真的?！?/p>

貘笑得更厲害了，“阿古很乖，趕快回家吧，要不我馱著送你回去?！?/p>

雖然我不那么害怕貘了，可也不敢讓它送我，“我不用你送，我可以自己走?！彪m然說(shuō)走，可我并沒(méi)走，而是好奇地看著它，“你剛才為什么哭呀？”

貘嘆了口氣，“因?yàn)槲乙x開(kāi)這兒了，離開(kāi)我的家了。要知道我住在苞谷山已經(jīng)四百年了，有谷川村的時(shí)候就有我?！?/p>

我不知道貘居然在這里住了這么久，怪不得它說(shuō)話的聲音比我爺爺都蒼老。爺爺自從夏天病了之后，一直到現(xiàn)在都沒(méi)法下地干活，白天他總坐在門(mén)口搓麻繩，搓了有幾百根，然后把它們仔仔細(xì)細(xì)盤(pán)好。我問(wèn)媽媽為什么爺爺總是沒(méi)完沒(méi)了地搓麻繩，媽媽嘆著氣告訴我，爺爺閑不住呀。實(shí)際上我感覺(jué)不光是爺爺閑不住，大人都閑不住，年紀(jì)越大越閑不住。這只貘歲數(shù)這么大了，是不是也是一只閑不住的貘呢？我好奇地問(wèn)它：“你要去干什么呀？為什么要走？”

“不光我得走，很多東西都得走啦。猴子、松鼠、豹貓都要慢慢離開(kāi)苞谷山了。這里開(kāi)始修路了，很快就會(huì)熱鬧起來(lái)了?！?/p>

“修路不好嗎？”我奇怪，心想修路能讓爸爸每天多掙八塊錢(qián)呢。

“很多事情很難說(shuō)好還是不好，但是苞谷山很快就不適合我們住了。真舍不得這里呀。也不知道我走后那些夢(mèng)會(huì)怎么樣，村里人會(huì)怎么樣。”

“夢(mèng)？”我想到關(guān)于貘吸食夢(mèng)的故事，心里一陣害怕，“你真的吃夢(mèng)嗎？”

貘點(diǎn)點(diǎn)頭，“夢(mèng)是從人的心里長(zhǎng)出來(lái)的，一開(kāi)始就像竹筍破土一樣冒一個(gè)小小的頭，那時(shí)候的夢(mèng)還只是一個(gè)小苗，還不會(huì)讓人做夢(mèng)，只是偶爾會(huì)讓人在心里想一下。等它們長(zhǎng)大了，如果人們睡著了，那些長(zhǎng)大了的夢(mèng)才會(huì)一下子從心里鉆出來(lái)，跑到人們的腦袋里告訴人們這呀那呀，人們才會(huì)真正做夢(mèng)。夢(mèng)有好夢(mèng)也有壞夢(mèng)，心里那塊地方是很小很小的，壞夢(mèng)要是長(zhǎng)得多了，好夢(mèng)就沒(méi)有地方長(zhǎng)了。所以每天晚上等人們睡著的時(shí)候，我都會(huì)到各家，透過(guò)窗戶看一看，看到人們心里有壞夢(mèng)露頭了，就趕緊連根吸出來(lái)，一個(gè)個(gè)放到籃子里，帶到山里，再像吃嫩竹筍一樣，咔嚓咔嚓地吃掉?！滨α艘幌拢又f(shuō)：“所以，我才知道阿古的名字啊，不光知道阿古的名字，也知道阿古爸爸的名字、阿古爺爺?shù)拿?，甚至還知道阿古太爺爺?shù)拿?。因?yàn)樗麄兌际俏铱粗趬?mèng)里長(zhǎng)大、變老的呀。想一想，真的都像自己的孩子一樣呀。”貘又從籃子里拿出手帕擦了擦眼睛。

“那你還是別走了，你走了我們的夢(mèng)怎么辦？”我向貘撒嬌。我害怕貘走了后，萬(wàn)一心里長(zhǎng)了壞夢(mèng)，那些在草地上翻跟頭、在草窠里抓蛐蛐、在樹(shù)上找知了猴的夢(mèng)就都長(zhǎng)不出來(lái)了。我白天玩不夠，晚上還想在夢(mèng)里玩一晚上呢。

貘嘆了口氣，“阿古，你還小呢。人們覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中的事比夢(mèng)里的事重要多了，有的人覺(jué)得只要守著金山銀山哪怕做噩夢(mèng)也甘心呢。況且你們很快就會(huì)有錢(qián)啦，不會(huì)只能在夢(mèng)里吃豬肉紅薯粉了，這畢竟是件好事啊?！?/p>

能夠吃到豬肉紅薯粉確實(shí)是件好事。如果真的有了豬肉紅薯粉，我一定不再呼嚕呼嚕吃個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，我要夾一塊肥的給爺爺，爺爺?shù)难例X沒(méi)有了，只能吃肥的了；我要夾一塊半肥半瘦的給媽媽，媽媽太瘦了，什么都舍不得吃；我還要夾一塊瘦的給爸爸，人們都說(shuō)瘦肉最長(zhǎng)力氣。爸爸總是用力干活，要是把力氣用光了可怎么辦。

就像看到了我的想法一樣，貘變魔術(shù)一樣回過(guò)頭從身后端出了一個(gè)蓋著布的小小青花碗，它把碗端到我的鼻子底下，“聞聞，香不香?。俊闭f(shuō)著，貘把布一掀，碗里露出了幾塊紅燒豬肉，還熱騰騰地冒著熱氣。它折了兩根小樹(shù)枝遞給我，“快趁熱吃吧，我只能變出這么多來(lái)啦。”

我后來(lái)才聽(tīng)村里的老人說(shuō)，貘的后脖頸長(zhǎng)著靈毛，拔下一根就能變出想變的東西，可是靈毛用一根，貘的壽命就會(huì)縮短一年。我當(dāng)時(shí)并不知道關(guān)于靈毛的事，只覺(jué)得看到紅燒肉肚子更餓得慌，就高興地接過(guò)碗吃了起來(lái)。貘扭著頭看著我，就像我媽媽一樣一個(gè)勁兒笑瞇瞇地問(wèn)：“香嗎？香嗎？”我使勁地點(diǎn)著頭，“香，你也吃點(diǎn)吧?！?/p>

貘搖搖頭，高興地說(shuō)：“真是個(gè)好孩子啊，真像你爸爸一樣，真像你爺爺一樣?！?/p>

我好奇地問(wèn)貘：“你也給爺爺和爸爸吃過(guò)紅燒肉嗎？”

貘搖搖頭，笑呵呵地咧著嘴，像想起什么幸福的事一樣，“我只在夢(mèng)里給他們吃過(guò)紅燒肉。”

看我吃完，貘又提出要送我回家。這次我不怕它了，趴在它長(zhǎng)滿厚厚黑毛的背上。貘在山路上跑得飛快，我終于知道為什么有的人說(shuō)它像一團(tuán)黑霧了。

我不知道自己怎么回到家里的，等我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天早上了，爸爸去上工了，媽媽正在鍋灶前忙活。我問(wèn)媽媽：“貘呢？”

“什么貘呀？”媽媽頭也不回地問(wèn)我。

我只好把昨晚的事情詳詳細(xì)細(xì)地告訴了她。

可她只是笑著拍拍我的腦袋，“這孩子，看來(lái)是想肉吃了，總是夢(mèng)到肉。這回呀，等你爸爸發(fā)了工錢(qián)，一定給你買(mǎi)上一塊。”

……

阿古的故事講完了，我才驀然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了月朗星稀的深夜，小鎮(zhèn)變得十分安靜。我扭頭看看阿古，阿古怔怔地看著遠(yuǎn)處的苞谷山，喃喃說(shuō)道：“真想再做做過(guò)去那些有趣的夢(mèng)呢，不知怎么的，現(xiàn)在連夢(mèng)都不會(huì)做了，如果能再碰到貘，一定要問(wèn)問(wèn)為什么。”