孫君飛

他們害怕夜是因?yàn)橐固诹耍覅s巴不得夜像墨汁那樣黑，像黑羊的毛那樣黑，像樹根握在手里的泥土那樣黑，像最說不出口的秘密那樣黑，像誰將所有的黑東西融化在大海里那樣黑。

一點(diǎn)點(diǎn)黑還不夠，還要非常非常廣大，無邊無際，飛得再快的夢也沒有辦法在黎明時(shí)越過黑夜的疆界。

我見過無數(shù)個(gè)黑夜，大多是鄉(xiāng)下的夜，跟姑姑到小城里找當(dāng)司機(jī)的爺爺，見過幾次小城的夜。剛開始，我很驚奇，小城的夜像一半的白晝?nèi)诨谶@里，許許多多的電燈努力地睜大眼睛瞅著你，即使很疲憊了，也努力地睜著。時(shí)間一長，我也累了，看過的東西變得模糊起來，只好昏昏沉沉地睡倒在爺爺?shù)膯稳舜采稀Ｎ疫€是更喜歡鄉(xiāng)下的夜，只因?yàn)樗鼔蚝?，夠大，夠安靜，夠舒服——小城的燈光將太多的黑趕走了，越趕越遠(yuǎn)，夜也不再是真正的夜了；我仿佛聽見夜躲在角落里嘆息著，黑眼睛也濕濕的。

鄉(xiāng)下的夜夠黑，每個(gè)活動(dòng)的人、家禽家畜和小獸昆蟲都是在甜美果汁里游泳的魚。夜，一枚大得無法想象的水果，一點(diǎn)兒也不透明的果皮包裹著甜蜜，也包裹著黑，還有足夠用的空氣。我安靜地躺在槐木床上，一條游來游去的小魚又變成巨型水果里的一枚小小的種子，種仁呈牙白色，卻不打算像螢火蟲那樣閃閃爍爍。我實(shí)在太喜歡夜的黑了，如果我是一條小魚，黑就是我的水，如果我是一粒種子呢，黑就是我的土壤。我喜歡在夜的黑里隨波逐流，我喜歡睜大眼睛，似乎在尋找什么，又似乎知道要尋找的東西正安安穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在身邊，就這樣淡淡期待著，又心滿意足地暗自甜蜜著，將自己積蓄沉淀成一枚足夠好的種子。

夜的黑到處都是，又大，又深，又遠(yuǎn)，有的地方重一些，有的地方輕一些，但鄉(xiāng)下所有的黑都顯得那么濕潤，又甜絲絲的。白天的東西浸潤在夜的黑里，一件也沒有少，還可能增加了許多，一個(gè)個(gè)變得又溫順又富足，卻不在乎自己多什么、少什么，每個(gè)人都是找到媽媽后的孩子。

黑到處都是，又大，又深，又遠(yuǎn)，但夜待在哪里呢？它很近又很遠(yuǎn)，很低又很高，伸伸手就能夠碰觸到它，剛站起身，它又跑遠(yuǎn)了。夜從來不說話，它的話都藏在長著青苔地衣的大石頭里，你用釬子使勁敲打石頭的時(shí)候，才能夠聽到，火花四濺的，方才是黑夜最好的話呢。有時(shí)候，黑夜還把它的話藏在黑羊的牙齒里，藏在小池塘的蘆葦稈和荷花的花蕊里，藏在鄉(xiāng)下老師的墨水瓶里，藏在屋脊的瓦片上，一只老貓不聲不響地溜上去，輕輕地一踩，竟踩中一只蟋蟀，蟋蟀替黑夜說了幾句話，第二天老貓看看自己的貓爪——黑的，這就是偶爾被小動(dòng)物們踩破后，來不及消失的夜的話。有時(shí)候，一只蝸牛也能夠踩出夜話中的墨汁。只有在鄉(xiāng)下的夜晚才會發(fā)生這種有意思的小故事。

夜越黑，家里的燈光就越明亮，越溫馨。

我想，星星和月亮也極喜歡夜的黑，還有閃閃爍爍、摩擦著夜的沁涼肌膚的螢火蟲。

一想到夜的黑是那么大，大到無邊無際，再野的孩子也會心甘情愿被它馴服吧。夜的黑，正是為了讓勞苦一天的人們，安安靜靜、舒舒服服地滑入另外一種黑里面：睡眠的黑、夢的黑和默默生長變化的黑。誰把自己和世界忘得最干凈最好，誰第二天起床后就顯得最明亮最新。

鄉(xiāng)下的夜是那么黑，但從夜晚里走出來時(shí)，你一定會發(fā)現(xiàn)它一點(diǎn)兒也沒有改變你和你身上的白衣服的顏色。