曹寇

?

分別少收和多給了十塊錢

曹寇

青春文學(xué)人才計(jì)劃簽約作品

“青春文學(xué)人才計(jì)劃”2015年6月在南京市委宣傳部牽頭下啟動(dòng)，由南京出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、市文聯(lián)聯(lián)合實(shí)施，聘請(qǐng)優(yōu)秀青年文學(xué)人才在3年合同期限內(nèi)從事相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作。本次刊登作品為簽約者之一青年小說(shuō)家曹寇的小說(shuō)。

上帝對(duì)幼兒園的孩子是仁慈的。

對(duì)上學(xué)的要差一些。

而對(duì)成年人，

毫無(wú)憐憫，

完全不管。

有時(shí)他們必須匍匐在滾燙的沙地，

向救護(hù)站爬去，

渾身是血。

——耶胡達(dá)·阿米亥

一個(gè)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的女的跑來(lái)找我，我們吃飯，睡覺(jué)，然后她就該走了。出于禮貌，我送她去火車站，在入口（不是站臺(tái)）我和她揮手告別?？吹剿в谌巳?，我松了口氣。在出站的時(shí)候，我遇見(jiàn)了自己的表哥。我的表哥是開面包車的，專門拉那些不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到南京卻不認(rèn)識(shí)路的客人。無(wú)論這些客人捏在手心里紙條上的地址有多近，我的表哥都會(huì)非常樂(lè)意地開車?yán)麄冊(cè)谀暇┑拇蠼中∠锢锢@個(gè)遍，并熱情洋溢地向他們介紹南京的歷史、名勝和飲食。沒(méi)錯(cuò)，這很容易培養(yǎng)陌生人（表哥和乘客）之間的感情，讓遠(yuǎn)道而來(lái)的客人有賓至如歸的好感。最后，他當(dāng)然會(huì)精準(zhǔn)地將他們送到目的地，只是此時(shí)乘客總是會(huì)被他報(bào)出的車費(fèi)嚇一跳，無(wú)不臉色一沉，一路上好不容易培養(yǎng)出來(lái)的情感瞬間消失。有的乘客會(huì)捏著鼻子認(rèn)栽。也有拒絕掏錢的，這樣一來(lái)，我的表哥就會(huì)掏出手機(jī)，五分鐘內(nèi)，就會(huì)有四五輛同樣的車出現(xiàn)在這些人的面前。還有哭窮的，一只手上捏著少得可憐的錢鈔，另一只手則翻遍自己所有的衣兜，然后將那些衣兜的里子就這么翻在外面。我的表哥確實(shí)會(huì)看一眼那些魚泡一樣的衣兜里子，除了一些渣滓一些被洗成碎末狀的票據(jù)，他確實(shí)什么也沒(méi)看到。遇到這種情況，表哥就會(huì)善心大發(fā)，少收他們十塊錢。但總而言之，臉色一沉、拒絕掏錢和哭窮，終歸都是一些無(wú)效的表情。這些事都是我坐上表哥的車后聽他說(shuō)的。我為什么會(huì)坐上我表哥的車呢？一方面我們好久沒(méi)見(jiàn)，需要像一對(duì)合格的親戚那樣噓寒問(wèn)暖。而當(dāng)他聽說(shuō)我還沒(méi)有結(jié)婚并沒(méi)有對(duì)象的時(shí)候，他震驚了，半晌都沒(méi)有說(shuō)話。然后他就發(fā)動(dòng)車子，說(shuō)要帶我去一個(gè)地方。他說(shuō)他有一個(gè)修無(wú)線電的朋友，恰巧這個(gè)朋友有個(gè)女兒，也沒(méi)對(duì)象。他要放下生意不做，特意開車帶我去找他的這位朋友，希望后者能夠成為我的岳丈……

上述是我八年前寫的一個(gè)短篇小說(shuō)，題目叫《愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)》（見(jiàn)《青春》雜志2010年11期，或本人小說(shuō)集《躺下去會(huì)舒服點(diǎn)》）。按另一個(gè)小說(shuō)家顧前的說(shuō)法，他認(rèn)為那篇小說(shuō)極其下流黃色，給他留下了“深刻的印象”，經(jīng)常在飯局拿出來(lái)作為鐵證攻擊我高潔的品質(zhì)。我當(dāng)然不以為然。不過(guò)我自己也不喜歡那篇小說(shuō)，只是認(rèn)為沒(méi)寫好罷了。后來(lái)出版小說(shuō)集的時(shí)候，我本不打算收錄。但審查部門在我的小說(shuō)集清樣中認(rèn)為有好幾篇東西都下流黃色，勒令抽去。為了保持體量，我只好將這篇在顧前看來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及的“極其下流黃色”的玩意給塞了進(jìn)去，沒(méi)想到居然順利通過(guò)了。這是不是能夠成為一則文壇趣聞呢？我的意思是說(shuō)，從我上次見(jiàn)到表哥距今已有八年，而在這八年中，據(jù)說(shuō)我已經(jīng)成了一名作家。

為什么和表哥長(zhǎng)達(dá)八年沒(méi)見(jiàn)？這個(gè)問(wèn)題我也覺(jué)得奇怪?？傊艺J(rèn)為這不是我們故意的。只是沒(méi)有機(jī)會(huì)而已。在這八年里，我們整個(gè)家族里沒(méi)有死過(guò)人，好像也沒(méi)有結(jié)婚的和出生的人需要我們同時(shí)到場(chǎng)祝賀。我沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)他來(lái)我家吃飯，他也沒(méi)邀請(qǐng)我去看望嫂子。我對(duì)表哥的印象主要集中在很多年前，應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)九十年代末，他手持大哥大腰纏BP機(jī)出現(xiàn)在防汛大堤上的形象。對(duì)，應(yīng)該是1998年，百年不遇的洪水，“抗洪精神”一詞產(chǎn)生的那年。寬闊的江面，渾濁的江水幾乎與大堤持平。一陣暴風(fēng)雨，或一艘巨輪經(jīng)過(guò)，波浪即會(huì)越堤而入，然后順著大堤的內(nèi)側(cè)流淌到低矮的莊稼地里。那是一片西瓜地，我們這些被政府組織上來(lái)防汛的人主要靠這些西瓜解渴。我的表哥則對(duì)這些被江水浸泡的西瓜嗤之以鼻，后來(lái)我們也確實(shí)不再想吃那些被泡得瓜瓤都發(fā)白的西瓜了。只好去大堤下面一戶安徽來(lái)種地的人家借水喝。這戶人家既種田，也打魚。每天天蒙蒙亮的時(shí)候，男主人就扛著小木船（具體而言只是一個(gè)大木盆，常見(jiàn)于農(nóng)村殺豬時(shí)所用）從堤腳爬上來(lái)，然后放入江面，再整個(gè)人坐進(jìn)去，一支小槳，幾下他就劃到了江心。在那里提網(wǎng)收魚。這讓當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的我感到極其羨慕，多次要求和他一起去江心，卻都以木盆太小容不下二人而被拒絕。他還有一個(gè)正在念初中的女兒，雖然還小，但發(fā)育完美，經(jīng)常在家里洗了頭發(fā)就會(huì)爬上大堤讓江風(fēng)吹干，胸脯高聳，長(zhǎng)發(fā)飄蕩。我不止一次地想過(guò)，自己如果能夠成為他們家的上門女婿該多好啊?？吹轿野V呆的神情，我的表哥則斥責(zé)為“沒(méi)出息”。他甚至懶得搭理我這個(gè)還在校園宿舍床單上遺精的表弟，專注于他的通訊工具。只見(jiàn)他小心翼翼地將大哥大高高舉起，希望能夠找到一些信號(hào)。但這是徒勞的。別說(shuō)大哥大了，連他腰間的BP機(jī)自始至終也沒(méi)有響過(guò)?；蛟S可以這么理解，許多大買賣就這樣在1998年與他擦肩而過(guò)，使他最終成為火車站一名黑車司機(jī)。

上個(gè)月，我要坐飛機(jī)參加一個(gè)活動(dòng)，而機(jī)場(chǎng)大巴就在火車站附近。剛想進(jìn)站，一輛東風(fēng)標(biāo)致408突然擋住了我的去路。車窗玻璃搖下，果然是我八年未見(jiàn)的表哥?！拔依线h(yuǎn)就覺(jué)得是你?！彼吲d地說(shuō)。我也說(shuō)了句“你也沒(méi)變?！币?yàn)槲疫€要趕飛機(jī)，所以我們的談話極其倉(cāng)促而密集。他不僅換了車，而且又買了套房，之前那套四十幾平米的現(xiàn)在租出去了。他老婆，也就是我的嫂子則就在我家附近的某個(gè)超市里當(dāng)貨架清點(diǎn)員，至于我那個(gè)大侄子（我僅記得他兩三歲時(shí)的樣子），現(xiàn)在已經(jīng)讀高中了。不過(guò)，與八年前不同，他沒(méi)有對(duì)我仍然未婚表示什么，而是就我寫的小說(shuō)侃侃而談起來(lái)?！皩懙貌诲e(cuò)，不錯(cuò)，嘿嘿嘿?！笔沁@樣的，我雖然從來(lái)沒(méi)有在親戚之間談過(guò)我的寫作，也從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他們我的書，但他們通過(guò)各種渠道（比如看媒體報(bào)道、上網(wǎng)搜索，或直接買我的書）都知道我在干什么。有的還認(rèn)為我發(fā)了大財(cái)并打算問(wèn)我借錢。

你認(rèn)識(shí)莫言嗎？這是我們匆匆互留手機(jī)號(hào)碼后他問(wèn)我的問(wèn)題。我給予了否定的回答后，發(fā)現(xiàn)他略有失望的神色。不過(guò)他還是隔著老遠(yuǎn)沖我喊，回來(lái)的時(shí)候給他打電話，他可以來(lái)接我。我只好微笑點(diǎn)頭招手。啊，我親愛(ài)的表哥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他頭發(fā)掉了不少。

為期數(shù)天的活動(dòng)，我就不提了。此類活動(dòng)都差不多，開會(huì)，吃喝，游山逛水，和一些本來(lái)不認(rèn)識(shí)將來(lái)也可能不會(huì)認(rèn)識(shí)的人互相掃一掃微信二維碼，然后就各自回家。另外，在這為期數(shù)天的活動(dòng)中，我也早已忘掉來(lái)的時(shí)候在火車站和表哥的巧遇。只是在返回南京的飛機(jī)上，我才突然想到，自己下了飛機(jī)，還是要坐機(jī)場(chǎng)大巴到火車站。會(huì)不會(huì)再遇到我的表哥呢？我不確定自己是希望看到還是不希望。我只是認(rèn)識(shí)到這確實(shí)是個(gè)懸念。如果不出意外（飛機(jī)失事，或因?yàn)樘鞖庠驘o(wú)法在南京降落），我下飛機(jī)再到火車站應(yīng)是晚上十點(diǎn)左右。我的表哥是否每天都這時(shí)候還在火車站附近拉客？關(guān)于這一點(diǎn)，可能性太多：

1、他每天這時(shí)候還在拉客。他在那等著。

2、他每天這時(shí)候還在拉客。他已拉了一個(gè)客人正在市區(qū)亂轉(zhuǎn)，所以不可能碰到。

3、他每天這時(shí)候還在拉客。但我出現(xiàn)的時(shí)候，他正好找堵墻去撒尿了，還是沒(méi)有碰到。

4、他每天這時(shí)候已經(jīng)自主下班。在家看電視或睡覺(jué)。

5、他每天這時(shí)候已經(jīng)自主下班。在家監(jiān)督兒子為將來(lái)考大學(xué)而苦讀。

6、他每天這時(shí)候已經(jīng)自主下班。正在外面和狐朋狗友喝酒、KTV或嫖娼。

…………

之所以有這么多可能性，是因?yàn)槲覍?duì)自己的表哥毫不了解。我們起碼已有十幾年沒(méi)有任何生活上的來(lái)往。我們是有血緣關(guān)系的親人，實(shí)質(zhì)上卻是毫不相關(guān)的兩個(gè)人。由此我想到，在他十六歲以前，一切可不是這樣。我們兩家住得很近，那時(shí)候我們的父母還都健全，經(jīng)常在生活在互通有無(wú)互相幫助。我們上學(xué)放學(xué)總是一路，平時(shí)都在一起玩。我知道他屁股上有塊胎記，也知道他的成績(jī)不好。他那個(gè)當(dāng)小學(xué)教師的爸爸對(duì)他很不滿意，然后至死都一直對(duì)兒子表達(dá)著不屑之情。他媽媽則因?yàn)槌Ｄ昱P病在床根本就管不了他。在學(xué)校里，打架斗毆他也不出眾。有一次我被人打了，找他，他說(shuō)找他也沒(méi)用，并坦承他也打不過(guò)那個(gè)打我的人。如果說(shuō)他有什么優(yōu)點(diǎn)，不知道唱歌算不算？他從小就愛(ài)唱，邊走邊唱，流行什么唱什么。不唱也吹口哨。他騎著自行車，我坐在他的后面，一路都是他嘴里發(fā)出的那些旋律。某年學(xué)校129歌詠比賽，他上臺(tái)唱了首陳百?gòu)?qiáng)的《晚秋》，而且是用粵語(yǔ)唱的。以我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他唱的簡(jiǎn)直好極了。后來(lái)也聽說(shuō)過(guò)他參加過(guò)一個(gè)歌唱比賽，獲得過(guò)鼓勵(lì)獎(jiǎng)。但這是后來(lái)，我已說(shuō)過(guò)，十六歲，初中畢業(yè)后，他就到社會(huì)上去混了，之后所有的事都只能是聽說(shuō)。這包括上文提到的大哥大和BP機(jī)，雖是親眼所見(jiàn)，但我并不知道他當(dāng)時(shí)在做什么。

你到底在搞什么？我坐在1998年的防汛大堤上問(wèn)。

什么都搞。他說(shuō)。

你想怎樣？

我想怎樣？你以為呢？

我不知道。

還能怎樣？我告訴你，我要發(fā)財(cái)。懂了嗎？

懂了。

下了飛機(jī)，到了火車站，一群黑車司機(jī)立即圍了過(guò)來(lái)。沒(méi)有我的表哥。我說(shuō)不出是失落還是高興，說(shuō)成無(wú)所謂似乎也不那么正確。聽出我的南京口音，以及我家地址后，黑車司機(jī)們紛紛散了。不散的表示沒(méi)有五十塊錢，他們不會(huì)拉我。我說(shuō)你們開玩笑吧，打車到我家也頂多十五塊錢，最多二十。沒(méi)想到此話一出，人群都笑了。這時(shí)候只有一個(gè)操蘇北口音衣著寒酸的中年漢子走了過(guò)來(lái)，說(shuō)，二十塊錢，他愿意跑一趟。我只能寬慰自己，也并非所有的黑車都那么黑啊。

我跟著他朝停泊在一旁的車群走去，出乎我意料的是，他的車并非表哥和其他人那種價(jià)值十來(lái)萬(wàn)的轎車，而是一輛極其破舊的小面包車。車子啟動(dòng)后，不知道哪兒，到處都漏風(fēng)。就好像我的表哥八年前的那輛面包車轉(zhuǎn)手給了他似的。這也不是不可能。

我說(shuō)，現(xiàn)在黑車還跑面包車的很難得一見(jiàn)了，你怎么還開這種車？

他說(shuō)，老板啊，你說(shuō)得輕巧，難道我不想？沒(méi)錢啊。

你們開黑車的，錢也不少掙吧？我以商量的口吻說(shuō)。

別人不知道，我不行。

怎么？

說(shuō)了你不信，我一個(gè)月只能跑一千多塊錢，愛(ài)信不信。

我還真的有點(diǎn)不信，我說(shuō)，這不太可能吧？再說(shuō)了，你車還可以幫人拉貨呢，比如幫人搬搬家什么的。

不會(huì)。他說(shuō)他不會(huì)使用電腦，所以沒(méi)法把自己的信息貼在網(wǎng)上。他也不會(huì)玩智能手機(jī)，滴滴打車和優(yōu)步，他也玩不了。他只能在火車站守株待兔，或者在大街上瞎轉(zhuǎn)悠，希望有個(gè)保持著過(guò)去行為方式的人找他干活。沒(méi)文化不行，他的結(jié)論是這個(gè)。他還說(shuō)到他應(yīng)聘招工，有些工作確實(shí)不需要文化。只是交了一百塊報(bào)名費(fèi)后，他還被要求去體檢，體檢也得花錢，所以招工他也不想去，去不了。

這個(gè)話題看來(lái)確實(shí)有點(diǎn)沉重。我想，換個(gè)話題聊聊他的家庭和孩子總歸要好點(diǎn)。不過(guò)這個(gè)話題似乎更為沉重。他并非我所料想的那樣老婆孩子都接過(guò)來(lái)了，而是全部都在老家。因?yàn)樗麤](méi)法在南京養(yǎng)活他們，他所掙的那點(diǎn)錢僅夠他本人租房子和吃飯用，連煙酒都戒了才夠。他的女兒即將高考，而兒子也快讀中學(xué)了。他孤身一人在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的省會(huì)南京混得很差，不知道如何是好。

最后我只好再次轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)他：嗨，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫張德貴的人嗎？他是我表哥，也開黑車。

考慮到真名實(shí)姓或許并不存在于他們的交往之中，我還描述了張德貴的體貌特征：一米七不到，短發(fā)，有輕微禿頂，小眼睛，穿一身假名牌，腋下夾著一個(gè)書本大小的皮包。

我注意到他認(rèn)真想了想，說(shuō)：不認(rèn)識(shí)。老實(shí)說(shuō)，我還真怕他說(shuō)認(rèn)識(shí)，那樣我不知道接下來(lái)說(shuō)些什么。于是我們只好閉嘴。

他很輕松地就找到了我所在的小區(qū)，原因是他住在我附近的一個(gè)村子里，對(duì)我所在小區(qū)也很熟悉。不知道為什么，我下車后多給了他十塊錢。給了錢，我就慌不擇路走了。我害怕他說(shuō)聲謝謝。但他還是說(shuō)了，我很難過(guò)。就是這樣。

我想說(shuō)說(shuō)他所住的那個(gè)村子。村子距離我所在小區(qū)大概有三站路的行程，位于火車鐵軌和居民區(qū)之間那片荒地里。當(dāng)然，這么說(shuō)也不準(zhǔn)確，那個(gè)村子肯定比四周的所有高樓大廈都古老，只是那里燈火昏暗，道路泥濘，房屋低矮破舊。進(jìn)村那條道在高架橋下，隱蔽而曲折。無(wú)論你是乘坐公交車、火車，還是別的，一般很少有人會(huì)注意到這個(gè)村子的存在。它很小，大概原先只有幾十戶人家?，F(xiàn)在這些村民大概都搬走了，將房子租給別人。因?yàn)樽饨鸨阋?，村里住滿了外來(lái)務(wù)工人員，收破爛的，搬家公司的，水電工，包括這位開面包車的司機(jī)。

我之所以知道這個(gè)村子，是因?yàn)閹啄昵暗囊惶焱砩稀Ｄ呛孟翊_實(shí)是一個(gè)春天的夜晚，我和當(dāng)時(shí)的女朋友吃過(guò)飯，也看了會(huì)兒電視。當(dāng)時(shí)，我們的關(guān)系還不錯(cuò)，大概還沒(méi)有料到我們之后的分手。她說(shuō)，嗨，我們出去走走吧。我說(shuō)，呵，好啊。于是我們就出去走了走。老實(shí)說(shuō)，如果不是她，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在深夜出去走走。也就是說(shuō)，我并不熟悉自己生活了十多年的小區(qū)及其周邊的環(huán)境。托她所賜，我發(fā)現(xiàn)夜晚要比白天美麗。街面上行人車輛稀少，萬(wàn)家燈火下，人們看起來(lái)似乎十分滿足。并非有意，我們后來(lái)就來(lái)信步走到了這個(gè)村子。除了不遠(yuǎn)處鐵軌上偶爾咔噠咔噠的火車（你甚至能看到硬座上的人正在看著你，而他們又當(dāng)然看不到你），此外就是一片寂靜。我們甚至能聽到村內(nèi)屋子里傳送出來(lái)苦力勞工的鼾聲，聽起來(lái)他們也很滿足。還有一些在夜色中的植物，它們?cè)诤诎道锷l(fā)著清香。

責(zé)任編輯◎育邦

曹寇，江蘇南京人，自由寫作者，電影編劇。著有小說(shuō)集《喜歡死了》《越來(lái)越》《屋頂長(zhǎng)的一棵樹》。

青春熱評(píng)/主持人何同彬