茱萸

?

與羅伯特·哈斯夫婦的雨天傾談

茱萸

當(dāng)布蘭達(dá)·希爾曼對(duì)我拋出的話題產(chǎn)生興趣并開口回應(yīng)的時(shí)候，羅伯特·哈斯，這位曾任美國(guó)桂冠詩(shī)人的健談長(zhǎng)者，則會(huì)將自己從一種身體前傾的姿態(tài)中解放出來(lái)，退回到沙發(fā)的深處。布蘭達(dá)聊得差不多時(shí)，我以為該換個(gè)話題了，這個(gè)時(shí)候，陷在沙發(fā)中的哈斯將身子迅速挪回到離大家最近的位置，開始談他的看法：有時(shí)候是對(duì)妻子進(jìn)行補(bǔ)充，有時(shí)候是表達(dá)不同于妻子的意見，有時(shí)候則干脆在話題回應(yīng)上另起爐灶。在8月14日上午長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的持續(xù)交談中，這樣的情形重演了好多遍。

外面下著大雨。雨滴的聲響混合著咖啡館外不遠(yuǎn)處的噴泉聲，構(gòu)成了我們這一次交談的背景音，有點(diǎn)嘈雜，但是并不令人感到厭倦和煩躁。布蘭達(dá)坐在我的對(duì)面，而哈斯則坐在我的左手邊，我們分別占據(jù)著咖啡館里一張矮桌子的三面。傾聽我的提問時(shí)，哈斯習(xí)慣將左手手肘支在桌面上，右手則放在耳邊作“招風(fēng)”狀，以便于他那隨著年紀(jì)增長(zhǎng)而有所退化的聽力，能夠稍稍適應(yīng)下我們并不十分純正的英語(yǔ)發(fā)音。即便如此，交談遠(yuǎn)比我預(yù)想的要順暢，以至于聊得入巷之時(shí)，他還會(huì)在向我發(fā)問時(shí)，親切地拍拍我們的肩膀。

羅伯特·哈斯今年七十多歲了，是美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人中的翹楚，普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)的得主。雖然詩(shī)的產(chǎn)量并不算高，在重要性方面他卻完全不輸給同輩的其他詩(shī)人。除此之外，他還寫作與詩(shī)有關(guān)的散文，在高校教授文學(xué)，還翻譯過(guò)切·米沃什（自波蘭語(yǔ)）和日本徘圣松尾芭蕉（自日語(yǔ)）等人的詩(shī)——熱愛米沃什詩(shī)的中國(guó)讀者都該知道，我們所讀到的漢譯米沃什，基本都轉(zhuǎn)譯自米沃什本人、哈斯及品斯基（Robert Pinsky）合作的這個(gè)英譯本；當(dāng)然，少不了的是，他還是一位重要的批評(píng)家。用我們的朋友、美國(guó)詩(shī)人顧愛玲（Eleanor Goodman）的話來(lái)說(shuō)，哈斯有著罕見的、全面的文學(xué)天賦，是一個(gè)具有寬闊氣象的詩(shī)人。接觸過(guò)哈斯的中國(guó)詩(shī)人藍(lán)藍(lán)（Lan Lan）對(duì)其的評(píng)價(jià)則是：完美的詩(shī)人。要論文壇資歷和世界影響力，漢語(yǔ)世界的詩(shī)人中，大概尚沒有能與其匹敵的人選。

這樣一位文學(xué)上的“大人物”，卻非常隨和、健談、風(fēng)趣幽默。在面對(duì)我這樣來(lái)自異國(guó)的年輕詩(shī)人時(shí)，他所表現(xiàn)出的好奇心和細(xì)致度，還是讓我感到了不小的震撼。在回答了我?guī)讉€(gè)問題后，他開始“反客為主”，“打探”起我以及我的同代詩(shī)人們?cè)陂喿x上的偏好、對(duì)文學(xué)前輩作品的評(píng)價(jià)以及我們?cè)趯懽髦兴伎嫉膯栴}，等等。有一個(gè)并不好理解及回答的問題，我按照中國(guó)人慣用的狡黠，打算含糊過(guò)去避而不答，他卻不依不饒，找著聊天空當(dāng)就再度發(fā)問，如是者三次。

剛開始寒暄的時(shí)候，我打聽了下哈斯夫婦前一天逛上海老城區(qū)的觀感。兩位詩(shī)人非常興奮地打開手機(jī)，給我看他們拍的風(fēng)景及與友人們的合影。哈斯為中國(guó)這片東方土地上擁有的漫長(zhǎng)歷史而沉醉，并且對(duì)豫園所承載的時(shí)間和空間表示了濃厚的興趣，而布蘭達(dá)則指著自己披著的一條在城隍廟剛買的絲巾，向我們講述著她跟這座城市剛剛建立起的“實(shí)打?qū)崱钡木壏帧?/p>

我們的交談里涉及到了哈斯的很多具體的詩(shī)作，而不僅僅是就一些標(biāo)簽化的話題請(qǐng)?jiān)娙爽F(xiàn)身說(shuō)法。以詩(shī)人和批評(píng)家同行的面目出現(xiàn)，我們聊成了個(gè)“三句話不離本行”，反而無(wú)暇顧及一些事先準(zhǔn)備好的頗有噱頭的問題。我手里拿著他三部原版詩(shī)集和一部原版的文集《二十世紀(jì)的樂趣》，就著詩(shī)句發(fā)揮的時(shí)候，他掏出筆和一個(gè)小本子，開始在本子上給我從作者的角度現(xiàn)場(chǎng)分析他自己的一首詩(shī)。當(dāng)然，他并不是擔(dān)心我們沒有理解這首詩(shī)，而是想跟我們推敲詩(shī)藝的細(xì)節(jié)。

這一幕，帶給了我一種非常奇妙的感覺：第一次見面，卻仿佛早就熟稔，能坐在一起“細(xì)論文”。若說(shuō)因此就和哈斯成了“忘年交”，未免顯得我攀附，不過(guò)就這一個(gè)瞬間而言，這種來(lái)自前輩的親切指點(diǎn)，以及自長(zhǎng)者處而得親炙的榮幸所帶給我的富足，已足夠滋養(yǎng)這日漸干涸的詩(shī)心了——哪怕從此重洋遠(yuǎn)隔、關(guān)山難越，老先生夫婦大隱于舊金山的學(xué)院之深，而我們將不復(fù)再相見。

談話結(jié)束的時(shí)候，他給我所擁有的他的三部詩(shī)集和一部文集都簽了名并題寫了贈(zèng)言，而哈斯的夫人布蘭達(dá)，則送給了我和三澍一本她的新詩(shī)集《著火字母的四時(shí)之作》（Seasonal Works With Letters On Fire）。因?yàn)闀粔蛄耍覀儭肮蚕怼?。在今后漫長(zhǎng)的人生中，我應(yīng)該會(huì)時(shí)常想起與哈斯夫婦愉快交談的情景，在那個(gè)美好的雨天的上午。感謝那奇妙的緣分。

因?yàn)椴继m達(dá)贈(zèng)書的緣故，我只好在第二天不揣淺陋地回贈(zèng)給他們以我的詩(shī)集和文集各一部。不過(guò)，贈(zèng)書給他們的事情之前并無(wú)此計(jì)劃（何況我還擔(dān)心書重，反而增加他們的負(fù)擔(dān)），在交談中，哈斯曾問起我是否出版有詩(shī)集、是否還撰寫散文，我告知了他們情況，并且說(shuō)我的這部文集中有很多篇章談?wù)摰木褪侵袊?guó)古典時(shí)代的詩(shī)人。哈斯喜歡中國(guó)的古典詩(shī)歌，他們夫婦雖然不通漢語(yǔ)，倒也對(duì)拙作表示了禮貌式的興趣。因?yàn)檫@層緣故，我想，我的舉動(dòng)或許還不算太冒失吧。

哈斯《時(shí)間與物質(zhì)》中的第一首詩(shī)《愛荷華，一月》，上面說(shuō)“漫長(zhǎng)的冬夜里，農(nóng)夫的夢(mèng)是狹窄的”，它讓我想起了生活在13世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)人吳文英（Wu Wen-ying）詞作中的一句詩(shī)：“春寬夢(mèng)窄”。一冬一春，都在消磨著某種可能性，又彰顯著修辭的豐富性。我將哈斯先生的這句詩(shī)和吳文英的詩(shī)句抄寫在了我的文集扉頁(yè)（并附上了英譯）送給了他。經(jīng)歷了七百五十多年的時(shí)光和一萬(wàn)多公里的距離，詩(shī)人之間依然有相似的表達(dá)方式，這本身就足夠奇妙和富有詩(shī)意。

哈斯的詩(shī)和他的人一樣，平易親和，卻睿智風(fēng)趣，受益于大自然和歐洲人文主義傳統(tǒng)。但他卻不是一個(gè)隱逸詩(shī)人，而是一個(gè)頗具公共性的入世者和世界審視者。翻看他的原版詩(shī)集，我發(fā)現(xiàn)集中經(jīng)常出現(xiàn)陰影（shadow）這個(gè)詞，它帶來(lái)自然界光影變幻的美妙景象，也帶來(lái)對(duì)這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界的思慮。屬于他這代人的二十世紀(jì)將逐漸退出我們的視線，而二十世紀(jì)所帶給人類的濃重陰影，能在他《二十世紀(jì)的樂趣》中所矚目的那些人類文明之子的作品中得到消解么？

責(zé)任編輯◎育邦