索耳

?

顯像Die Erscheinung

索耳

索耳，1992年10月生，廣東湛江人。現(xiàn)為武漢大學(xué)比較文學(xué)碩士研究生，作品見(jiàn)于《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》《四川文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等。

照相館

三十多年前媽媽還在一家縫紉廠工作。那時(shí)她和爸爸新婚燕爾，住在老校區(qū)附近的幾團(tuán)鴉點(diǎn)似的居民區(qū)里。住在那里的大多是越南的難民，這些人一天只能吃兩條香蕉。兩人的蜜月沒(méi)有持續(xù)多久，媽媽逐漸發(fā)覺(jué)自己的新婚丈夫向她刻意隱瞞了一些事情。爸爸則認(rèn)為自己誠(chéng)實(shí)坦率，一清二白。他們開(kāi)始有了第一次和第二次吵架。第三次他們?nèi)氯缕饋?lái)時(shí)爸爸動(dòng)手打了媽媽。媽媽?xiě)嵟刈テ鹆怂?。這時(shí)突然地震了，樓房像訂書(shū)機(jī)噠噠噠地一陣亂響。爸媽迅速沿著救生通道逃進(jìn)了防空洞里。爸爸做出的選擇。他認(rèn)為這是唯一可行的選擇，并強(qiáng)制媽媽照他說(shuō)的做。盡管后來(lái)事實(shí)證明他是對(duì)的（逃到外頭的人們多數(shù)被磚石夾成了肉醬），但媽媽依然覺(jué)得自己被冒犯了。在防空洞的四天里她從不跟爸爸交談，即便饑餓使他們以為大限將至。后來(lái)他們被救援隊(duì)救出來(lái)，緊急輸液并送往醫(yī)院。在病床上兩人對(duì)視了一分鐘，媽媽哭了出來(lái)，接著她說(shuō)出了一直梗在心頭的癥結(jié)。原來(lái)緣故在于爸爸每晚的飯后散步從來(lái)不帶上媽媽。她覺(jué)得自己被忽視了。媽媽學(xué)歷不高，但那時(shí)她已經(jīng)偷偷讀完了爸爸收藏的幾本女權(quán)論著（出于史瓦澤和格里爾等人之手）。爸爸理應(yīng)對(duì)媽媽的執(zhí)著而感到驚訝。經(jīng)歷了一晚失眠后，爸爸做出妥協(xié)，他告訴媽媽出院后他們可以一起并肩散步。太好了！媽媽這樣想，幸福使她加快了痊愈的速度。爸爸并沒(méi)有食言，他真的那樣做了，他們的路線從家門(mén)口到老校區(qū)大門(mén)，湖邊，教學(xué)樓，五人墓，圖書(shū)館，然后沿著水庫(kù)的壩道上跑回來(lái)，有幾公里遠(yuǎn)。每天散步回來(lái)，媽媽的臉蛋都紅彤彤的，像一團(tuán)美麗的玫瑰星云。年輕時(shí)的媽媽可是個(gè)大美人啊。有一天晚上，在散步途中，爸爸突然提議改變路線，到他的老相識(shí)開(kāi)的一家照相館去。照相館開(kāi)在難民區(qū)的一條胡同里，門(mén)前有條填滿了老鼠尸體的旱溝。在那里，爸爸和媽媽照下了除結(jié)婚照之外的唯一一張合影。通過(guò)照片，一張凝固時(shí)間的紙片，可以看到兩人默契微笑的神態(tài)。爸爸穿著格子襯衫，媽媽圍了一條深色的圍巾。沒(méi)有人會(huì)懷疑這是一對(duì)心意相通、彼此信任的夫妻。但是媽媽跟我說(shuō)的完全是另一回事。那次我路過(guò)養(yǎng)老院，推著輪椅上的她，緩慢地踏過(guò)一片草坪時(shí)，她卻告訴我：照片的真實(shí)并不是實(shí)際上的真實(shí)。她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有跟爸爸有過(guò)那張合影。一切都是假的。她從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)那家照相館，當(dāng)時(shí)他們?nèi)サ氖莿?dòng)物園，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一家怪獸的樂(lè)園。螺旋貓，戴胸罩的仙鶴，圓鼻子的大象。她在那里只看到了些莫名其妙的東西。但爸爸在旁邊一直告訴她，這個(gè)很好，那個(gè)很好，它們都好得不得了。后來(lái)，當(dāng)她突然發(fā)現(xiàn)，矮胖的長(zhǎng)頸鹿手持沖鋒槍，對(duì)準(zhǔn)了他們兩人準(zhǔn)備發(fā)射時(shí)，一種猛烈的驚恐傳遍了她全身。媽媽猛然甩開(kāi)爸爸的手，尖叫著從園里跑了出去。這件事情讓媽媽惡心了好幾個(gè)月，也惡心到了我。聽(tīng)了媽媽的講述后，我一連三天都沒(méi)睡好覺(jué)。都是因?yàn)檫@件事。

多少

我不信只有我才認(rèn)為自己是個(gè)大笨蛋，周三下午我被房東踢了出來(lái)，屁股上還留有他的足印，晚上我是在樓下棚屋里睡著的，我夢(mèng)見(jiàn)我結(jié)婚了，一件喜事，但我并不這樣看，妻子暗戀我好久，是一位相貌端莊的大學(xué)教師，仔細(xì)一看，還挺像我某位遠(yuǎn)房的姨表姐妹，那位表妹我只在九歲那年見(jiàn)過(guò)一面，我曾把牛酥糖填進(jìn)了她的耳朵，所以我馬上就想，不是吧，怎么可能是她，看到她小臂上被灰藍(lán)色眼淚浸透的絲帶，我愣了一下，妻子說(shuō)話的樣子像在人工造雨，她略帶羞澀地，在我面前晃動(dòng)著戒指，她說(shuō)，等你好久了，我不知道她說(shuō)的是誰(shuí)，大學(xué)教師還是遠(yuǎn)房表妹，或許都不是，她在說(shuō)什么呢，一直絮絮叨叨的，好像沒(méi)有盡頭，過(guò)了一會(huì)，她走到打字機(jī)面前，把想說(shuō)的都敲了出來(lái)，然后把它們遞給我，一疊A4紙，我翻開(kāi)它們，總算明白了妻子的意思，不，我的理解和她有些差別，非要較真的話，是本質(zhì)上的，舉個(gè)例子，文件上的核心詞匯：性愛(ài)自由主義，原文是英文，我不知道我翻譯得對(duì)不對(duì)，我覺(jué)得，她的著重點(diǎn)在于“自由”，而我在于“性愛(ài)”，盡管如此，在行為的實(shí)現(xiàn)上，我和妻子是同一路人，新婚的一個(gè)月里，我們做了兩次愛(ài)，而跟陌生人的性交則不計(jì)其數(shù)，她一般每天跟十個(gè)不同的陌生男子做，我貪心點(diǎn)，比她多兩三個(gè)，我倒不認(rèn)為這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)會(huì)給彼此的情感占有率造成什么樣的影響，但是她開(kāi)始變得很煩躁，她覺(jué)得我不愛(ài)她啦，可她從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)對(duì)我的感情（什么鬼），愛(ài)愛(ài)希吉，我坦白地說(shuō)，這種女人，哈哈鏡和化妝鏡的結(jié)合體，我身邊到處都是，多得數(shù)不過(guò)來(lái)，好勝心對(duì)我沒(méi)用，完全沒(méi)用，后來(lái)妻子開(kāi)始打電話給我們的朋友，打給我的那些哥們，每天十位，她請(qǐng)他們來(lái)跟她上床，她以為這會(huì)有點(diǎn)用，真的嗎？有一天她跑到我面前，哭哭啼啼地說(shuō)她被某一位朋友強(qiáng)暴了，這已經(jīng)不能算是玩笑了，從表情來(lái)看她沒(méi)有，我想從她口中獲知點(diǎn)更具體的，但她沒(méi)說(shuō)，我打電話給那位朋友，朋友回復(fù)我，壓根沒(méi)有這件事，我被女人騙了，知道嗎？我近乎能嗅到電話那頭濃重的體液味了，但我仍然不知道真相，真相隱藏在另一種顏色的宇宙里，白色或者灰藍(lán)色，都不是我們所了解的宇宙，我很少會(huì)對(duì)什么東西在意，哪怕是在香港，在上海，那里的少婦們跟一般的女人也沒(méi)什么區(qū)別，可這次，我變得認(rèn)真了，這并不是因?yàn)槲邑?fù)有任何愧疚之心（她愛(ài)我而我不愛(ài)她），而是我累了，想結(jié)束這松松垮垮的狀態(tài)，是啊，我想結(jié)束一切，都他媽見(jiàn)鬼去，我想把妻子和朋友叫到一起，像個(gè)成人一樣，讓他們說(shuō)點(diǎn)什么，可他們會(huì)說(shuō)些什么，他們說(shuō)什么又對(duì)我有什么影響，想到這里我就頭大，千不該萬(wàn)不該，別高估別人，別貶低自己，我真想馬上躺下，什么都不想了，做一場(chǎng)好夢(mèng)吧，我寧可在夢(mèng)里我是一條光棍，一個(gè)窮光蛋，一個(gè)無(wú)處可歸的流浪漢都好呀，古達(dá)咪虹，求您了。

他山之石

九六年春天，我們縣城最后的一位特異功能大師終于談起了戀愛(ài)。對(duì)象是一間家俬店的售貨員，三十出頭，皮膚黝黑，身材也不好，但大師確信她就是自己命里注定的伴侶。他在日記里寫(xiě)道：基于本源存在的精神之愛(ài)是另一種范式的物自體。他們的相識(shí)頗有些奇妙意味。她因?yàn)樵谝粓?chǎng)商演里拆穿了大師的把戲而把自己暴露在了他的面前。她不知道當(dāng)時(shí)的勇氣從何而來(lái)，只記得耳旁傳來(lái)某個(gè)斬釘截鐵的聲音：不對(duì)！不是這樣的！于是她就站出來(lái)質(zhì)疑了大師。她的嗓音因興奮而發(fā)顫發(fā)亮。觀眾們哄笑成一團(tuán)。結(jié)果弄得無(wú)論是女售貨員還是大師都窘迫萬(wàn)分。退場(chǎng)后，大師徑直找到她，遞給她一張名片，上面有他的地址和BP機(jī)號(hào)碼。她真的按照地址給他寫(xiě)了信，同樣地他給她回信，此關(guān)系一直持續(xù)了三個(gè)月。后來(lái)他們的信件越寫(xiě)越長(zhǎng)，因?yàn)椴辉钢Ц栋嘿F的郵費(fèi)，他們開(kāi)始同居。這時(shí)候他們倆的戀情已經(jīng)世人皆知了（電影院、鮮花店和小吃巷都是目擊現(xiàn)場(chǎng)）。大師剛好也丟了飯碗，因?yàn)闆](méi)有人再把他的表演當(dāng)回事了。大家只把他當(dāng)作一個(gè)騙子。只有幾個(gè)路邊的瘋子才相信大師不通過(guò)性交就能在女人的肚子里發(fā)明肉塊。后來(lái)他們?nèi)克烙谙募疽粓?chǎng)持續(xù)幾天的冰雹。大師和他的女友就是在那一周去領(lǐng)了結(jié)婚證的。民政局大樓的窗戶全給砸沒(méi)了。整棟樓的公務(wù)員都陷入一種停電的焦躁里。大師成了他們尋樂(lè)的對(duì)象。他們要求大師當(dāng)場(chǎng)表演一段他曾經(jīng)最拿手的節(jié)目——“隔空取藥丸”，否則就不給結(jié)婚證蓋印。其中一位職員拿出了他的胃藥瓶作為道具。大師硬著頭皮試了幾遭，結(jié)果都失敗了。所有人都笑了起來(lái)，包括他懷胎四月的售貨員女友。他看著她的笑容（日記里這樣寫(xiě)道：“什么也沒(méi)有變，她的存在對(duì)我而言依然未知”），突然蹲下身子強(qiáng)烈嘔吐起來(lái)。幾乎同時(shí)地，在場(chǎng)的幾位職員也做出了相同的反應(yīng)。像是什么東西卡住了咽喉，他們看上去相當(dāng)痛苦。他們被送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)太晚了，除了大師，其他人都因?yàn)橹舷⒍鴣G了性命。在死者的喉嚨處都發(fā)現(xiàn)有膠結(jié)成團(tuán)的藥丸。而作為物證之一的藥瓶里竟然空空如也！負(fù)責(zé)此案的梁探長(zhǎng)認(rèn)為，是大師故意用特異功能把藥丸移到職員的喉嚨里的。更令人費(fèi)解的是大師在法庭上的有罪供述。他將自己的日記（上面詳細(xì)描述了殺人動(dòng)機(jī)）作為有力的證據(jù)公之于眾。于是他被判處了立即執(zhí)行的死刑。夏天還沒(méi)結(jié)束他就給一顆子彈帶走了生命。他的遺腹子在冬至前后出生，出生時(shí)身邊除了媽媽沒(méi)有任何人。今年孩子將近二十歲，在大學(xué)里是學(xué)生會(huì)的主席。他從小到大，就是一個(gè)刻苦學(xué)習(xí)、遵守紀(jì)律、富有領(lǐng)導(dǎo)才能的好孩子。

酷刑

五十年前，四川生化研究所的科學(xué)家們首先培育出了一種戰(zhàn)斗型寵物?？防@是科學(xué)家們給它取的名字。它有著尖銳有力的牙齒和前爪，以及幾乎覆蓋全身的堅(jiān)硬外殼。唯一的弱點(diǎn)在后背正中央，一塊被白毛點(diǎn)綴起來(lái)的柔軟肌膚，當(dāng)然這是被故意設(shè)置的。當(dāng)卡姆拉還是一團(tuán)基因鏈的時(shí)候，一切都被編寫(xiě)好了。它的用途只在于大城市的斗獸場(chǎng)里，供官二代們觀賞玩樂(lè)?？防瓌偝霈F(xiàn)那會(huì)兒的確引起了貴族子弟的狂熱。它的兇猛和堅(jiān)韌令這些年輕人們心折不已。其中最高貴的品種“暗紫深藍(lán)”，在黑市的價(jià)格炒到了四千三百萬(wàn)人民幣?！鞍底仙钏{(lán)”在全世界只有七八頭，它最輝煌的戰(zhàn)績(jī)誕生在里斯本斗獸大會(huì)上面，當(dāng)年的冠軍劉永韜憑借著兩只卡姆拉擊敗了五十頭南歐獅鷲的圍攻。當(dāng)兩只、三只甚至更多的卡姆拉背靠背，永遠(yuǎn)把最強(qiáng)的一面朝向敵人，那它們便連最后的弱點(diǎn)也沒(méi)有了。經(jīng)年累月的戰(zhàn)斗使它們獲得了這種哲學(xué)。一開(kāi)始人們故意給它們安排戰(zhàn)術(shù)是為了贏得勝利，但卡姆拉不斷學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，反而引起了人們的恐慌，因?yàn)檫@樣下去說(shuō)不定卡姆拉將成為人類的敵人。當(dāng)然了，這個(gè)時(shí)候的卡姆拉還遠(yuǎn)沒(méi)到威脅人類生存的地步，它們像狗一樣，對(duì)主人們忠心耿耿。不過(guò)，就算再忠心的狗也有不認(rèn)人的時(shí)候，這時(shí)偶然發(fā)生了一件事故，軍委主席的兒子被家里的卡姆拉給咬死了。主席的兒子是個(gè)施虐狂，起因在于他用煙頭去燒卡姆拉后背的白毛。肇事的寵物很快被處死了。但導(dǎo)火線已經(jīng)被引燃。幾天后，《涅槃報(bào)》頭版刊登了一篇呼吁消滅卡姆拉的社論，結(jié)尾處是幾十位老一輩科學(xué)院院士的署名。文章其實(shí)寫(xiě)得相當(dāng)蹩腳，有被背后操縱的嫌疑，但是，真實(shí)有效地反射著人們的微妙心理（或者說(shuō)，這種心理被反過(guò)來(lái)利用了）。接著軍委主席在電視上發(fā)表了談話，妝粉掩蓋不住這位年輕父親臉上悲凄的神情，為了民眾的人身安全，他宣布說(shuō)，政府準(zhǔn)備把所有卡姆拉捕捉起來(lái)集中禁錮。很快地，在特警出動(dòng)下，全國(guó)范圍內(nèi)留存的卡姆拉都被抓進(jìn)了監(jiān)獄里面。抓是抓起來(lái)了，怎么辦呢？不管是槍斃還是活活餓死都嚴(yán)重違背人道精神。這時(shí)，一位院士（超右派，達(dá)爾文主義者）提議說(shuō)，用時(shí)空機(jī)把這些卡姆拉們送到另一個(gè)平行時(shí)空里去。據(jù)觀測(cè)，那個(gè)平行的時(shí)空間是另一種景象，混亂紛爭(zhēng)，餓殍遍野。年輕人都戴著紅袖章，忙著到處砸東西?？雌饋?lái)把卡姆拉送過(guò)去是很好的懲罰方案。在那種境遇下，人消滅了卡姆拉，或者卡姆拉消滅了人，不管怎樣都是一道有趣的風(fēng)景。肥胖虛無(wú)的現(xiàn)代人喜歡當(dāng)這種觀眾。于是科學(xué)家們啟動(dòng)了機(jī)器，把一百余頭卡姆拉們送到了那個(gè)亂世。開(kāi)始的幾個(gè)月內(nèi)，大家都還饒有興致地觀察著這場(chǎng)鬧劇，報(bào)紙還跟蹤統(tǒng)計(jì)著昨天卡姆拉殺了幾個(gè)人，今天又有幾頭卡姆拉被捕殺之類的。過(guò)了一年，市面上就再也找不到關(guān)于卡姆拉的新聞了。新的玩物，以及所帶來(lái)的新煩惱，把人們的注意力吸引走了?，F(xiàn)代世界里，一切就像每天不斷爬過(guò)屋頂?shù)哪涸?。就這樣，一天天過(guò)去，過(guò)了四十年，這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)人知道卡姆拉是什么東西了?？防褪窃谶@時(shí)突然重返世間的。這是一群怎樣的怪物啊，單是它們的叫聲就能引起地震。沒(méi)有軍隊(duì)能抵抗它們哪怕一分鐘的進(jìn)攻。此時(shí)卡姆拉已經(jīng)沒(méi)有任何弱點(diǎn)了，它們體型足足大了一倍，后背長(zhǎng)出了堅(jiān)實(shí)的甲殼。絕望的人類很快被消滅殆盡，少數(shù)的一批人坐飛船逃離了地球，另外一部分人則屈辱地躲進(jìn)了地下。我就是在地底存活下來(lái)的少數(shù)人之一啊，我把這個(gè)故事記下來(lái)的時(shí)候，頭頂還不斷傳來(lái)這群復(fù)仇者們走動(dòng)的轟隆隆的聲音。

世上最好吃

男人表白被拒絕了三十五次后，發(fā)明了一種好吃的卷餅。餡是荔枝醬、芝士、萵筍和其他一些野菜的混合物。他每天做一兩塊餅給自己吃。去年7月5日，他把卷餅給了一條路過(guò)他家門(mén)口的貴賓犬。晚上，一位貴婦拜訪了他，聲稱自己是狗的主人。她說(shuō)她也想嘗嘗卷餅的味道。他們一塊吃了晚餐。他們聊起了世界上最好的足球場(chǎng)到底是圣西羅還是伯納烏。他們喝了點(diǎn)酒后睡在了一起。貴婦身上有種迷人的味道，男人知道那不是香水。完事后她躺在浴缸里打電話，在爭(zhēng)吵，一直到午夜。男人在客廳里看叔本華，喂貓，打游戲，修破損的墻紙。后來(lái)貴婦說(shuō)她要走了，男人把她送到門(mén)口。她離別時(shí)婉約凄切的姿態(tài)讓男人覺(jué)得自己在做夢(mèng)。第二天男人依舊像往常一樣生活。每天吃一兩塊卷餅，玩貓，看書(shū)，看動(dòng)漫。大概兩個(gè)月后，他坐在沙發(fā)上吃餅，電視上播放了一段監(jiān)獄采訪。對(duì)象是某位貪官的情婦。男人驚奇地發(fā)現(xiàn)這位情婦就是上次的那位貴婦人。采訪中主持人問(wèn)了一些問(wèn)題，其中有一個(gè)是問(wèn)她一生中吃過(guò)最好吃的食物是什么。令主持人吃驚的是她的回答是卷餅（他以為會(huì)有比這個(gè)高級(jí)得多的答案）。看完節(jié)目后男人夜里失眠了。他決定去監(jiān)獄里探望她。男人費(fèi)盡心機(jī)才跟貴婦見(jiàn)上了面，她穿著囚服，有點(diǎn)落魄，但更加凄美。男人給她帶了卷餅，她默不作聲地吃著，吃得干干凈凈。男人告訴貴婦他會(huì)一直來(lái)的。男人很守信，每隔一兩天就來(lái)看她，但兩人幾乎沒(méi)什么交流，連足球也不談了，有時(shí)候面對(duì)面，各自吃著卷餅，房間里只有嚓嚓嚓嚼東西的聲音。過(guò)了三個(gè)月，行刑的日子到了。作為觀眾之一，男人確信自己看到的是她臨死前感激的神情。他忍不住哭了起來(lái)，他還從來(lái)沒(méi)在別人面前哭過(guò)。想起貴婦的各種好，她的裸體，她的氣味，他就越發(fā)傷心。在太平間他遇上了她的母親，聊起了她最喜愛(ài)的食物是什么。她母親說(shuō)連自己也不知道她最愛(ài)吃什么，因?yàn)樗裁炊紣?ài)吃，但唯一能確定的是她最不喜歡吃的食物是卷餅，從小就是這樣。

乙酸異丙酯

我在鄉(xiāng)下當(dāng)見(jiàn)習(xí)護(hù)士那會(huì)，跟的是一位嚴(yán)肅而博學(xué)的醫(yī)師。我們每天都要親眼見(jiàn)證各種各樣的疑難雜癥。村民們對(duì)我們相當(dāng)依賴，有時(shí)候甚至手上長(zhǎng)了瘊子也去找我們看。每逢周四例行出門(mén)巡診的時(shí)間，我們兩人便會(huì)戴著厚厚的防毒面罩，依次走過(guò)每戶人家的門(mén)口。有一次，我們?cè)诓∪思依镉昧孙?，折騰到晚上九點(diǎn)才回來(lái)，門(mén)口早已站了一位戴著鴨舌帽的中年男人，他一看到老師就連忙湊過(guò)來(lái)，大聲哀求道：先生，您救救我吧！老師卻冷漠地進(jìn)了屋子，理也不理，還吩咐我不要把那男子放進(jìn)來(lái)。男子在門(mén)外過(guò)了一夜，我是第二天開(kāi)門(mén)的時(shí)候才知道的，他在兩株象腿樹(shù)中間睡著了。幾天里，他一直在我們醫(yī)館的門(mén)外等著，說(shuō)什么也不肯走，一見(jiàn)到老師就哀聲求救，但老師沒(méi)有一次搭理過(guò)他。終于我忍不住了，我問(wèn)老師為什么不救他。老師瞟了我一眼，說(shuō)你知道他得的是什么病嗎？我說(shuō)我不知道。但是至少晚上讓他進(jìn)來(lái)過(guò)夜吧，睡在外邊會(huì)著涼的。老師被我說(shuō)動(dòng)了，他同意了讓那男子進(jìn)屋里過(guò)夜，但只能睡在倉(cāng)庫(kù)里。就這樣男子在我們倉(cāng)庫(kù)里住了大半月，也不去哪兒，有時(shí)候走出來(lái)，在院子里呆呆站著，好長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，像棵植物一樣。我跟他有過(guò)幾次交談，感覺(jué)他既冷漠又木訥，難以接近。而最令人不解的一點(diǎn)是，經(jīng)過(guò)我這么長(zhǎng)時(shí)間觀察后，他好像并沒(méi)有罹患什么病癥，跟他的精神層面相比，他的身體反而洋溢著一股蓬勃的生命力。我把我的疑惑告訴了老師。老師便跟我說(shuō)起了這個(gè)男子的來(lái)歷。原來(lái)這名男子是老師十年前在歐洲認(rèn)識(shí)的，后來(lái)老師離開(kāi)瑞士，到了亞美尼亞，到土耳其，直到現(xiàn)在回國(guó)當(dāng)鄉(xiāng)下醫(yī)生，他一直死纏著老師，老師去哪他就跟到哪兒。這個(gè)男人，老師說(shuō)，原本是瑞士皇家兵工廠的一名工匠，每天的工作就是給飛機(jī)、坦克、大炮上涂料。涂料散發(fā)的氣體經(jīng)年累月地?fù)p害著他的眼睛、皮膚和呼吸系統(tǒng)。每次他去找老師看病，老師都會(huì)勸他辭退了這份工作。老師清楚地告訴他而他也清楚地知道疾病的根源在哪里。然而他沒(méi)有辭職，倒不是為了豐富的收入，而是他愛(ài)這份工作。他愛(ài)這些武器，不知道為什么，就像愛(ài)著自己的孩子。直到有一天，他病得很厲害，一條腿都邁進(jìn)棺材里去了，卻又奇跡地活過(guò)來(lái)，從那以后，他就再也不會(huì)受到毒氣的侵蝕了。簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣。他以為這是主的恩賜。他繼續(xù)干著粉刷武器的活兒。過(guò)了一段時(shí)間，漸漸地，他的家人們開(kāi)始出現(xiàn)了各種各樣的癥狀，就跟他之前一樣，眼睛疼，呼吸困難，咳嗽之類的。原因是乙酸異丙酯中毒，送醫(yī)時(shí)已經(jīng)晚了，他的妻女因?yàn)榉嗡[相繼過(guò)世。他們不像他有著那樣的工作，為什么也會(huì)中毒？后來(lái)老師給他檢查了身體后才揭曉了謎團(tuán)：原來(lái)他現(xiàn)在成了一個(gè)“毒氣人”，他的皮膚每時(shí)每刻都在分泌著乙酸異丙酯的氣體，只要他還活著，他就不斷地在釋放毒氣。知道這個(gè)結(jié)果后他崩潰了，因?yàn)檫@意味著他將無(wú)法接近別人，也沒(méi)有人會(huì)接近他。老師對(duì)此也無(wú)可奈何，這種病超出了目前的醫(yī)學(xué)范疇。也許過(guò)個(gè)十年、二十年就有得治了，老師當(dāng)時(shí)是這么安慰他的。后來(lái)他離開(kāi)瑞士，過(guò)著半隱居、半求醫(yī)的生活，期間一直跟老師有著郵件往來(lái)。他告訴老師，在西伯利亞的原始森林里居住對(duì)他的病有明顯的效果。可是誰(shuí)也不知道他到什么時(shí)候才能徹底痊愈。因?yàn)殚L(zhǎng)期的離群寡居，比身體疾病更為深刻嚴(yán)重的問(wèn)題出現(xiàn)了。孤獨(dú)使他已經(jīng)無(wú)法與他人相處。一個(gè)人獨(dú)自生活在那種絕境里——連囚徒都比他好，想想看，沒(méi)有同樣經(jīng)歷的人是無(wú)法理解這點(diǎn)的。即便他能治好病，變回一個(gè)正常人，他也已經(jīng)無(wú)法融入這個(gè)社會(huì)了。老師跟我說(shuō)完這些后，第二天這名男子就悄悄地走了。他留下一封信，告訴我們他回山里去了，除此之外還有一些感激的話，雖然口氣有點(diǎn)別扭。而如今已經(jīng)十年過(guò)去了，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，是死是活，誰(shuí)管呢。

審片人

在河套地區(qū)荒廢的影視城附近，住著一位著名且富有的審片人，具體姓名不詳，長(zhǎng)著一張干瘦的馬臉，凡認(rèn)識(shí)他的回族小朋友都叫他“老馬”。老馬四十五歲之前是一名貧窮的中學(xué)教師，一位有骨氣的大齡文藝男青年（據(jù)說(shuō)還加入了某地下貴格教會(huì)），保持著每年兩三百部的觀影記錄。四十五歲生日那天早晨他出門(mén)乘車(chē)并遭遇了車(chē)禍，但他毫發(fā)無(wú)損幸運(yùn)逃生，當(dāng)天下午他取消了學(xué)生和會(huì)友們?yōu)樗e辦的慶祝活動(dòng)，一個(gè)人喝酒到晚上九點(diǎn)，然后決定做點(diǎn)什么破格的事情。他通宵一口氣觀看完了幾部出品于多年前的、票房慘淡的古裝爛片（此前他將此舉視作奇恥大辱），最后迷糊地睡著了，第二天傍晚才醒來(lái)。本來(lái)很簡(jiǎn)單的事情，完全歸屬于私人范疇，他以為自己終將回復(fù)往常。然而過(guò)了一天，當(dāng)他閱讀日?qǐng)?bào)時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了關(guān)于那幾部影片的重映新聞。其中一部重映的第一天就獲得了將近兩千萬(wàn)的票房，第二天翻番，到了周末時(shí)票房竟然達(dá)到了一億六千萬(wàn)的天文數(shù)字，就這些影片的實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)這種觀眾待遇簡(jiǎn)直是不能想象的。開(kāi)始他以為只是某種巧合，又試著去看了另外的幾部爛片，結(jié)果如出一轍。那些影片再次被搬上銀幕且票房火爆。而他按照往常的品味來(lái)觀看的電影卻沒(méi)有任何效應(yīng)。老馬相信自己是遇上了神跡。他思考了一晚，決定改變余下幾十年的人生。他給全球各地的電影公司匿名寫(xiě)信，說(shuō)明自己的神奇能力，只有兩家瀕臨破產(chǎn)的小公司嘗試相信這種瘋話，他們給他回復(fù)說(shuō)，那你試一個(gè)給我看看唄。他們說(shuō)的是他們最近的幾部失敗之作。對(duì)于它們，某評(píng)論曾如是說(shuō)，“幾乎可以預(yù)見(jiàn)，首都監(jiān)獄將推行一項(xiàng)新的酷刑：讓重罪犯?jìng)冇^看這些影片?！比欢诶像R觀審了這些電影之后，第二天它們便重新在各大影院上線，一切負(fù)面評(píng)論都徹底反轉(zhuǎn)了。事情一傳開(kāi)，他出名了，于是各路單子像雪片朝他飛來(lái)，并且伴隨著豐厚的報(bào)酬。我們知道，這個(gè)國(guó)家所輸出的爛片永遠(yuǎn)是多于好片的，因此他永遠(yuǎn)也不用愁生計(jì)了。正好相反，當(dāng)他的財(cái)富累積到足以威脅政府的程度時(shí)，他產(chǎn)生了憂慮。其中的危險(xiǎn)誰(shuí)都清楚。老馬想盡方法花掉了一部分財(cái)產(chǎn)，然后逃進(jìn)了河套平原的樺樹(shù)林里。

在隱居的生活里老馬也沒(méi)有完全放棄生意。他每半年接手一筆大額交易，幫那些電影大公司收回成本。有一天，他收到一樁好萊塢某家公司的單子，是通過(guò)快遞送來(lái)的，里面是錄影帶和支票。支票上的數(shù)額相當(dāng)可觀。老馬接下了生意，他把仆人支開(kāi)后（一直以來(lái)的習(xí)慣）就把錄影帶放進(jìn)機(jī)子里放映。影片講述的是一個(gè)不算出彩的故事：一個(gè)崇尚家暴的丈夫得了重病死掉后，在地獄里轉(zhuǎn)了一圈后又回到人間。重獲新生的他變成了一位溫柔可親的男子。然而受虐成癮的妻子并不能忍受這種溫柔，她殺了丈夫并把他的頭顱扔進(jìn)了大海里。一首西貝柳斯早期的奏鳴曲貫穿了全片。不管是格格不入的配樂(lè)、敘事節(jié)奏還是演員的演技，這部電影都難以稱得上是什么佳作。但是老馬沒(méi)看到三分之一就開(kāi)始哭，一直哭啊哭，為此用完了家里庫(kù)存的所有紙手帕。究竟是什么刺中了他的情緒敏感區(qū)我們無(wú)從得知。他已經(jīng)好久沒(méi)有這么激動(dòng)過(guò)了。他認(rèn)定這部影片為他一生所閱之中最高的杰作。這樣偉大的電影是不需要他這種人來(lái)幫忙推廣的，換言之，時(shí)間會(huì)向群眾證明它的價(jià)值。他為觀眾的淺薄無(wú)知以及自己濫施超能力而倍感羞愧。老馬這樣想著，很快就發(fā)困了，在沙發(fā)上沉沉睡去（睡前可能還用手背抹了一下淚眼）。他夢(mèng)見(jiàn)了童年追捕白蝴蝶的情形，蝴蝶真白啊，像姑娘的腳。次日早晨，他一睜開(kāi)雙眼就感到一陣劇烈的灼痛，他痛得哇哇大叫，忍不住又閉上了眼睛。他把他最忠誠(chéng)的女仆，回族姑娘阿法芙叫到跟前，阿法芙（二十七歲，瓜子臉，有一雙明媚的大眼睛）拿著燈湊近了仔細(xì)觀察一番后，告訴老馬他的兩只眼皮上方各長(zhǎng)出了一只蠶蛹形狀的突起物。她說(shuō)它們看起來(lái)太嚇人了。主仆倆嘗試了各種方法，包括火燒刀割等，但實(shí)際上都毫無(wú)作用。因?yàn)橹灰挥|碰到蠶蛹，老馬就痛得不得了，阿法芙只好停手。從此以后，老馬成了活瞎子，他只能一直閉著眼睛，只要一睜眼，伴隨著的就是難以忍受的劇痛。無(wú)論找了多少名醫(yī)也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)椴荒芸礀|西，他再也不能接手任何的生意了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，失去眼睛就意味著失去了唯一的收入來(lái)源。禍不單行的是，不久后他竟收到了法院的傳票，是來(lái)自好萊塢那家公司的起訴。原因是那部電影并沒(méi)有取得應(yīng)有的反響，超能力失效了。那么老馬理應(yīng)歸還之前的交易金，而他們聲稱老馬已經(jīng)把金額吞掉了。這起訴訟本身就是可笑的，且不論老馬是否吞掉了錢(qián)款（當(dāng)然原告否認(rèn)了這一點(diǎn)），這單交易因其私密的性質(zhì)是不會(huì)受到任何法律保護(hù)的。也就是說(shuō)，就算老馬吞掉錢(qián)款，他也不會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)，電影公司只能認(rèn)栽。錢(qián)款是他們自愿送給老馬的。然而在政府的壓力下（他們才不會(huì)錯(cuò)過(guò)這種千載難逢的機(jī)會(huì)），法院依然受理了這起訴訟，唯一的依據(jù)只是那家公司提供的一份轉(zhuǎn)賬記錄。案件在報(bào)紙上登載后，輿論也全站在了電影公司那邊。公眾喊起了“要一睹老馬真身”的口號(hào)。他們對(duì)神秘主義的好奇心理被巧妙利用了。迫于各方壓力，老馬不得不屈從。開(kāi)庭當(dāng)天，全城的男女老少都走出家門(mén)，聚集在帝國(guó)廣場(chǎng)中央，通過(guò)大銀幕觀看現(xiàn)場(chǎng)直播。他們自覺(jué)地把這一天當(dāng)成了狂歡的節(jié)日。當(dāng)老馬被攙扶著出現(xiàn)在被告席上時(shí)，大家都被他這副驚悚怪誕的模樣給嚇到了。誰(shuí)也沒(méi)有想到，擁有超能力、給傳得神乎其神的審片人竟然是一個(gè)丑陋的瞎子。漫畫(huà)家甚至在當(dāng)晚的報(bào)紙上把老馬眼皮上的蠶蛹描繪成了兩只原子彈。因飽受眼疾折磨，心力交瘁的老馬在法庭上顯得卑瑣、懦弱和不堪一擊。廣場(chǎng)上的民眾們都被逗樂(lè)了，他們暢飲啤酒，有人還在草坪上親熱起來(lái)。最后官司無(wú)疑以老馬一方徹底敗訴而告終。老馬被法庭狠狠敲詐了一筆賠款，他還因?yàn)樾呃?，回家后把自己關(guān)進(jìn)了臥室里，半個(gè)月后才出來(lái)。

此后老馬繼續(xù)尋找醫(yī)治眼睛的方法，但一直沒(méi)有任何起色。他的脾氣變得越來(lái)越古怪，家里的仆人因?yàn)椴豢叭淌芗娂姸继幼吡?，最后只剩下阿法芙陪著他。有一天突然?lái)了一位戴著墨鏡、拄著拐杖的老乞丐，他聲稱自己可以治好老馬的眼病。阿法芙帶著他到老馬跟前，他用手觸摸了一下老馬眼皮上的腫塊后，確信這就是他所了解的病癥。老馬問(wèn)及治療方法。老乞丐說(shuō)：方法就在一本名叫《請(qǐng)不要虛度這時(shí)光》的通俗小說(shuō)里面。說(shuō)完他突然嚎啕大哭，告訴了老馬關(guān)于他的往事。原來(lái)他的經(jīng)歷和老馬有著驚人的相似。唯一不同的只是他的職業(yè)是圖書(shū)編輯。他利用超能力幫助不少爛書(shū)成了暢銷讀物并從中贏利。長(zhǎng)期閱讀這些書(shū)籍使他的審美品位受到了損害。他變得瘋狂地迷戀這些書(shū)籍，以至于得了眼疾后，他還會(huì)請(qǐng)人每天為他朗讀。直至某一天，當(dāng)他讀起《請(qǐng)不要虛度這時(shí)光》這本小說(shuō)時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)里面主人公的經(jīng)歷跟他何其相似！圓滿的故事結(jié)局提供了一個(gè)關(guān)于眼疾的治療方法。他利用這個(gè)藥方治愈了眼疾。老乞丐說(shuō)著，脫下墨鏡，讓老馬用手指觸摸他眼皮上的疤痕。千真萬(wàn)確。接著老乞丐說(shuō)出了那個(gè)方法：用軟木制成箭矢，箭頭涂上貓血、雞蛋清和魚(yú)腥草汁，讓一位目力敏銳的射手持弓與患者面對(duì)站立，搭箭射中患者眼皮上的蠶蛹，止血后再用紗布把眼睛裹起來(lái)，休養(yǎng)一周后就可以痊愈。老馬聽(tīng)完后勃然大怒，他認(rèn)為這個(gè)方法實(shí)在是荒誕不經(jīng)，指著老乞丐大罵說(shuō)：你這是真要我瞎呀！他不由分說(shuō)就叫阿法芙把老乞丐趕走了。即便如此，阿法芙是個(gè)明白人，她背著老馬悄悄練起了射箭。為了使老馬重現(xiàn)光明，她日日夜夜地練啊練，終于有一天她射出的箭命中了蒼蠅卻又能保留它的性命。她興奮地把這消息告訴老馬，這意味著她能夠用箭刺破他眼皮上的腫塊而不傷及眼睛。阿法芙是老馬這世上唯一信任的人，他真的被說(shuō)服了。他照阿法芙吩咐背靠著一堵墻壁站立，阿法芙拿著弓箭離他有五十米遠(yuǎn)。當(dāng)阿法芙射出第一箭時(shí)他嚇得尿了褲子。但效果真的像阿法芙所說(shuō)的那樣。一只蠶蛹被消滅了。他高興極了，朝阿法芙大呼大叫，快，快射我！此時(shí)的他似乎看到了未來(lái)的曙光，他又能施展他的超能力給他帶來(lái)財(cái)富和榮耀了。他的嘴角不自覺(jué)地露出微笑。阿法芙射出的第二箭同樣命中了老馬的另一只眼。她滿意地朝他奔過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)軟木箭矢已經(jīng)穿過(guò)了他的顱骨，永遠(yuǎn)地釘進(jìn)了墻壁里。直到今天，箭矢還留在那堵墻里。沒(méi)有人能解釋這其中的原因。對(duì)于這支致命的箭矢，我們善良忠誠(chéng)的女仆、老馬的私生女阿法芙因殺人罪在監(jiān)獄里呆了三十年后，在她晚年出版的一本回憶錄里是這樣說(shuō)的：“感謝它，使我重獲了自由?！?/p>

特約編輯◎邵風(fēng)華

主持人的話

小說(shuō)《顯像》由七個(gè)獨(dú)立的故事構(gòu)成，“有愛(ài)也有污穢凄苦”（塞林格）?！墩障囵^》雖然較為溫情，但末尾卻指出了歲月的無(wú)情和記憶的不可靠。《乙酸異丙酯》則寫(xiě)到了人與人之間的隔膜與絕望。其他故事所昭示的欲望、傲慢、貪婪、憤怒，幾乎與天主教教義中的“七宗罪”暗合，由總標(biāo)題《顯像》統(tǒng)一在一起，說(shuō)出了整個(gè)人類的處境與世界的荒誕和恐怖。而標(biāo)題“顯像”下面的德語(yǔ)“Die Erscheinung”，則使作品具有了哲學(xué)思考的意味——一篇警世之作。

閱讀索耳的《顯像》使我感受到春天般的驚喜。其超常的想象力，對(duì)世界荒誕性的指認(rèn)，和對(duì)人的異化的思考，使小說(shuō)具有了一種形而上的氣質(zhì)，也使之區(qū)別于我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的中國(guó)文學(xué)。顯然，索耳從卡夫卡等現(xiàn)代主義經(jīng)典作家那里汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。我很久沒(méi)有因?yàn)樽x到一個(gè)中國(guó)小說(shuō)這么興奮了，感謝索耳！

——邵風(fēng)華