吳亮

從文學(xué)的幻覺(jué)到政治的幻覺(jué)
——答蔡翔兄

吳亮

關(guān)于三年前蔡翔兄對(duì)《我的羅陀斯》的評(píng)論，我的幾個(gè)看法必須陳述。這不僅關(guān)系我們的友誼，更關(guān)系到我們對(duì)歷史與真實(shí)的基本判斷和評(píng)估，它甚至比私人友誼遠(yuǎn)為重要，乃至如此尖銳地難以調(diào)和。請(qǐng)?jiān)试S我逐漸展開(kāi)這些在有些人看來(lái)無(wú)足輕重的問(wèn)題，因?yàn)樗婕暗轿覀儜?yīng)該怎樣面對(duì)我們共同經(jīng)歷過(guò)的過(guò)去和現(xiàn)在，一個(gè)記憶的幽靈，一個(gè)遺忘的幽靈，一個(gè)改寫(xiě)的幽靈，它們究竟是如何被不斷生產(chǎn)出來(lái)的。

蔡翔兄的評(píng)論以《活在幻覺(jué)中》為題，言簡(jiǎn)意賅地指出我的理想是自由，他的理想是平等，然而讓人沮喪的是，在蔡翔兄看來(lái)，這兩個(gè)美好理想注定是不可能實(shí)現(xiàn)的，于是它們就成了一種——烏托邦。但是在我看來(lái)，自由與平等永遠(yuǎn)同在，并不存在沒(méi)有自由的平等，也從不存在沒(méi)有平等的自由，將自由與平等對(duì)立起來(lái)，僅僅是蔡翔兄的幻覺(jué)，卻絕不是我的幻覺(jué)，這是首先要澄清的。

《我的羅陀斯》一書(shū)的副標(biāo)題是“上海七十年代”，實(shí)際上這本書(shū)寫(xiě)的就是文化大革命那段個(gè)人歷史，如所周知，在那個(gè)年代誰(shuí)還能奢求自由與平等？自由、平等還有博愛(ài)，不僅統(tǒng)統(tǒng)是資產(chǎn)階級(jí)口號(hào)，而且是虛偽的口號(hào)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)之間有什么平等可言？七十年代的社會(huì)底層是“地、富、反、壞、右、叛徒、特務(wù)、走資派以及知識(shí)分子臭老九”，社會(huì)底層絕非是當(dāng)年作為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人階級(jí)。蔡翔兄針對(duì)我這本書(shū)特指的七十年代，有意無(wú)意地予以改寫(xiě)，平等訴求似乎變成了彼時(shí)工人階級(jí)的政治理想，這當(dāng)然并不符合歷史事實(shí)，而蔡翔兄所不屑的上海的“上只角”遺留的資產(chǎn)階級(jí)趣味仍然傲視無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化歧視現(xiàn)象，更是無(wú)稽之談：在文革中，最沒(méi)有地位的賤民是“黑九類(lèi)”及其家屬與子女，不斷革命造就了千百萬(wàn)的新賤民階層，八億人口，在百分之九十五與百分之五之間，哪里有平等，更遑論有自由與博愛(ài)？

蔡翔兄九十年代寫(xiě)過(guò)一篇很重要的文章，題為《底層》，其背景是九十年代之后中國(guó)國(guó)營(yíng)企業(yè)改制大量工人下崗失業(yè)，這是國(guó)家的系統(tǒng)行為而不是資本家階級(jí)的行為，更不是自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的應(yīng)有行為。毫無(wú)疑問(wèn)，國(guó)家權(quán)力壟斷主導(dǎo)下的混合型市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)走到今天，社會(huì)的不公與貧富差距拉大，絕非單是資本主義進(jìn)程所為，而是官僚階級(jí)日益膨脹濫權(quán)的結(jié)果。在這個(gè)形勢(shì)之下，強(qiáng)調(diào)平等應(yīng)該是憲政民主的題中應(yīng)有之義，而絕不是繼續(xù)革命的題中應(yīng)有之義，蔡翔兄在一篇書(shū)評(píng)中屢屢提及他仍然鐘情的革命，究竟是為什么？

三年之后再答復(fù)蔡翔兄對(duì)我的誠(chéng)懇批評(píng)，在我并非是遲到的回應(yīng)，因?yàn)檫@一系列問(wèn)題始終纏繞著我們的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)本身。我與蔡翔兄自八十年代初至兩千年初，我們?cè)诙嗄甑墓蔡幹薪?jīng)常交換文學(xué)意見(jiàn)，卻極少交換政治觀(guān)點(diǎn)，這或許就是蔡翔兄在這篇試圖定義我的政治立場(chǎng)的書(shū)評(píng)中屢屢出錯(cuò)的原因之一。我的政治立場(chǎng)與政治價(jià)值觀(guān)豈能用一個(gè)“自由主義者”概括，正如蔡翔兄也不可能用一個(gè)“左翼立場(chǎng)”來(lái)模糊他的政治邏輯與政治世界觀(guān)。蔡翔兄讀《我的羅陀斯》很仔細(xì)，但仍有不少重要疏漏，比如他在描述我的家庭出身與父親的政治遭遇時(shí)，僅僅提到我來(lái)自“中產(chǎn)階級(jí)”職員家庭，父親一九五七年受到打擊，卻無(wú)視我坦承了我的父親遠(yuǎn)在一九三八年就是一個(gè)左翼分子，而且是極左派，即中國(guó)共產(chǎn)主義同盟成員，一個(gè)托洛茨基分子，受父親影響，我十六歲就開(kāi)始讀馬克思著作，可惜，蔡翔兄卻把七十年代的我定義為“文藝青年”！

蔡翔兄說(shuō)我很少討論馬克思，是啊，與誰(shuí)去討論馬克思？多少年了，這一直是一個(gè)十分吊詭的政治環(huán)境問(wèn)題，而不是一個(gè)政治學(xué)術(shù)問(wèn)題，難道蔡翔兄不認(rèn)為最近發(fā)生的世界馬克思主義大會(huì)是一個(gè)丑聞嗎，不是對(duì)馬克思的侮辱嗎，即便馬克思犯下了許多不可原諒的理論錯(cuò)誤，我們也不能原諒由這樣一幫學(xué)院烏合之眾如此糟蹋馬克思，遑論馬克思主義，別忘記是七十年代，尤其在文革期間，在一個(gè)沒(méi)有新聞自由與出版自由的環(huán)境中討論馬克思，如同希望當(dāng)年的馬克思在普魯士寫(xiě)他的《資本證》一樣荒誕，馬克思之所以流亡英國(guó)，就在于他無(wú)法在一個(gè)沒(méi)有言論自由的國(guó)家討論馬克思主義！

豈止是無(wú)法公開(kāi)討論馬克思，能公開(kāi)討論盧梭嗎，讓我們?cè)囋嚳慈绾?？我在十九歲那年讀了盧梭的《論人類(lèi)不平等的起源》，平等這個(gè)詞，絕非是當(dāng)今所謂左翼知識(shí)分子的專(zhuān)有立場(chǎng)，甚至也不是盧梭原創(chuàng)。對(duì)平等的渴望與追求的重要源頭在基督教的“上帝面前人人平等”，其后才有“法律面前人人平等”的近代民主政治的誕生；平等必然要導(dǎo)致自由，反之亦然，如果不是這樣，我們就無(wú)法理解同一個(gè)盧梭說(shuō)的另一句格言：“人生而自由，卻無(wú)不生存在鎖鏈之中！”

在《我的羅陀斯》的敘述中，七十年代的日常生活與讀書(shū)生活是以文化大革命為背景的。從頭至尾，我的寫(xiě)作始終沒(méi)有脫離文化大革命給我留下的深刻記憶——當(dāng)時(shí)的感受、不敢說(shuō)出的話(huà)、懷疑與恐懼、危險(xiǎn)的思想、渾渾噩噩地生活、不甘心以及通過(guò)讀書(shū)而逃避生活，我哪有一絲絲蔡翔兄所“幻覺(jué)”的優(yōu)越感可言？特別令我驚奇的是，作為自稱(chēng)正在進(jìn)行中國(guó)革命史研究的蔡翔兄，在他對(duì)我的評(píng)論中居然沒(méi)有正面使用“文化大革命”或“文革”的必要關(guān)鍵詞，這難道是偶然的疏忽嗎？不不，蔡翔兄是刻意地回避使用這兩個(gè)在他看來(lái)“不好處理”的詞，因?yàn)樗荒転榛\統(tǒng)的“中國(guó)革命”辯護(hù)，卻不能，也不敢公開(kāi)地為“文革”進(jìn)行辯護(hù)。事實(shí)上，蔡翔兄就是在委婉地為文革作辯護(hù)，為所謂無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化與徹底平等這一幻覺(jué)的繼續(xù)革命理論作委婉的目的倫理辯護(hù)，這才是蔡翔兄所要堅(jiān)持的左翼立場(chǎng)，也就是英國(guó)左翼伊格爾頓所鼓吹的、被他所閹割的馬克思主義：一場(chǎng)永遠(yuǎn)不可能成功的革命。但是，這并非是幻覺(jué)而是殘酷現(xiàn)實(shí)，馬克思主義的的確確勝利過(guò)成功過(guò)，乃至仍然揚(yáng)言還在世界某處屹立，平等并不是幻覺(jué)，它存在于暴力與謊言的國(guó)度，盡管這種虛幻的平等已經(jīng)被無(wú)情的新階級(jí)結(jié)構(gòu)所撕裂。

雖然我注意到了，蔡翔兄最后惺惺相惜地聲稱(chēng)他與我其實(shí)只是“文學(xué)中人“，但是縱觀(guān)蔡翔兄全文，他的志向怎么可能僅僅局限于文學(xué)呢？從一種文學(xué)的幻覺(jué)走向一種政治的幻覺(jué)，這才是蔡翔兄立志從文學(xué)敘事研究最后走向革命敘事研究的根本動(dòng)力，即便這個(gè)革命敘事最后也不過(guò)是幻覺(jué)。但是這種知其不可為而為之的俠膽英雄主義情結(jié)，倒是成全了蔡翔兄二十多年來(lái)的一條心路歷程，不過(guò)，金庸的武俠小說(shuō)不能替代革命敘事的真相，用天真或假裝天真的武俠想象重新包裝中國(guó)革命的殘酷真相，這絕不是文學(xué)敘事研究的另辟蹊徑，更不是政治敘事研究的光明坦途。

蔡翔兄肯定不會(huì)忘記一九八九年之后最初幾年，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一度從我們眼前淡出，蔡翔兄沉浸于武俠小說(shuō)的江湖幻覺(jué)里，我的大量時(shí)間則浪費(fèi)在美國(guó)通俗電影與烏七八糟的當(dāng)代藝術(shù)中。我其實(shí)并不迷戀所謂的高雅藝術(shù)，我甚至有意識(shí)地躲避那種高雅藝術(shù)，在九十年代語(yǔ)境里，只有余秋雨之流才與矯揉造作的高雅藝術(shù)同流合污。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我也并不認(rèn)為蔡翔兄偏愛(ài)的武俠小說(shuō)是通俗文化，無(wú)論金庸還是梁羽生、古龍作品中“俠與士“的傳統(tǒng)形象，都帶有一種只有現(xiàn)代都市文化消費(fèi)中才會(huì)出現(xiàn)的神話(huà)色彩。它們是大眾的，同時(shí)也是精英的，這一雙重特征決定了蔡翔兄對(duì)武俠小說(shuō)的癡迷沒(méi)有停留于消磨無(wú)聊時(shí)光。幾年后，蔡翔兄寫(xiě)了一本小冊(cè)子，談?wù)摴糯袊?guó)的“俠與士”與現(xiàn)代知識(shí)分子的脈絡(luò)關(guān)系與新舊差異，其實(shí)蔡翔兄酷愛(ài)武俠小說(shuō)本來(lái)就不是喜歡大眾文化或市民文化，恰恰相反，蔡翔兄一直不喜歡市民文化，不管是洋房文化還是弄堂文化都不被蔡翔兄所認(rèn)可，他對(duì)工人階級(jí)文化的贊美基本上基于他的想象。從個(gè)人經(jīng)歷看，我肯定比蔡翔兄更有時(shí)間和機(jī)會(huì)了解具體的工人階層，因?yàn)槲以诠S(chǎng)里待了整整十四年之久。當(dāng)然，我們倆人相似的工廠(chǎng)生涯曾經(jīng)促進(jìn)了雙方的彼此認(rèn)同。區(qū)別在于，漫長(zhǎng)的十四年耗盡了我對(duì)工人階級(jí)狀況的最后想象，并對(duì)此表示悲觀(guān)；蔡翔兄卻正好相反，許多年過(guò)去了，他對(duì)工人階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化依然充滿(mǎn)理想化的革命想象，哪怕它不過(guò)是一種幻覺(jué)，出于某些原因，他認(rèn)為他必須堅(jiān)持到底。

不要輕易談馬克思，我親愛(ài)的蔡翔兄，因?yàn)樗麜?huì)灼傷你小資產(chǎn)階級(jí)書(shū)齋式革命愿望、灼傷你無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人的抽象想象與灼傷你虛無(wú)主義的詞藻烏托邦。馬克思的徹底性是當(dāng)前一切傳統(tǒng)左翼與一切新左派的一面鏡子，剝奪剝奪者！消滅私有制！批判的武器不能代替武器的批判！物質(zhì)力量必須用物質(zhì)力量來(lái)摧毀！無(wú)產(chǎn)階級(jí)失去的只是鎖鏈！他們將得到整個(gè)世界！馬克思主義不是任何一種學(xué)院學(xué)術(shù)！馬克思主義更不是詩(shī)歌散文！馬克思主義不是教授的知識(shí)講義！而一切現(xiàn)存制度的教授知識(shí)分子都隸屬于資產(chǎn)階級(jí)！你們?nèi)フ?qǐng)教列寧同志吧！去問(wèn)問(wèn)斯大林同志吧！去請(qǐng)示毛澤東同志吧！他們也會(huì)灼傷你們的，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是灼傷！

在蔡翔兄的個(gè)人理解中，他與我的重要分歧可以用兩個(gè)詞概括：自由和平等。也就是說(shuō)，在蔡翔的個(gè)人辭典里，自由與平等是一對(duì)矛盾的概念，自由導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)甚至是無(wú)節(jié)制的競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果必然產(chǎn)生不平等；而平等呢，或許會(huì)帶來(lái)效率低下，卻會(huì)給大多數(shù)人贏得尊嚴(yán)。我與蔡翔一直沒(méi)有機(jī)會(huì)討論這個(gè)問(wèn)題，但是蔡翔兄贈(zèng)送了我一頂令我受寵若驚的“自由主義”帽子，盡管還不是“極端自由主義”，謝謝蔡翔！但是，蔡翔兄憑什么確信我不會(huì)“熱情擁抱資本與市場(chǎng)”呢？你是對(duì)我手下留情，還是對(duì)我存有希望呢？恰恰相反，我對(duì)資本與市場(chǎng)的正面認(rèn)識(shí)肯定會(huì)讓你失望，雖然談不上什么“熱情”和“擁抱”，因?yàn)槲覀儧](méi)有必要對(duì)人類(lèi)行為的自然法則表示熱情，所謂擁抱更是無(wú)稽之談。資本與市場(chǎng)不過(guò)是人類(lèi)行動(dòng)的過(guò)程與進(jìn)化中自然生成的現(xiàn)象與法則，而不是意識(shí)形態(tài)；倒是對(duì)資本和市場(chǎng)的批判和徹底否定乃至消滅才是一種意識(shí)形態(tài)，這才是我們之間的重要分歧所在。

多么難得的機(jī)會(huì)，讓我與蔡翔兄好好談一談。三十多年了，從當(dāng)年的意氣奮發(fā)到如今的暮色蒼茫，友誼依然第一，學(xué)術(shù)當(dāng)然第二。在中國(guó)還有純粹的學(xué)術(shù)嗎，親愛(ài)的蔡翔兄，我們大半輩子生活在這么一個(gè)奇妙的國(guó)度，我們心知肚明啊，如果今天的學(xué)術(shù)已經(jīng)不再純粹，我們還能有純粹的友誼嗎？無(wú)論如何，無(wú)論我們的分歧能否彌合，說(shuō)出各自的真實(shí)思想仍然是必須的，親愛(ài)的蔡翔兄！我雖然無(wú)法像你那樣有勇氣談?wù)撃酥裂芯恐袊?guó)革命，但是我還有良心說(shuō)出我們之間的分歧所在。與你不同，在我的個(gè)人辭典里，自由的敵人絕不是平等，自由的敵人是奴役；而平等的敵人當(dāng)然也不可能是自由，平等的敵人是特權(quán)。自由與平等應(yīng)該是兄弟，就像你我應(yīng)該是兄弟，我們的共同敵人應(yīng)該是奴役、特權(quán)、壟斷及謊言，我親愛(ài)的兄弟！

《上海文化》主編