劉國(guó)欣

底層性工作者的身體焦慮與精神創(chuàng)傷
——以《九月還鄉(xiāng)》《安陽(yáng)嬰兒》《夢(mèng)中人》為例

劉國(guó)欣

任何一部關(guān)于性的作品，正像“性”這個(gè)詞本身，都散發(fā)著一種討厭的庸俗氣味，而這正是這些作品的使命。正是在這種令人生厭的表象里，這些作品才適應(yīng)了自然，因?yàn)榇笞匀缓臀覀兊穆?lián)系正是建立在對(duì)庸俗的恐懼之上的，而任何非庸俗的東西都不會(huì)補(bǔ)充大自然控制我們的手段。①

帕斯捷爾納克在他的《保護(hù)證書(shū)》里如此寫(xiě)過(guò)。正如他所言，性這個(gè)詞散發(fā)著一種庸俗氣味，而這也是它的使命。改革開(kāi)放之后，商品經(jīng)濟(jì)浪潮推動(dòng)了一批以性的出售為工作的人，書(shū)寫(xiě)性工作者的文學(xué)作品中，上世紀(jì)九十年代已經(jīng)形成潮流；到現(xiàn)在，對(duì)性工作者的身體不同程度的關(guān)注，不同程度的呈現(xiàn)，和由性引發(fā)的焦慮的作品一直在盛行，而社會(huì)調(diào)查里，這種癥狀也一直存在。無(wú)論是上世紀(jì)九十年代的《九月還鄉(xiāng)》 （載于《十月》，1996年第3期），新世紀(jì)初的《安陽(yáng)嬰兒》 （原載于《小說(shuō)界》2001年第1期，入選人民文學(xué)2001年年度小說(shuō)精選集），還是2014年盧新華的《夢(mèng)中人》 （《長(zhǎng)城》2014年第1期），都表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期不同的身體聚焦集中于性工作者身上所表現(xiàn)出的身體焦慮和精神焦慮，都展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)下人的精神癥候。前兩部作品都已經(jīng)被拍成了電影作品，也引起了社會(huì)的轟動(dòng)，《安陽(yáng)嬰兒》迄今仍被禁止播放。

一、城市主義下越軌的異鄉(xiāng)人

農(nóng)民走向城市，非性從業(yè)者走向性從業(yè)者，使得通往文明的路，始終攜帶著分裂的意義、冒險(xiǎn)的意識(shí)和曖昧不明的矛盾心理。這種心理一方面區(qū)別于傳統(tǒng)農(nóng)民辛苦耕作追求生活的方式，但又是一種隱喻性表達(dá)。農(nóng)民超越個(gè)人意義追求新生活的道路，本應(yīng)是值得肯定的；另一方面，由于城鄉(xiāng)若即若離的關(guān)系，當(dāng)農(nóng)村里的很多成員意圖通過(guò)“民工”的身份進(jìn)入城市，已經(jīng)把他們?cè)械奈幕矸輪?wèn)題外在化和顯明化了，具有了具體操作的要求和意義。由于這個(gè)根源，城市的居留與去還，如果得不到根本的解決，就會(huì)進(jìn)一步加大加深身份的沖突，農(nóng)民工進(jìn)城，性資源的輸出，如同民工和農(nóng)產(chǎn)品的輸出一樣，在文學(xué)作品里，是一種想象性的表達(dá)需要，又構(gòu)成了表達(dá)的內(nèi)容。

風(fēng)流故事與城市主義向來(lái)是相互連通的。屈辱與風(fēng)流向來(lái)與性為伴。民工的性題材，是由流放和背井離鄉(xiāng)的創(chuàng)傷來(lái)表征的。在二十世紀(jì)八十年代后，即使沒(méi)有因?yàn)檎魏蜌v史的原因在地理意義上被移置，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，仍然會(huì)改變?nèi)藗兞?xí)慣了的時(shí)間和空間的關(guān)系。

這三部中篇小說(shuō)都是出自男性作家筆下，都將空間從農(nóng)村與城市挪移置換，這三部作品存在一定意義上的相關(guān)性，讀者所閱讀到的性工作者，都來(lái)自鄉(xiāng)村，來(lái)自偏遠(yuǎn)落后的地方，來(lái)自次生級(jí)文明，她們身體的移置，呈現(xiàn)出一種不確定性的焦慮，這種焦慮與空間有關(guān)，造成了一種不同的境遇。這三篇小說(shuō)，無(wú)論是九月（《九月還鄉(xiāng)》）、馮艷麗（《安陽(yáng)嬰兒》，還是孔三小姐（《夢(mèng)中人》），她們證明自身存在價(jià)值的就是身體，她們用身體的交換來(lái)建構(gòu)她們與世界與他人的關(guān)系。

“妓女的身體就其定義而言是一個(gè)具有多重性的身體，當(dāng)它穿越社會(huì)經(jīng)濟(jì)，它自身扮演著并且也創(chuàng)造著激情、欲念和貪婪的敘述。”②妓女用身體創(chuàng)造生活，證明自己與社會(huì)的聯(lián)系。當(dāng)這種證明遭到拒絕的時(shí)候，她們的價(jià)值就開(kāi)始自我懷疑，從這方面也可以看出女性性工作者的無(wú)意識(shí)。在真實(shí)的“性”的世界，愛(ài)情被抽空了，只留下了生活，實(shí)實(shí)在在的生活，但是，從這方面，也可以看出妓女情感的漂泊性。在作品里，這些性工作者，都或多或少地有過(guò)自己的私密感情空間，有過(guò)愛(ài)情滋生的可能，但是她們沒(méi)有任這種可能發(fā)展，而是選擇了愛(ài)情方面的空白，包括九月，雖然她用自己的賣(mài)身錢(qián)發(fā)展了家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)，但是她的愛(ài)情依然是殘缺的；在《安陽(yáng)嬰兒》里，馮艷麗為了嬰兒與之同居的男人，也是可以擁有愛(ài)情的，但她沒(méi)有給他，她認(rèn)定他只是出于生活；《夢(mèng)中人》里孔三小姐所謂的未婚夫，也只是一個(gè)符號(hào)，她并沒(méi)有賦予他實(shí)際的愛(ài)情。在這些方面，也同樣可以得出結(jié)論，鄉(xiāng)村婦女的愛(ài)情，亦不因?yàn)樨氋v就被收買(mǎi)或者閹割到?jīng)]有，她們也有她們自己的喜好，有她們自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)，身體是可以出賣(mài)的，但情感無(wú)法賦予。

這三部作品里，男人都是焦慮的，他們焦慮于女性的身體，準(zhǔn)確地說(shuō)，女性的“性”，甚至在《夢(mèng)中人》里，夢(mèng)中人因?yàn)榈貌坏娇兹〗愕纳眢w，殺了她。他的焦慮看上去屬于愛(ài)情引起的精神焦慮，實(shí)際卻是對(duì)無(wú)法控制的女性身體的焦慮，他無(wú)法真正管住“她”的身體，所以賦予其道德的審問(wèn)、倫理的譴責(zé)，而這仍然不能去除他的焦慮，便只有不斷地懷疑和否定，最后，殺了這個(gè)象征“性”符號(hào)的人，在肉體上終結(jié)她對(duì)他引起的性誘惑。三篇小說(shuō)，出自男作家筆下，共同特點(diǎn)就是有意無(wú)意地審問(wèn)性工作者的道德，不管他們賦予性工作者以怎樣的形象，但是在這幾部作品里，都在道德層面譴責(zé)了性工作者，性工作者不是在返鄉(xiāng)之后受到鄉(xiāng)人目光的詰難，落入倫理的審判；就是在法治層面被遣送還鄉(xiāng)，要不就是被殺戮，以失去肉體生命為代價(jià)發(fā)出懲戒的信號(hào)。其實(shí)不只這三部，有關(guān)男性筆下的性工作者，尤其是女性性工作者，她們的身體，從上世紀(jì)鴛鴦蝴蝶派里的妓女書(shū)寫(xiě)，到現(xiàn)在“性工作者”的書(shū)寫(xiě)，性，尤其女人的性，在男人那里，幾乎都是被凝視和審判的，他們用哀傷的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)她們的創(chuàng)傷，卻同時(shí)也在反面敲打女性，為女性的“不貞潔”立法，在文字里懲罰她們，以向其他女性告誡。

在這三部作品里，性工作者的身體都呈現(xiàn)為兩極意義，一方面有著極其豐富的誘惑力，一方面在現(xiàn)實(shí)空間里又是不堪的。身體既是資本，又成了受責(zé)難的對(duì)象，這形成了一種文化的悖論，因?yàn)榫蜕眢w而言，身體是中性的，只是當(dāng)身體被賦予文化的凝視時(shí)，身體被貼上了各種符號(hào)的標(biāo)簽，既被生產(chǎn)，又被消費(fèi)；既制造欲望，又消滅欲望。這種焦慮也體現(xiàn)在從事性工作的人身上，她們對(duì)自身的身體的焦慮同樣展示了她們的矛盾。面對(duì)家鄉(xiāng)，“她”（九月）是要奉獻(xiàn)的，但獻(xiàn)出的是身體銷(xiāo)售所得的金錢(qián)；面對(duì)嬰兒，做母親的馮艷麗是要奉獻(xiàn)的，同樣也是身體的“銷(xiāo)售”；面對(duì)資本的誘惑、城市的文明，孔三小姐是無(wú)可拒絕的，積極投入生活擁抱生活，但是卻直接地毫無(wú)疑問(wèn)地走向了“墮落”，銷(xiāo)售了自己的身體。

二、想象的故鄉(xiāng)（血緣紐帶、文化身份隱喻）

性工作者一旦選擇了性漫游，他們就失去了與舊有世界敞開(kāi)的穩(wěn)定聯(lián)系，就找不到其他意義所支撐的象征，也就成了“無(wú)家可歸”者。性工作者的“性”是不斷流浪的，是漂而不泊的，是不自由的自由。

“性自由、性解放，不過(guò)是現(xiàn)代妄想。人類(lèi)是等級(jí)制度的動(dòng)物，將一種等級(jí)制度清除掉，另一個(gè)則將取而代之，也許后者比前者更難讓人合意?！薄靶袨橹髁x者的性治療相信無(wú)罪的即無(wú)瑕的性事可能存在的。但是性總是為圖騰所糾纏而受到禁忌，不為文明所顧及。性是連接人與自然的交叉點(diǎn)，道德觀念與善良意圖在那里墮落為原始的驅(qū)動(dòng)?！雹?/p>

美國(guó)學(xué)者帕格利亞如是說(shuō)，筆者雖然不贊同她的觀點(diǎn)，但是也覺(jué)得說(shuō)出了一定的看法，性工作者身體的流浪，是一種無(wú)主性的被動(dòng)流浪，性自由顯現(xiàn)的是不自由。以性的形式出現(xiàn)的“返鄉(xiāng)”，也是一種茫然追逐，它將永遠(yuǎn)陷入失鄉(xiāng)和思鄉(xiāng)的悖論里。性放縱的當(dāng)下性，就造就了家園的背棄，就不可避免地展示了當(dāng)下人生的嚴(yán)酷隱喻。

《九月還鄉(xiāng)》 《夢(mèng)中人》 《安陽(yáng)嬰兒》等里面的性工作者實(shí)際是無(wú)名的，她們的名字很多時(shí)候只是個(gè)符號(hào)，但寫(xiě)作者為了自己的敘述目的，盜用了她們的形象，給了她們程式化的性工作者的名字，這種姿態(tài)本身就是對(duì)歷史上妓女形象的挪用和認(rèn)同?！毒旁逻€鄉(xiāng)》里的九月，本是隱喻豐收的九月，隱喻糧草安頓的冬天的到來(lái)，卻也形成了一種反諷和張力；《夢(mèng)中人》里孔三小姐無(wú)名，因?yàn)樯眢w的原因，被冠以“小姐”的稱呼，孔三小姐這個(gè)符號(hào)，直接隱喻孔老二文化的失落；而《安陽(yáng)嬰兒》里的馮艷麗，二馬為姓，攜帶著自己不被父親承認(rèn)的無(wú)父嬰兒在大地上輾轉(zhuǎn)漂泊，如同野馬生活，既艷且麗的名字，只是一種符號(hào)的象征，如同“紅顏“后面跟著“禍水”一樣，她跌落進(jìn)了自己名字所造成的符號(hào)深淵里。

這些女人被移出了他們的歷史地理和文化語(yǔ)境，這為寫(xiě)作者提供了一種命運(yùn)的隱喻，它打斷了敘述，就像橘生淮北淮南一樣，但是，橘的屬性沒(méi)有被懷疑，作為農(nóng)家青年，他們的品質(zhì)橘生淮北化了，命運(yùn)之神剪斷了他們的生命之線，他們可以被最大程度地隨意塑造和扭曲。名字的變化表明一種創(chuàng)傷的歷史和想象的歧視被轉(zhuǎn)移了，暗示了歷史本身就是一種創(chuàng)傷，本身就是命中注定無(wú)可逃避。農(nóng)民入城，他們健康體魄攜帶的性，不再是具體的，本身就是一種資源，代表著一種可以入侵的將要發(fā)生的不可避免地重返的災(zāi)難和創(chuàng)傷。雖然不同的寫(xiě)作者用不同的甚至可以說(shuō)部分是非凡的技術(shù)和精湛的手法喚起了底層者的創(chuàng)傷，但是它也帶來(lái)了認(rèn)同的問(wèn)題和創(chuàng)傷何以大面積存在的問(wèn)題。作家們無(wú)能為讀者提供性工作者如何走出創(chuàng)傷的途徑，他們殊途同歸地穿過(guò)被侮辱與被損害者的瞳孔，看到了一種命運(yùn)的復(fù)歸，卻無(wú)法帶領(lǐng)他們遠(yuǎn)離創(chuàng)傷，只能從即興的創(chuàng)作技巧和結(jié)構(gòu)中獲得靈感，不斷復(fù)制一個(gè)又一個(gè)的底層苦難性工作者形象，借以滿足他們內(nèi)心所幻想的崇高的悲憫。

這三部作品都運(yùn)用了重復(fù)回旋的手段，來(lái)喚起人們對(duì)大時(shí)代變革的憂郁想象，在其中歷史（如文革）沒(méi)有得到恰當(dāng)?shù)陌У亢歪尫牛赃B帶著現(xiàn)在的思想和行為進(jìn)入了癱瘓的尷尬境地。這些作品都有力地呼喚和加強(qiáng)了小說(shuō)中性工作者的創(chuàng)傷主題，讓讀者感到文化大革命以及改革開(kāi)放的創(chuàng)傷在當(dāng)下文化中的滲透性和不可逃避性，證明了我們都被拉進(jìn)歷史的后效之中。在我看來(lái)，文革和改革開(kāi)放這種國(guó)家性的經(jīng)濟(jì)政治行為，是一種歷史性和現(xiàn)代性的癥狀，反映在文學(xué)作品里，以性工作者為表征，就是性的流放和禁錮，身體的背井離鄉(xiāng)所造成的巨大創(chuàng)傷，以性工作的流動(dòng)做隱喻。其實(shí)，就是我們沒(méi)有因?yàn)檎魏蜌v史以及經(jīng)濟(jì)的原因在地理的意義上被挪移和換置，現(xiàn)代性仍然會(huì)挪移我們習(xí)慣了的時(shí)空關(guān)系。從這個(gè)意義上說(shuō)，作品與其說(shuō)是對(duì)社會(huì)和時(shí)代進(jìn)行控訴，不如說(shuō)是在探究我們精神內(nèi)部是否失去了避風(fēng)的原有港灣。就如思鄉(xiāng)的主題一再被傳達(dá)一樣，性工作者還鄉(xiāng)和每個(gè)人還鄉(xiāng)在文化和心理層面上殊途同歸，是一種文化隱喻，人類(lèi)找不到回到母體子宮的途徑，人在存在主義層面上需要還鄉(xiāng)，需要一個(gè)靈魂退守的地方。許多作品將還鄉(xiāng)浪漫化，把母體浪漫化，實(shí)際是，承載著進(jìn)入和接受的性器官，就是一種還鄉(xiāng)，由生理到心理的短暫還鄉(xiāng)，所宣泄的黏液是溫暖的羊水隱喻。從這個(gè)緯度來(lái)看，性的還鄉(xiāng)，是一種替代性滿足，性工作者所提供的，是一種短暫的虛幻的原鄉(xiāng)。

波德里亞說(shuō)：“性是符號(hào)的尸體，符號(hào)是無(wú)肉的性?！雹芊?hào)的存在，是人類(lèi)生存境遇的隱喻，從這個(gè)層面來(lái)講，所有的性，都是追求原鄉(xiāng)，在短暫的微微的死亡里，抵達(dá)故土。

三、身份焦慮（當(dāng)代人普遍的處境隱喻）

殘酷的死亡或者分別，人和人之間的丑陋，價(jià)值的沖突和荒誕，虛無(wú)與絕望……構(gòu)成性工作者文學(xué)題材的景觀，然而，性工作者文學(xué)中卻到處體現(xiàn)著一種充滿鄉(xiāng)愁憂傷的情緒，充滿家園憂郁的情調(diào)，這種鄉(xiāng)愁，并不是地理意義上的鄉(xiāng)愁。在對(duì)性工作者經(jīng)驗(yàn)想象的塑造創(chuàng)作中，作家們習(xí)慣于表現(xiàn)一種悲劇性的緊張，這種悲劇性與人的生存悲劇是一致的。

做當(dāng)下的中國(guó)人，每個(gè)人實(shí)現(xiàn)其價(jià)值和追求，都幾乎毫無(wú)選擇地流入城市，接受教育?？墒菍?duì)于這些底層性工作者來(lái)說(shuō)，接客，從不同的客人身上學(xué)習(xí)不同的文化，卻成了一種途徑，因?yàn)樗麄儾](méi)有很好地接受城市教育的路徑。農(nóng)村文化一直以來(lái)是次生文化，尤其在現(xiàn)代，當(dāng)農(nóng)村女工踏入城市，就已經(jīng)不再是農(nóng)村人，就已經(jīng)體會(huì)到自身根源越行越遠(yuǎn)的惆悵。如果說(shuō)，女人出嫁是根源的背棄，那么，進(jìn)城也是一種離棄，同時(shí)，這種離棄在她們卻是一種追求進(jìn)步的表現(xiàn)。在城市，她們很難找到確定自我身份的堅(jiān)定不移的內(nèi)在依據(jù)，很難為自身生存的價(jià)值定位，于是，提供性的被需求，成了一種價(jià)值的體現(xiàn)和體認(rèn)。這一方面，身強(qiáng)體壯的農(nóng)村男性性工作者，也是一樣的。但是，這種行為的選擇卻缺乏法律的合法性，而只有經(jīng)濟(jì)的合法性和意義的合法性，因?yàn)楸恍枨缶褪且环N意義，這也加重了他們對(duì)生活的疑惑。隨著他們逐漸遠(yuǎn)離舊有的生活方式，這種疑惑加重了他們對(duì)身份的焦慮。

其實(shí)，“在這樣一個(gè)社會(huì)里，精神分析本身也有特別的吸引力，這是因?yàn)榱鲃?dòng)和極端個(gè)人主義不可避免地要產(chǎn)生焦慮，這是因?yàn)闊o(wú)限制這一想法本身就意味著沒(méi)有人會(huì)滿足?，F(xiàn)在還是老樣子：沒(méi)有人能夠‘全都有了’，然而經(jīng)濟(jì)和文化卻慫恿人們以為他們辦得到，人們于是就不停地求那不可求者?！雹萆鐣?huì)的發(fā)展，造成了人們精神的焦慮，性的泛濫也造成了性的匱乏，提供性資源者與性剝削者都是匱乏的，這就造成了雙方的焦慮。對(duì)于性工作者來(lái)說(shuō)，由于他們身份的焦慮缺少道德拯救的希望，所以全力以赴追求世俗意義的成功就是必然的選擇，在這個(gè)意義上，他們追求“錢(qián)”和“性”的最大放縱，因?yàn)檫@兩者被當(dāng)做了解放了的欲望的具體實(shí)現(xiàn)，就成為個(gè)人與真實(shí)世界之間可以喚起感知的清晰媒介。因此，很多講述底層的性工作者的文學(xué)作品里，文學(xué)描寫(xiě)粗鄙化，甚至有意流于惡俗，它們其實(shí)并不是要展現(xiàn)的那樣不太文明，而是作為失去了意義的社會(huì)角色的代表，性工作者在當(dāng)下的社會(huì)中擔(dān)負(fù)了追求生活但走向另一面的重要功能。一定程度來(lái)說(shuō)，這不是傳統(tǒng)文化所落實(shí)的俗世幸福追求的具體表露，因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，在文化里，這不是一種高尚行為，這種性的裸露和出售多半被人認(rèn)為是畸形的、不健康的。但正因?yàn)檫@一點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)里的任何挫折都會(huì)被指向這種創(chuàng)傷，由此可以理解為什么他們雖然在性方面被需要，經(jīng)常還有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，但為什么還會(huì)經(jīng)常性地表現(xiàn)出精神上的潰敗。他們難以在精神上重返家鄉(xiāng)，除了因?yàn)樵诩亦l(xiāng)無(wú)法建立起來(lái)生活期許，還因?yàn)榛氐郊亦l(xiāng)就會(huì)體現(xiàn)他們追求現(xiàn)代生活的失敗，這種失敗是追求理想的個(gè)人奮斗的失敗，是一種徹底的精神挫敗。因?yàn)闊o(wú)論如何，性工作者的經(jīng)歷，讓他們不能體認(rèn)自己的社會(huì)身份和個(gè)人身份，讓這些人無(wú)法解決他們的文化矛盾，身份的焦慮會(huì)制造矛盾和空虛，會(huì)引起他們的心理混亂和精神迷失。

當(dāng)代底層農(nóng)民奔向城市，是中國(guó)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)代追求，是一種曲折形態(tài)和替代形態(tài)，是農(nóng)村走向城市次生文明追求先進(jìn)文明的隱喻。性工作者不是天生的，在選擇出賣(mài)身體之時(shí)，這種心理失衡必然涉及到非常深刻的從生存基礎(chǔ)到世界觀的巨大調(diào)整，并且這種調(diào)整又會(huì)受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)心審判，這體現(xiàn)了他們內(nèi)在斷裂的深刻悲劇性，盡管這種創(chuàng)傷有時(shí)是顯性的，有時(shí)是隱性的。作為一個(gè)初次從事（每份工作都有初次）性工作的人來(lái)說(shuō)，必然經(jīng)歷社會(huì)環(huán)境的適應(yīng)，結(jié)合著他們?cè)谛睦砘A(chǔ)上所遭受的挫折，面對(duì)一種理想和現(xiàn)實(shí)的沖突，一種生活的沖突?，F(xiàn)代消費(fèi)許諾給這些處于社會(huì)邊緣的性工作者很多好處，但是也同時(shí)給他們建立了一套消極的情緒體驗(yàn)基礎(chǔ)。他們被高度地他者化，失去了情愛(ài)的附麗，性的出讓失去了性典禮和性儀式，變成了一種商品，原有身份失效，個(gè)人孤懸。個(gè)人主義和死亡焦慮融成一體，一方面是個(gè)人的恐懼，一方面是社會(huì)資本的誘惑，一方面是精神失落需要證明，一方面是個(gè)人價(jià)值需要體現(xiàn)，這造成了他們?nèi)馍砗途竦姆至选?/p>

四、高尚的缺席（神性的缺席）

經(jīng)過(guò)以上的分析我們可以發(fā)現(xiàn)，貫穿在當(dāng)下的文學(xué)作品里性工作者的悲劇宿命的不是別的，最根本的不是以往社會(huì)的物質(zhì)的匱乏，而是高尚的缺席，可以更明確一點(diǎn)，是信仰的缺席，上升到宗教，應(yīng)該是神性的缺位。性工作者從農(nóng)村向城市的流走，從底層各處的游走，是失去原鄉(xiāng)的流走，這種追求本就不可能獲得任何終極價(jià)值，但是這種追求又是對(duì)現(xiàn)代化的適應(yīng)。不同作品里，性工作者的死亡（如盧新華的《夢(mèng)中人》）和遣返（如王超《安陽(yáng)嬰兒》），都是一種還鄉(xiāng)，精神和肉體回到原始的地方，回到“母體”。不管是想象的還是現(xiàn)實(shí)的，這些作品，有大量細(xì)節(jié)上的不同，但是，我們首先必須注意到 ，它們給性工作者的文學(xué)想象和表達(dá)帶來(lái)了廣泛的反應(yīng)和一種連貫的理解，從《九月還鄉(xiāng)》開(kāi)始，到世紀(jì)初的《安陽(yáng)嬰兒》，接著到又經(jīng)過(guò)十多年變化發(fā)展的《夢(mèng)中人》，性工作者可能已經(jīng)不再是專門(mén)為經(jīng)濟(jì)在賣(mài)身，但是她們依然在不同的家園之間奔突。無(wú)論是王超，還是盧新華等，他們都通過(guò)充滿隱喻性的寫(xiě)作，反映作為特殊人群的性工作者的焦慮，也同時(shí)反映了社會(huì)變遷過(guò)程中社會(huì)的焦慮，文學(xué)中每個(gè)人的生存焦慮，這些焦慮，既和每個(gè)人個(gè)體經(jīng)歷本身有關(guān)，又和那些沒(méi)有從事性工作者的其他人的處境也相關(guān)。社會(huì)是一個(gè)巨大的“幻象”，每個(gè)人都在這個(gè)“幻象”中尋找自己的精神宗教，建立自己的精神家園，但是對(duì)于性工作者來(lái)說(shuō)，邊緣境遇造成了他們的失落和荒誕，自恥感又潛意識(shí)無(wú)情地吞噬著他們。

“性的口號(hào)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)密切相關(guān)，因?yàn)檫@種口號(hào)也力圖消除死亡。我們將只是換一種禁忌。我們通過(guò)這場(chǎng)‘革命’（性革命，筆者加），也許甚至?xí)O(shè)置一種根本禁忌，這就是死亡禁忌。這樣一來(lái)，性革命便會(huì)自我吞滅，因?yàn)樗劳鍪巧恼嬲曰??！雹?/p>

從這句看，無(wú)論是性經(jīng)濟(jì)還是性政治，歸根到底，是人類(lèi)對(duì)死亡的探究和追尋，就如求生本能一樣，求死也應(yīng)該是一種本能，人的驅(qū)死性在性里得到了根本的體驗(yàn)。所以，這三部作品里寫(xiě)到了孕育，也寫(xiě)到了死亡，性工作者的性，作為人類(lèi)孕育的方式，在死亡里徹底固定下來(lái)。人，作為耕種土地的隱喻，作為大地的投射，徹底回到了大地，人在返鄉(xiāng)情結(jié)里，徹底回到了源頭，以一種不可能的可能，自我吞滅。

然而，無(wú)論是對(duì)于文學(xué)作品里的性工作者，還是對(duì)于讀者，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的一種投射，當(dāng)然也包括社會(huì)現(xiàn)實(shí)，性工作者的存在，都創(chuàng)造了一種意義危機(jī)。這種意義危機(jī)在于性工作者自身作為一種特殊的工作者渴望追求世俗的物質(zhì)和財(cái)富用來(lái)解釋這種奮斗的意義，雖然他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中對(duì)于金錢(qián)等物質(zhì)方面會(huì)有所成功，但是形不成令人滿意和心安理得的社會(huì)環(huán)境，他們的世界環(huán)境如果不被有意回避和隱藏，就會(huì)以身份的暴露造成新的失落和荒誕感，最后形成新的創(chuàng)傷。而對(duì)于讀者，卻是一種精神焦慮。

以身體出售獲得金錢(qián)建設(shè)家鄉(xiāng)的女性性工作者的碑被唾棄（《九月還鄉(xiāng)》）、為了養(yǎng)活無(wú)父嬰兒繼續(xù)賣(mài)淫的女性性工作者被強(qiáng)制遣返（《安陽(yáng)嬰兒》）、愛(ài)情里蒙難尋找自由解放的女性性工作者的生命被殺戮（《夢(mèng)中人》），這三部作品從經(jīng)濟(jì)/政治/個(gè)體生命的自由三個(gè)維度呈現(xiàn)了女性性工作者的命運(yùn)，同時(shí)也以性工作者身體和精神的創(chuàng)傷為意象，顯出了異常社會(huì)下人的精神生活的特征。

自我放逐與耗損/創(chuàng)傷體驗(yàn)/無(wú)助彷徨/抑郁或亢奮……這些，無(wú)疑是文學(xué)作品中塑造的性工作者的普遍心理特征，都是一種消極的心理情緒，它們其實(shí)也滲透在真實(shí)的社會(huì)環(huán)境的方方面面。問(wèn)題是，文學(xué)作品中性工作者精神的崇高性缺失，難道僅僅是因?yàn)樗麄儚氖滦怨ぷ鞫笔?？這是我一直思考的問(wèn)題。雖然這些人，不同程度的經(jīng)歷都幾乎可以算得上曲折艱難，有的出于生存境遇，有的出于精神創(chuàng)傷，但是他們這種生活方式，本身就構(gòu)成了一種意味深長(zhǎng)的象征，人的生存境遇的象征。他們是大地上的流亡者，自我命運(yùn)的放逐者，這本身就是一種隱喻。不過(guò)這些描寫(xiě)農(nóng)民工性工作者的寫(xiě)作的危險(xiǎn)在于，主人公被困在迷宮里，它沒(méi)有為讀者提供從創(chuàng)傷意義上重復(fù)上演的逃離的治療路徑。小說(shuō)通過(guò)在風(fēng)格和故事的層面上喚起創(chuàng)傷的無(wú)方向感和它的癥狀緯度來(lái)對(duì)創(chuàng)傷做出反映，但沒(méi)有提供任何與他們提出的創(chuàng)傷經(jīng)歷的對(duì)應(yīng)的和解方法。作家們依然帶著一種對(duì)“被侮辱與被損害者”的同情心態(tài)，潛在地隱秘地表達(dá)著他們的崇高，像農(nóng)民工的性創(chuàng)傷一樣，他們的崇高在作品里是分裂的，不斷中斷又延續(xù)。雖然這些性工作者經(jīng)由意義和書(shū)寫(xiě)的過(guò)程被給予了動(dòng)機(jī)和希望，但他們令人擔(dān)憂的命運(yùn)在徒勞的試圖嘗試闡釋中不可避免地增加了人物命運(yùn)的凝重。另外，這些作家對(duì)性工作者的冒險(xiǎn)性想象其實(shí)帶著普遍化的模式，并沒(méi)有較好地寫(xiě)出性工作者特異性的奉獻(xiàn)，寫(xiě)出他們內(nèi)心的復(fù)雜人性，也許這是筆者的求全責(zé)備，以后專論繼續(xù)探討。

【注釋】

①［俄］帕斯捷爾納克：《凝眸斑駁的時(shí)光…保護(hù)證書(shū)》，馬永波譯，江蘇文藝出版社2013年版，第118頁(yè)。

②［美］彼得…布魯克斯：《身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象》，朱生堅(jiān)譯，新星出版社2005年版，第85頁(yè)。

③［美］卡米拉…帕格利亞：《性面具》 （上冊(cè)），王玫、王鋒、李巧梅、蕭湛譯，內(nèi)蒙古大學(xué)出版社2003年版，第3頁(yè)。

④［法］讓…波德里亞： 《象征交換與死亡》，車(chē)槿山譯，譯林出版社2012年版，第136頁(yè)。

⑤［美］羅伯特…麥克艾文：《夏娃的種子》，王祖哲譯，上海人民出版社2005年版，第271頁(yè)。

⑥［法］讓…波德里亞：《象征交換與死亡》，車(chē)槿山譯，譯林出版社2012年版，第262頁(yè)。

南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士生