采編/丁 黎

中國與世界：詩歌百年的反思與前瞻

采編/丁 黎

今年的上海書展恰逢中國新詩百年誕辰，因此期間舉辦了首屆上海國際詩歌節(jié)，吸引了活躍在中外詩壇的諸多詩人。眾所周知，1917年在上海出版的《新青年》發(fā)表了胡適的詩歌，這被視為中國新詩誕辰的標志。上海作為中國新詩的誕生地，在此后的一百年間上海也一直與中國新詩發(fā)生著密切的關(guān)系——上海作為中國現(xiàn)代化的標志性城市，不僅是新詩的誕生地，是向外學習的一個窗口，也是一個開始尋找自己本土性的源頭；不僅是向外學習的現(xiàn)代化城市，它也是最早開始探索中國詩歌、中國文學和中國文化本土性和主體性的一個重要城市。

在新詩誕辰百年之際，中國詩歌也到了一個新的階段，在經(jīng)過了向外學習、向內(nèi)尋找自己傳統(tǒng)的階段之后，中國詩歌應(yīng)該進入一個向上超越的階段。21世紀以來，中國新詩發(fā)生了一系列重要的變化，首先是網(wǎng)絡(luò)詩歌的興起和地方性詩歌的繁榮。在這一過程中，底層草根詩人迅速崛起，女性詩人大量涌現(xiàn)，中國當代詩歌進入了一個全面興起和相互競爭的階段，各種詩歌主張和思潮開始走向深入和成熟。在中國新詩誕辰百年之際，中國新詩不僅應(yīng)該為當代中國人，也應(yīng)該為全人類提供既具現(xiàn)代美學典范又包含人類普遍共同的時代新價值和新思想的優(yōu)秀詩歌。對此，在首屆上海國際詩歌節(jié)的論壇上，幾位活躍在中國詩壇的詩人們提出了自己的見解。

西川：實際上在討論近百年詩歌的時候，我們遇到很多很基本的問題。可能也遇到幾個核心的問題，其中一個問題就是究竟如何評價這一百年的詩歌。在評價這一百年的詩歌里面，我們看到的大多數(shù)評論，大多數(shù)的學者的研究，實際上透露出一種不自信，就是說究竟我們?nèi)〉昧耸裁礃拥某删停亢孟裎覀儾畹煤苓h。在討論到“百年”的開始，五四運動的時候，還有一個看法是，對五四有一種否定，認為它截斷了中國文脈。究竟是它截斷了中國文脈，還是它不得不截斷中國文脈，還是說大家一拍腦門就說截斷了中國文脈？這里面的歷史邏輯是什么？歷史原因是什么？這些東西實際上也是值得討論的。

還有一個問題就是討論過去百年詩歌的時候，面臨著一個“一大段”，就是一大段的時間是革命的時間，就是革命時代的這些詩歌，有價值沒價值？有意義沒意義？對于今天的詩歌來講，它是一個要徹底被驅(qū)趕走的東西，還是它可以變身為一種什么樣的意義？不論是正面的意義還是反面的意義，對于當代的詩歌而言，依然是和它發(fā)生關(guān)系。

李少君：剛才西川提到了關(guān)于百年中國新詩的一個爭論，我是既不持徹底否定的態(tài)度，當然也不是全面肯定的態(tài)度。我覺得，理解中國百年新詩，中國的哲學家馮友蘭先生有一番話概括得非常好，雖然他討論的不是詩歌。他說：“我國家以世界之古國，居東亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進，將來建國完成，必于世界歷史，居獨特之地位。蓋并世列強，雖新而不古，希臘羅馬有古而無今，唯我國家亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂周雖舊邦、其命維新者也?！彼锩孀铌P(guān)鍵的三句話就是說，中國是一個亙古亙今的國家，亦新亦舊的國家，中國既是舊的也是新的。為什么說是舊的？它是古老的文明，為什么說是新的？就是在五四新文化運動之后強調(diào)建設(shè)新文化新中國。而且中國歷史上有個傳統(tǒng)，周雖舊邦、其命維新者也，就是說中國雖然是一個很古老的國家，但是它的天命是要維新，要進行變革。

所以五四，我們說的這個新詩革命，百年新詩革命，開始的一個思想就是要進行革新。而且中國歷史傳統(tǒng)有一個以思想觀念轉(zhuǎn)變作為社會改變前提的很深的思想存在。當時五四運動的這些先行者們也是這樣想的，他們認為中國要進行一個革新，首先就要進行思想觀念的革新。觀念的革新，首先要進行文化的革新。文化的革新，要從文學的革命開始。文學要從詩歌開始。為什么要從詩歌開始？這個很重要，因為詩歌在中國的傳統(tǒng)文化中，有非常重要的基礎(chǔ)的核心的作用。中國最偉大的一個人物叫孔子，他說不學詩無以言，就是說你不學詩的話都無法表達自己。所以說詩歌是中國文明的一個基礎(chǔ)，而且在中國古代，教育的最基本的一個方式就是詩教，這可以做三種理解：第一是一種基本的教育方式，就是小孩上學第一件事就是要讀詩，當時是《詩經(jīng)》，而且《詩經(jīng)》的地位也很特殊，在中國歷代的經(jīng)書里面，無論是六經(jīng)還是五經(jīng)，順序永遠是排在第一。我甚至有一個說法，西方有《圣經(jīng)》中國有《詩經(jīng)》。到了后來也是，類似《唐詩三百首》等等，都是一個啟蒙教育的教材。第二可以理解為教養(yǎng)和修養(yǎng)，因為中國古代，說你是不是一個文明人，其中一個條件就是你懂不懂得談?wù)撛姼瑁@也是中國最偉大的人物孔子的一個說法，可與言詩者也，可以跟你討論詩歌的話說明你很有文明很有教養(yǎng)。第三個，詩歌在中國的文化中有類似宗教的作用，因為中國沒有類似上帝這樣的外在信仰，它更多的是人的本身修養(yǎng)的不斷自我超越所形成的這么一種信仰。實際上詩歌能夠起到這樣的作用。所以五四新文化運動，覺得既然舊體詩歌是中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)，所以要進行革命的話，必須拿詩歌來開刀。所以五四最早的革命就是新詩。

我個人覺得，當然我們新詩也存在一些問題，它的問題就是，中國傳統(tǒng)文明是非常的具有典范性，它有它的美學典范和意義的世界的存在。那么因為新詩存在著建立新的思想、新的觀念和新的意義的一個作用，它目前還處于探索階段，處于未完成階段?，F(xiàn)代文明，主要的提供元素來自西方文明，但是我覺得中國也是可以給現(xiàn)代文明提供自己新元素的?？赡苓@跟新詩是一個很緊密的關(guān)系。如果新詩能夠作為一個先行者一個探索者，解決了新詩的美學和意義的典范的問題，那么我覺得可能中國的新文明、新文化（當然這是對全球具有普世意義的新的文明和新的文化）也能夠建立起來。中國要進行一個革新，首先就要進行思想觀念的革新。觀念的革新，首先要進行文化的革新。文化的革新，要從文學的革命開始。文學要從詩歌開始。于堅：昨天晚上我們的一場詩歌活動是在一個教堂里舉行的，在教堂里面舉行的這個活動，在我看來它更像一場祭祀活動。其實漢語這個東西對中國人來講，本身就是起著一種宗教作用的。我們可以回顧一下，中國最偉大的思想家孔子，他對詩有很多定義，其中一種，他說詩言志，就是詩是用來表達靈魂的，志可以理解為靈魂。他還說過，詩是對世界的贊美，是對世界的看法和立場，詩是把人團結(jié)在一起溝通，使他們心靈彼此促進的一個東西。詩也是對世界的一種評論，一種批判。詩是定位世界人和人之間的秩序，你的距離，他是父親你是母親，他是君主你是臣子等等這樣的東西。

這樣的詩在中國已經(jīng)持續(xù)了四千年之久。在唐朝，中國詩歌曾經(jīng)達到過最輝煌的時代，在那個時代，在這個國家每個人以寫詩為榮，如果你不會寫詩的話，你在社會上是沒有地位的。那個時候詩人的地位甚至高于皇帝，皇帝寫了一首詩，他要去請教住在長安的大詩人，我這個詩寫得怎么樣？你幫我看一看。這個大詩人還說，我最近身體不好，你過兩個月再來。

但是唐朝以后，到了宋以后，慢慢地詩走向了衰落，一種實用主義的文化在中國慢慢興起。也由于詩在三千年的活動里面，它已經(jīng)成了一種制度，它有點像印度的祭祀制度，就是像婆羅門一樣，你只要掌握了平仄，掌握了格律，掌握了文言文，那么你就獲得了進入一個特殊的知識分子的階層。它變得非常實用以后，孔子說的詩言志的作用在詩里面逐漸減弱，詩不再是和靈魂溝通的關(guān)系。

到了1840年鴉片戰(zhàn)爭，革命開始的時候，漢語面臨的是語言已死。就是說知識分子所掌握的文言文這樣的語言，和普通人日常的語言，已經(jīng)不能溝通。就是知識分子說的是一種死去的語言，普通的大眾說的是另外一種語言。在中國興起了五四以來的語言的革命，所以中國的革命實際上和德國的，和馬丁·路德的宗教改革是同樣的，要把語言從死亡的語言解放出來，重新走向復活的能夠和靈魂溝通的那種方式。當我們用新詩來寫作的時候，我們是重返了語言的荒野，所以革命的意義就在這里。

我回應(yīng)一下剛才說的“影響”這個問題，雖然我們都受到各種各樣的影響，但是在漢語里面講影響，和西方詩歌受到某種影響，這個影響的意思是完全不一樣的。昨天我們的論題是莎士比亞，我記得我閱讀莎士比亞是在1975年，在中國的文革中，那時候所有西方的書東方的書都是禁書，都是不能看的。我們只能通過地下的閱讀來傳閱這些禁書。那時候我很幸運，我的朋友借給我莎士比亞的全集，我全文閱讀了，因為我沒有別的書看，但是上帝把這么好的書送給我。

我看莎士比亞的全集，我的感覺它不是一個西方作家的書，它就是一個中國作家的書。在50年代，中國試圖與西方接軌，想把漢語改成拼音的方式。但是出版的很多拼音的讀物，實際上一旦漢字改成拼音，是沒有感覺的，是無法閱讀的。莎士比亞本來是拼音，但是經(jīng)過翻譯，它變成漢字，實際上已經(jīng)完全的脫胎換骨，它對于我們來講，我覺得這個莎士比亞根本不重要，重要的是他講的語言是另外一個我不知道的死去的在墳?zāi)怪械闹袊骷覍懙臇|西。

講到影響，拼音的影響和漢字的影響是不一樣的東西。所以中國的新詩，實際上它在一百年的開始，它是面臨一個什么局面？它不是完全從現(xiàn)成的傳統(tǒng)出發(fā)，它唯一的傳統(tǒng)就是我們還在使用漢字。但是我們使用這種漢語的方式，和最初創(chuàng)造漢語的人是一樣的，我們重返語言的荒野，過去中國的古典文學古典詩歌，已經(jīng)把詩歌局限在一個非常有限的范圍之內(nèi)，就像中國的山水畫一樣的，主要是表達對山水的贊美等等。中國的很多詩歌也是山水詩。生命的很多方面在過去的漢語里面是被遮蔽的。當我們用新詩來寫作的時候，我們是重返了語言的荒野，所以革命的意義就在這里。我們表達的很多過去漢語無法表達的方面。這是新詩一百年我認為最重要的地方。

管管：我就一二三四往下說，第一個，白話詩。人人可以寫詩，人人也可以看得懂詩，人人也可以做詩人，但是像陶潛、李白、蘇軾、李后主、關(guān)漢卿，這種詩人不太多，但是不是沒有，就看你的才份和后天的用功。不要被他們嚇死，他們有他們的成就，但是時代一點一點往前進，代代都會出好詩人。第二，有人不寫詩像詩，有人寫詩不像詩，我最欣賞這句話。如果你是一首詩，或者你是一本詩，那寧可就不要寫詩了，因為你就是一首非常豐富的詩，你這一生過得非常好。有人寫詩不像詩，像在下我就是，這是我的真話，也不是客氣。第三，可能發(fā)生爭論。詩里面有詩的哲學，但是詩不是哲學，這是我的管見。詩論可以給詩算命或者給詩人算命，但是詩論不是詩，但是詩論也是詩。能把詩論寫成詩的人，我以為是不太多。第四，詩是文字懷胎，它是個女人所誕生的嬰兒。這是我的管見，我認為詩人要寫詩，就像女生懷孕一樣。不管詩寫的是長、短，還是幾個字，你要有那種心情，有那種意志，有那種我要誕生生命的那種圣潔和偉大。

楊小濱：回應(yīng)一下西川的問題，中國當代詩已經(jīng)到了堪與世界當代詩比肩的高度。但是恰恰是我們閱讀了和了解了西方現(xiàn)代主義，從1980年代改革開放以后，一大批翻譯的東西，包括西方現(xiàn)代主義詩歌進來以后才有這樣的成就。回顧到論壇的話題，詩歌百年，當然我們回溯到五四時期的新文化運動以及白話詩運動，我個人覺得當時的詩確實是：創(chuàng)作。從胡適的《嘗試集》開始，是不成熟的。語言也好思想也好，都停留在比較初級的階段。沒有找到一個非常完美的成熟的形式感來推進這個中國的文學現(xiàn)代性。這樣的文學現(xiàn)代性其實到了1980年代之后，當我們接觸到西方現(xiàn)代主義的作品的時候，才開始有所意識。

很有意思的是這個論壇的引言，我在看介紹的時候，把1917年還聯(lián)系到艾略特的那首《普魯弗洛克的情歌》。我在1980年代讀到這首歌是非常震驚的，當然還有《荒原》?！镀蒸敺螋斂说那楦琛烽_始的那一句，給你的句子跟以往的中國的詩歌是完全不一樣，它是有一個語氣，是有一個角色的，不是一個抒情詩人個人的某種呻吟或者情感的簡單的表達。對比一下，比如說郭沫若的，我是一個天狗啊，我要把日也吞了，要把月也吞了。這是從個人角度出發(fā)的一種臆想。但是從艾略特開始，或者我們了解的西方現(xiàn)代主義的寫作，已經(jīng)是一個比較復雜的，把自己的個人的絕對的自我掩蓋起來，戴上面具，甚至有一個角色的概念出現(xiàn)。

這些東西當然，你從表面上看確實是有《普魯弗洛克的情歌》所代表的西方現(xiàn)代主義的作品帶給我們的，但是回想起來，中國古典的傳統(tǒng)也是存在的。舉一個簡單的例子，辛棄疾有一首詞，后半闕是，昨夜松邊醉倒，問松我醉何如，只疑松動要來扶，以手推松曰去。我講到的這兩點都有戲劇性和喜劇性，有他自己的醉態(tài)。這里面他好像有點回顧自己的角色，然后里面有一些臺詞。當代詩歌大家知道，從1980年代的抒情到1990年代的敘事，慢慢地發(fā)展，各種各樣的可能性，包括戲劇的可能性，至少在當代的寫作當中也是呈現(xiàn)得比較，有這樣一個面向，至少我自己的寫作里面會注意到這樣的面向在里面。

不管怎么樣，在當代詩的寫作里面我覺得已經(jīng)打開了各種各樣的可能性，使得西方現(xiàn)代派給我們帶來的某種啟迪能夠在漢語的范圍內(nèi)找到更多的能夠把它形式化的可能。它不是簡單的，比如說當時白話就是口語，我也是非常支持口語的，但是在口語白話的基礎(chǔ)上，如何把白話詩能夠用一種個人的風格化的某種形式來推進，我想這是當前詩歌百年的時候值得思考的一個非常重要的問題。

明迪：上古時代，在我們有文字之前，我們的祖先用的是繩子。打一個結(jié)，代表a，打另外一種結(jié)，代表e。在古埃語、古波斯語、古漢語之前都是用的結(jié)繩，現(xiàn)在我們不知道發(fā)音了。文字有形式有意義有聲音，然而這個繩子的形式有意義，但是我們不知道是怎么發(fā)音的。

1949年中國解放以后，50年代，解放軍到偏遠地區(qū)剿匪的時候，就發(fā)現(xiàn)有些少數(shù)民族的人1950年代還在用這種方式，這種古老的語言一直流傳到50年代，后來由于漢字的普及化就消失了。現(xiàn)在不管是三千年的古典詩歌也好，還是一百年的新詩也好，我們都是用的同樣的文字。這個文字，早期的文字不管是埃及也好，什么也好，都是從象形文字開始。漢語也不例外，也是從象形文字開始的。其他的語言都被字母化、拉丁化以后，我們的漢語是唯一還活在今天，我們還在用的。作為當代詩人，我們是不是充分的利用了漢字的形？這個我覺得好像，中國當代詩人對文字形式的變化或者重新創(chuàng)造字方面，我們做得還不夠。比如說巴西也好，法國也好，都有過圖像詩，但是好像在中國，圖像詩是一個非常邊緣化，非常被遮蔽的。實際上楊煉就創(chuàng)造過，最近幾年我也做了很多圖像詩。但是這個也不是我自己的想法，這是一百年前龐德就有做了。龐德作為一個美國人，對日本俳句的興趣和中國古詩的興趣，還是這個形狀，如何放在一起構(gòu)成新的詞，比如發(fā)愁的愁是秋天加一個心，秋又是禾加一個火，就是中國古漢語的構(gòu)詞法，我們寫詩的時候并沒有充分去利用。

最后想說說中國的新詩。我們必須要記住胡適，你在知道中國新詩的時候不可以忘記胡適。胡適當時在1910年到1917年在美國留學，先在康奈爾大學，后到哥大。他在美國，那時候我們看到有很多在新詩當中都有這種形式主義。當時他也會想要使用白話詩來寫作。他寫了八首，這個相互之間，他是同龐德的意象派主張很像，他說的是八不主義，不要使用那些循規(guī)蹈矩的東西等等。對中國新文學運動，他也是非常重要的啟蒙人。1917年他回到中國，繼續(xù)推這樣的八不主義，他可以說推動了整個中國新詩的發(fā)展。他所使用的白話詩，也可以說是氣勢恢弘，而且他使用的是自由搭配的語言。龐德當時也是使用類似的風格來翻譯中國的詩集。當時龐德的《華夏集》，在這里我們看到，在中國經(jīng)典的古詩當中有三千多年的歷史。可能要么使用的是三行或者是七行這樣的一些詩體。而對于當代的中國語言結(jié)構(gòu)，是完全跟過去不一樣了，我們可能已經(jīng)不喜歡傳統(tǒng)的風格，我們使用自由的方式表達。

昨天說到莎士比亞，西方人人都讀莎士比亞，但是沒有人這樣寫。我們也是一樣，我們可以讀李白讀杜甫，但是沒有人這樣寫。所以很簡單一句話就可以為五四運動辯護，拿莎士比亞做例子，如今沒有人像莎士比亞那樣寫。其他的語言都被字母化、拉丁化以后，我們的漢語是唯一還活在今天，我們還在用的。作為當代詩人，我們是不是充分的利用了漢字的形？

中國人其實也可以更多的創(chuàng)新，我們不要回頭走，而是更要往前走，怎么樣發(fā)展我們的漢語當代詩、新詩，在形式上、意義上以及聲音上。今天播了一段音，中國有這么多的方言，我們今天討論的只是漢語、漢字，咱們中國有五十六個民族幾十種語言。我們說的先鋒性，主要指漢語詩，漢語詩人有很多可以做的，與其去后悔該不該寫新詩，還不如往前走。