→崽崽

?

向內(nèi)，向內(nèi)，再向內(nèi)

→崽崽

二〇一五兩岸筆會(huì)藝術(shù)家在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)下機(jī)，引導(dǎo)我們上接送車(chē)的是一位姑娘，藏在一襲粗布連衣裙里，羞澀、沉默寡言，一臉淺淺微笑地把我們引上大巴。我們坐定后她直挺挺站在車(chē)外，對(duì)著我們的車(chē)窗凝視，我不知道她還有什么沒(méi)做。車(chē)開(kāi)了，她向我們鞠躬，緩慢的頻率，九十度再抬起來(lái)，幾秒后再來(lái)一次；我望著她，看她三次鞠躬，最后機(jī)場(chǎng)的人群把她淹沒(méi)。

后來(lái)在與臺(tái)灣作家對(duì)談中，我提到這件事。我說(shuō)，這位樣貌平常的臺(tái)北女孩的舉動(dòng)讓我感動(dòng)。客人全部上車(chē)，她的任務(wù)已經(jīng)完成，她可以離開(kāi)，沒(méi)有監(jiān)督她的人，她不必要站在車(chē)外等候。她的等待讓客人覺(jué)得溫暖，但這種等待對(duì)她沒(méi)有意義。是她有意讓我們感動(dòng)嗎？看她那種羞澀的、退讓的神氣，應(yīng)該是，好像不是……猛然間，我覺(jué)醒是女孩對(duì)她自己的尊重。她可能被教導(dǎo)這樣做，她也認(rèn)為應(yīng)該這樣做，她這樣做了。所有的忠誠(chéng)都是對(duì)自己的忠誠(chéng)，這是忠誠(chéng)的高貴所在。她站在車(chē)外鞠躬，我們消費(fèi)的是她的高貴與自尊，我們自己也變得高貴與尊嚴(yán)起來(lái)，這是我們感動(dòng)的原因。

對(duì)談結(jié)束后，一位作家把我引到女孩跟前，說(shuō)，你看人家這么漂亮，你說(shuō)人家不漂亮。我立即尷尬。原因有三：一，我不知道女孩一直隨團(tuán)活動(dòng)；二，我說(shuō)女孩不漂亮可能是下意識(shí)突出她心靈美，相貌與心靈有邏輯關(guān)系嗎？沒(méi)有；三，這女孩確實(shí)漂亮?？偠灾?，我對(duì)自己的嘴控制不嚴(yán)。

在臺(tái)灣的行程里，我們到處可以遇見(jiàn)為我們服務(wù)的志愿者，穿各種不同的馬甲，羞澀，面帶淺淺的微笑站在一旁，不動(dòng)聲色觀形察色，有事就上來(lái)幫忙；他們輕易不開(kāi)口，更別說(shuō)主動(dòng)與客人交談，顯得瑣碎和渺小。在佛光山上，為我們舉引導(dǎo)牌的是一位老人，顯得很孤單的樣子。我過(guò)意不去，找機(jī)會(huì)和他交談，知道他是地方政府官員，退休后與太太一起照顧孫子，常來(lái)佛光山幫忙。他家離佛光山半小時(shí)路程，自己一人來(lái)，他騎摩托車(chē)，如果還有別的義工同行，他開(kāi)汽車(chē)。我很為自己把他當(dāng)成來(lái)家做清潔的阿姨感到羞愧。我沒(méi)有看不起清潔阿姨的意思。我關(guān)注的是他們默默無(wú)言的、羞澀的、不好意思的微笑著的神氣。他們這種神氣好像對(duì)不起人似的。我想起舊書(shū)上常有的一個(gè)詞：謙卑。是的，我們久違的謙卑！不知謙卑這個(gè)詞在大眾心里的意義，我覺(jué)得它起碼含有康德所說(shuō)，天上的星辰與心中戒律的意思，這就有了足夠的人格含量。

我們參觀金門(mén)的柏村國(guó)立小學(xué)，一個(gè)只有八十多名學(xué)生的山鄉(xiāng)小學(xué)，學(xué)校禮堂大門(mén)上鐫刻“禮義廉恥”四字。我突然發(fā)現(xiàn)，這四個(gè)字都是向內(nèi)的。禮是向內(nèi)的，義是向內(nèi)的，廉是向內(nèi)的，恥是向內(nèi)的?！岸Y義廉恥”是一個(gè)人自身的事，與別人無(wú)關(guān)；禮義廉恥在人心里深深扎根，會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)大，那點(diǎn)淺綠或深綠，給人一種歡喜。這種歡喜與那個(gè)人本身有關(guān)系嗎？好像有，好像沒(méi)有，不管有沒(méi)有，那種自尊的存在與別人的歡喜總是確確實(shí)實(shí)活著的。

接著，我知道這個(gè)小學(xué)校訓(xùn)，四字：誠(chéng)、正、忠、勤?！罢\(chéng)”是向內(nèi)的，“正”是向內(nèi)的，“忠”是向內(nèi)的；“勤”看起來(lái)是外在的表現(xiàn)，其實(shí)它更是一種內(nèi)心的德行與能力，大半還是向內(nèi)的。不像我所在城市的校訓(xùn)，我們學(xué)校的校訓(xùn)大多是外向的，最強(qiáng)調(diào)的是博學(xué)。何謂博學(xué)？我的經(jīng)驗(yàn)它是一種從外往里扒的事情，雖然往里扒，它還是一種外在的東西，生硬的東西，缺乏生命力的東西，比如，學(xué)生在題海中心力交瘁的跋涉。對(duì)于道德而言，沒(méi)有心靈的滋養(yǎng)，一切都是無(wú)源之水、無(wú)本之木，比如某月某日青年人集體到敬老院給老人洗頭洗腳等等，撿到五分錢(qián)交給警察叔叔等等。

我們?cè)煸L柏村小學(xué)為上課時(shí)間，送書(shū)的儀式只有很少教員和高年級(jí)的十多位學(xué)生參加。儀式完畢送我們上車(chē)的有校長(zhǎng)和縣教育局的一位領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)校老師叫她局座的。他倆站在車(chē)外草坪上向我們道別，他們先鞠躬，然后目視我們，揮手，直到樹(shù)木把彼此的視線阻斷。

柏村小學(xué)校長(zhǎng)六十二歲，溫文爾雅，言行得體，同行對(duì)他評(píng)價(jià)很高，說(shuō)他可能是博士。我想他未必有這么高的學(xué)歷。一個(gè)心里裝著禮、義、廉、恥、誠(chéng)、正、忠、勤的人，大概免不了要有這副樣子，一種我們想象中博士的模樣。

與接機(jī)女孩交往，遭遇眾多志愿者，參觀柏村小學(xué)，我不由反省自己。我們總是對(duì)人生有諸多沒(méi)完沒(méi)了的欲求，總是把批判的鋒芒對(duì)準(zhǔn)外界對(duì)準(zhǔn)別人，我們的心卻因無(wú)所依靠而充滿戾氣，眼里除了錢(qián)，還有烏泱泱的許多壞人。其實(shí)事情并不這樣，世界是絢麗多彩的，更沒(méi)多少真的壞人。要認(rèn)識(shí)世界的豐富，人的內(nèi)心必須豐富；一個(gè)干癟的人格，不可能對(duì)世界做出充分的領(lǐng)悟。社會(huì)和人生需要批判，但它的指向首先應(yīng)該是自己的內(nèi)心。禮、義、廉、恥、誠(chéng)、正、忠、勤，我們的理解不會(huì)有太大歧義，要做好卻是非常困難的事。我們批判的鋒芒和檢討的方向必須向內(nèi)；向內(nèi)，再向內(nèi)，追問(wèn)到內(nèi)心深處，我們會(huì)明白，自己才是被我們厭惡的那個(gè)最壞的壞人。此時(shí)，謙卑的神情才會(huì)在我們臉上出現(xiàn)。

內(nèi)斂是為了超越。

人的成功在于超越自己。

責(zé)任編輯：劉威