李評

跳舞的柳葉

李評

一

一定要到河里泡一泡！這個重大決定讓我猶豫了很長時間，比我背誦完一到三年級的所有課文還困難，如同多年以后，我面對蠻子叔的靈柩，決定去深深地跪拜一樣。

那年我剛滿9歲，就已有了兩年災難深重的 “苦夏”史。因為天生濕熱底子，一到夏季即發(fā)病，除了每天到隔壁老爺子家往手指上扎針，還被父母嚴格限制不能與生水親密接觸。我像一只被上了鏈子又鎖在籠子里的頑猴，尖叫，抓搔，但抗議一錢不值。

我怏怏躺在竹床上，耳目倒豎。我確定父親已在堂屋里睡著了，他連綿不絕的鼾聲就是證明。母親斜倚著高大的石條門檻，頭無力耷拉在黢黑的門框上，手里的麻線繩懶洋洋地盤在地上，她也瞇過去了。午時三刻，是人們的大腦進入睡眠最深處的時候，干完活路的大人們珍惜這段時光。我的伙伴們也昏然睡去。

此乃天賜良機。我躡手躡腳下床，擦過門檻，跨出大門。火辣辣的太陽立時劈頭蓋臉潑下來，這加劇了我對河水的渴望。我?guī)缀跏潜寂苤趾佣?。柳林河離我家一里地，是我身邊的小河拐個彎兒與另一條河匯合的地方。河面寬得像父

親的蒲扇。河床淺，頂多淹過我們的大腿根兒；鵝卵石花花綠綠；魚蝦根本不避人，自由自在地游目騁懷。

熟悉的河灘就在眼前。高高低低的柳樹篷在河畔，清流激蕩的河流仿佛花街柳巷?！斑蕖蕖?，粗糲的知了叫聲從柳樹叢中大功率地播放出來，像彌漫在天空的燙人暑氣。

在一塊我熟悉的犬牙交錯的河岸，我手腳忙亂撕扯衣褲，心早已在水里撲騰。突然——

“唔……唔……呵……呵……”一道壓抑而快活的聲音從柳叢里傳出來。

我豎起耳朵，斷定那是人的聲音，絕不是牛啊鴨啊的聲音。牛愜意地困水時從不叫喚，鴨子乘涼時會把頭塞進翅膀里。我心里警覺，被人發(fā)現(xiàn)我偷偷玩水可沒好果子吃。先得弄清這個人是誰。我提溜起褲頭，輕輕撥開柳葉，像鴨子啜魚一樣伸長脖子朝發(fā)出聲音的地方望過去。那情景讓我記憶深刻，即便此時我也能把它描述得條清縷晰，就像播放著一段高清視頻。

那是一具男人的胴體，小麥色，在綠蔭里泛著光芒。結實的腹肌，像幾塊摞著的土磚。那胴體被叉開的雙腿支撐著，緊實有力的雙腿像一張弓。那胴體仰倒在柳蔭里，好似被風吹起來的云朵，一上一下地漾動。

“呵……呵……”那聲音隨著漾動的節(jié)奏，愉快地往峰頂攀登，攀登。我看見那男人頭往后仰，下巴朝天，牙齒奓出來，仿佛要咬住低垂的柳枝。身體一挺一挺的，像一張弓 “嗖嗖”發(fā)射出利箭，中箭的柳葉像壓蹺蹺板一樣一跳一跳。“……嗬……嗬……”我聽見那人發(fā)出最后的聲音，并到達了絕望的峰頂。南風竄過柳叢，擦下一匹柳葉，扭著之字形的舞步，跌落在那團癱軟下來的肉體上，像一只綠頭青蛙，趴在光滑的石頭上。

我認識這男人，是遲人蠻子。

“蠻子叔……”我叫到嘴邊又猛地吞回去。我突然覺得，蠻子叔剛才的所作所為，肯定不算光彩的事。我甚至隱隱覺得，這是骯臟的，見不得人的丑事，我有理由一輩子不告訴任何人。

我非常掃興，冒著挨打受罵的風險作出的舉措，最終沒有付諸實施，像吹破了的氣球，一地碎屑。我系好褲頭，黯然回到寂寞的竹床上，眼前舞蹈著那條細長的柳葉。

二

我的村子里有很多 “遲人”，他們像水稻地里的稗子草，高出稻子，生命力旺盛，卻不受歡迎。

“遲人”是我15歲之前的個人概念。9歲之前我有任何的想法，都被母親以 “你還是小人兒，遲一點等你長大了，就怎么怎么了”為由搪塞過去。比如我想開拖拉機，想當人人敬畏的村長，想當光榮的小學教師等等。她的話都讓我的理想胎死腹中。因此我老覺得自己是個長不大的遲人，有了一種輕微的自卑感，總有意無意在周圍尋找同類。

除了春頭、華子、麻雀等同伴，我對于遲人的概念，擴大到身體的某一部分，我覺得身體并不是一塊長大的，腦子可能等著腳板，頭發(fā)可能等著嘴唇。只要有一個器官沒跟上趟的，都可以跟我一樣，稱作遲人。我的同類迅速延伸到大禾、治河、大寨、光生、大榮……這些跟多數(shù)大人們不同的大

人。大禾走路竄歪沒有平衡感，老是點頭猴腰，像要伸出右手撿什么東西似的，我認為他的右腿還沒長大，是個腿遲的遲人；治河看人眼睛精白，嘴角淌哈喇子，我認為他是喜歡吃的好東西還沒有吃到口，是嘴唇沒有長大的遲人；大寨整日像木樁一般不著聲，若是走動了，就像籬笆樁一樣被人搬來搬去，我認為他跟我小時候一樣，是開口遲……這些人，鄉(xiāng)人們常常鄙夷地稱他們 “么氣”、 “苕”、 “二性子”。他們像蒲公英的種子，被風吹落在塆塆坪坪溝溝壑壑里。這些沉默的種子，偶爾碰到一起的時候，彼此不說話，不交流，跟不認識似的。二隊長元貴就常常取笑他們：

“看看看看，八個偏腦殼坐一席——誰也瞧不起誰?！?/p>

即便是被取笑了，他們依然不說話，沉浸在他們自己的世界里。我認為，他們有自己的世界。

蠻子叔是我最不好歸類的遲人。他大鼻子大眼睛、大胳膊大腿、屁股腦殼都跟我一樣健全。站在那里，就像一頭公牛一樣結實強壯。他的眼睛，二隊長元貴說“像牛卵子”，眼珠又黑又大，眼瞼里老盛著水，露出長久的憂郁和寂寥，像秋天空曠的田野。蠻子叔能說話，就是慢吞吞的，重字兒，接不上詞，還攪舌頭，像含了一個燒蘿卜，讓人聽著著急想揍人；蠻子叔走路也慢，雙腿叉得特別開，肩膀左一抽右一抽，像是鴨子趕路，但絕對穩(wěn)當，一步砸一個坑；蠻子叔戳在那里，不開口說話，不動眼神，就是一個 “型男”。

我和春頭、華子早就認識蠻子叔他們，并喜歡津津有味地學習他們。我跟著大禾學他像鴨子一崴一崴走路；華子跟著大寨學他死眉死眼地發(fā)呆；春頭曾經跟著光生學他結結巴巴說話，學著學著自己差點學成了結巴，爹媽都喊不利索了，挨了不少揍，直到上了學才糾正過來。每當這些時候，我的母親會教訓我們說：“沒個樣子了，這也是你們學的嗎？”事實證明，這事還真學不得，春頭結巴就是例證。

7歲頭上的那個冬夜，我突然脘腹脹氣，肚子眼見著脹成了小鼓，不能出氣也不能呼氣，人快要憋過去。趕巧父親又不在家，母親把我背到河岸邊上的蠻子叔家——蠻子叔的嫂子是赤腳醫(yī)生，非常赤腳，僅能看看傷風感冒咳嗽拉肚子。她揉揉我的肚子瞅瞅我的人中，說： “姐，我拿不住，快送公社醫(yī)院。”

母親嚇得差點倒地，沒把我摟上肩就癱軟下來。

一邊的蠻子叔說： “姐……姐……我……我……來……背?！?/p>

那是黑黢黢的夜里啊，我趴在蠻子叔的背上，一口氣沒歇顛了八里地。他不說話，只喘氣，像一架獨輪車，歪歪扭扭行駛在黑夜的道路上。他一會兒讓我騎在他的肩上，一會兒讓我趴他的背上。他的肩背堅強厚實，讓我感到像騎在駱駝上和趴在熱烘烘的被絮上。我感到身體越來越濕，汗臭越來越重，放了幾個屁，肚皮越來越癟。因為蠻子叔的箍摟顛簸，到醫(yī)院時，我的脹氣竟然好了一半。

母親說：“這是你的救命恩人呢。你一輩子也不要忘了他——蠻子叔?！?/p>

我刻骨銘心地記住了這個有溫度的稱呼，還有這個說話結巴的遲人，雖然我們并不沾親。在我們鄉(xiāng)下，只要比孩子大的成年人，都被大人要求叫叔或嬸。甚至在

我的心目中，默默把蠻子叔剔除了遲人的序列，他是一個成熟的大人。

那時在生產隊，我還沒有看到收割機、旋耕機，如果硬說有的話，我只看到蠻子叔這臺機器，他總是不停歇地干著大馬力的活計——耕田、耙地、擔糞、抽水、挑草頭。他總是很慢，別人半天犁完的地，他得一天還得加晚工。因為效率低，隊里總是分給他最老最瘦的牛，最遠最硬的田，配給他最破最爛的犁。放學后弄豬草的時候，我總會在田地里看到他。我聽不到別人犁田時響破天空的 “駕——”“撇——”的吆喝聲，也聽不到鞭子在半空或牛背上炸響的聲音。蠻子叔總是勤勤懇懇、慢慢吞吞，一圈一圈地犁。我覺得他試著吆喝過，但就是那一駕一撇兩個音，他都會堵在嗓子里大半截，喊不利索。他索性不再吆喝。他打過幾鞭子牛屁股，但那都是老牛病牛，任你怎樣抽，也是不管風吹浪打勝似閑庭信步，他索性不再抽打，跟著牛的節(jié)奏，犁著悠悠歲月。我有時看他看得眼花，直覺得那就是兩頭悠閑放牧的牛母子，大牛等著小牛。記得那時候正看電影《劉三姐》，李秀才唱：“耕田耙地我知道，牛走后來我走先?！蔽倚睦镏弊I笑李秀才真是二逼一個。而這譏笑的資本，就是從蠻子叔的勞動中獲得的，并且是那么地根深蒂固。

蠻子叔特別安靜，什么時候都像一頭低頭在大地上吃草的牛。如果你不留心，你根本感覺不到他的存在。

三

我生命里的第12個夏天，是我最開心的一個夏天。過了童子關，我的濕熱病漸漸好了。趕上小學畢業(yè)靜等升初中，我仿佛從監(jiān)獄刑滿釋放出來，整個暑假是那么恣肆放曠無拘無束。我不僅可以和春頭們到河里捉螃蟹，掏翠鳥，撲騰戲耍，而且還敢到更深一點的河水里玩狗刨。但玩到三年前看到蠻子叔的那地方，我總覺得有什么，或是一條翹嘴白魚，或是一只釣魚佬翠鳥，或者是一口黑洞。一條柳葉仍在那里跳舞。

這一天又到柳葉飄飛的河畔，我突然想跟伙伴們講一個故事，然而沒來得及開口，一陣鞭炮、嗩吶聲把我們吸引了。

蠻子叔娶親了。

彎彎扭扭的公路上，一支紅紅綠綠的隊伍，彎彎扭扭地向蠻子叔家靠近。蠻子叔家的門口，一隊人馬向這支隊伍走來，這情形像兩只漸漸爬近的蜈蚣。我們攏上衣服，“呼拉”從河鉆出來，向蠻子叔家圍上去?？纯礋狒[，或許還能討幾顆糖吃。

在鮮亮喜慶的嫁奩前頭，我們看見了蒙著紅蓋頭的新娘，很小很矮，仿佛縮著一團的刺猬；人小心翼翼，怕踩著螞蟻似的，好像也走不穩(wěn)，被人簇擁到大門前，竟然一個蹌踉——剛好蹌在蠻子叔的懷里。蠻子叔順勢把她箍住了。眾人哄堂大笑，我們也跟著傻笑。這不光讓我們傻笑，更讓我們忍俊不禁的是蠻子叔。從看到那支火紅的隊伍到來開始，他的臉上就沒有改變過笑容。那笑容仿佛門口那個巨大的喜字，聽得出聲音，嗅得出香味，摸得出溫軟。蠻子叔那張嘴一直沒合攏過，兩張嘴皮上下?lián)伍_著，牙齒露在外面。這讓我們想到風騷的公羊，在發(fā)情的母羊面前那亢奮、猛浪的表情。我們心里說，人世間的結婚，可能就是這個樣子的。

蠻子叔把媳婦塞進洞房后，出來 “刷”了幾梭子煙，沒有糖。糖果是上了人情坐了席的人才有。我、春頭、華子他們的伙伴們齊嗓子喊了一聲 “蠻子……叔”。他哪里聽得見。我們終究沒討到糖吃。

討不著糖吃，我們也不放棄不拋棄。我們喜歡聽那喜慶的調兒，如今我想起那場景，那熟悉的調兒就飄蕩在腦海。我記住了那些沒有詞兒不上書的曲子名，《鎖郎枝》 《雪花兒飄》 《上四眼》 《趕羊雀》……想象著這喜慶的曲子專門唱給蠻子，他是多么驕傲和幸福。

“左手舉金匾，

右手撩朝衣。

直升一步上云梯。

上一步，榮華富貴

上二步，金銀滿堂，

……

上五步，五子登科……”

直看到支客先生升堂掛了喜匾，蠻子叔與新人拜了堂，我們才散去。要出走時，我們記掛著心里的那顆糖，頻頻回眸。赤腳醫(yī)生招呼蠻子叔那小腳的后娘，抓出幾顆糖來打發(fā)了我們。

沒想到回到家里，母親就連連叫我吃糖。一個隊里人，對門對戶的，母親去上了人情，是晚上去的，這樣的 “朋親”，通常是晚上去。我們窮，大人們不愿叫上我們這些屁孩子。帶了去，饞這饞那的，顯得沒家教，他們臉上掛不住。

那之后的幾個晚上，半個隊里的人在稻場上納涼時，話題全部是關于結了婚的蠻子叔。

“命里有時終須有呢，蠻子都30了，還是娶上了。”

“聽說媳婦也是個二性子。”

“歪鍋對歪灶，歪和尚住歪廟，他還能娶個仙女來？”

“那芙蓉長得也太秀氣了，生得出來娃兒？”

“拙娘養(yǎng)巧女，只要不生個么氣，高家墳頭就冒青煙了。”

我從大人們口里知道，蠻子叔娶的那樣一個可憐兮兮的遲女子，居然有一個美麗的名字——芙蓉。那時我并不知道芙蓉是美麗的花兒，只憑感覺知道它是美好的東西。

四

并不是所有惡人都會下地獄，也并不是所有遲漢子都得打光棍。村子里，每一個娘生父母養(yǎng)的孩子，女子得嫁人，男子得娶妻。大禾、治河、大寨、成榮幾個遲人們，祖祖輩輩辛苦、貧窮、卑微，但他們的爺奶父母都千方百計地為他們娶上了媳婦，接上了香火。這種土里生土里長的百折不撓，好像鐫刻在人心里和彌漫在村子上空的神秘宗教，讓我無比虔誠和敬畏。

我一度很奇怪我的村子里，居然沒有像芙蓉那樣的遲女子。有一個小時候不小心掉到火籠里把手燒成 “爪子”的，早早就嫁人生子了；三隊里有個癡呆斜眼的，沒滿十八歲就被娶走了。后來才明白，女人就是一塊田，村子里只有閑著的人，沒有空著的田。遲女子總有遲男人來耕種。而大禾治河他們呢，一個蘿卜一個坑，每人都有一個蘿卜來填他們的坑。

高蠻子家，在村子里算得上好人家。

蠻子爹多年前從河南一部板車拖過來，

在柳林河邊安了家。拖車的棗紅馬，千里迢迢，一路上拉著糞蛋蛋，車上的媳婦卻肚子鼓鼓地揣著蠻子叔他哥大蠻。在柳林河安家?guī)啄曛螅U子叔在茅草屋里出生了。蠻子叔出生時有九斤重，驚到了村子里的婦人們，也讓蠻子叔親娘失血死去。蠻子叔三歲時，爹續(xù)弦，娶了小腳的寡婦黃婆子。黃婆子大概是中國最后一批三寸金蓮，走路蜻蜓點水風擺楊柳。黃婆子當寡婦前沒生育，再嫁后也沒有生育。她一門心思伺弄著蠻子叔。蠻子叔六歲前，一直沒開口說話，六歲時爹病逝，他戴著孝給爹叩完了頭，突然開口叫了半聲爹媽。意識到蠻子叔是個遲人，家里也因此沒讓他進學堂。俗話講：“只愁生，不愁養(yǎng)”，蠻子叔在黃婆子的喂養(yǎng)下，像一口豬，眼見著長大了。

大蠻十七八當了兵，復員后在躲云嶺鎮(zhèn)上食品所賣肉，是村子里第一個 “國家人”。娶了赤腳醫(yī)生，當著高家家主，日子過得比村子里絕大多數(shù)人家寬裕。蠻子叔雖然是遲人，但被大蠻的光耀籠罩著，除了他免不了的體力勞作，日子也算順風順水。

“真像一片柳葉！”

這是我對蠻子叔媳婦芙蓉的印象，我在躲云嶺鎮(zhèn)子上讀初中時，上學放學都要從蠻子叔家門口經過。芙蓉像一片柳葉一樣在門口飄蕩。她太單薄太小巧了，簡直就是學校初二班上的某個女生，小臉小嘴小鼻子，而且又總像沒洗干凈。頭發(fā)亂蓬蓬的，兩根短辮子埋在后腦勺上。身子也沒有發(fā)育成熟，比村頭杏樹上的青杏還酸澀。她端坐在椅子上，像一個提線木偶，不怎么動，眼珠卻嘀嘀噠噠轉得快。

蠻子叔在籬笆邊上忙活。耕地承包之后，蠻子叔有了自由，雖然仍然是全家的重要體力勞動者，在赤腳醫(yī)生的吩咐下耕耘收獲，但他可以隨時歇下來，做一些相對輕松的活計，或休息休息，不像過去那樣日日套著軛頭滿負荷運轉?，F(xiàn)在，他扯拉著籬笆上藍色的牽?；?，要重新?lián)Q上新砍來的籬笆樁。

媳婦芙蓉居高臨下頤使氣指，對蠻子叔發(fā)出一連串的指令。聲音又細又快，像隔壁老爺子的針尖錐在我的指頭上，不僅疼，而且我一句也聽不懂。

蠻子叔聽懂了。他在籬笆邊上抬起頭來，咧開大嘴，對媳婦憨憨地笑。嘴里發(fā)出“呣呣”的聲音，對媳婦的指令點頭回應。那是他們彼此交流的特定語言，洋溢著琴瑟和諧的幸福音符。我覺得我理解他們的享受和快樂，在內心祝福他們。

伙伴們看著他們這樣子，“嗤”地笑出聲來，我卻沒有笑出來，一抬眼，看見小腳的黃婆子出現(xiàn)在大門口，對著兒媳婦粗聲大氣地吼了一句： “你嚷什么嚷！”

“柳葉兒”調過頭，橫了婆婆一眼，尖銳地回敬了一句什么，像響尾蛇搖響了尾巴，警告婆婆縮進大門。

秋天，谷子收獲了，山野里一片焦黃的顏色。疲憊的稻田起了坂，松弛了寬闊的身體。幸福的蠻子叔耕耘了兩塊土地之后，仍有著使不完的勁，他把它轉化為遲人的浪漫。芙蓉像泥巴一樣粘著他的褲腿。他把牛 “吼”停下來，扭過身摟起輕飄飄的媳婦，讓她蹲在木耙上，再 “吼”一聲牛兒，牛兒挪動了蹄子。芙蓉像波浪一樣在泥土上蕩漾，嘴里發(fā)出雞雛一樣快活的叫聲，被蠻子叔這只悶哼的抱雞，咕咕把她引向

了田野深處。我一直感覺這是一幅畫。多年后我離家進城后這幅畫仍然刻在我的腦海里。蒼黃的天底下，牛、耙、兩個人兒，像磁針，劃過田野的唱盤。媳婦芙蓉尖細夸張的笑聲，是那唱盤上發(fā)出的美妙聲音……

這偶爾讓我碰上的情形讓我激動。與多年前干集體活相比，蠻子叔是那么麻利輕快，仿佛變了一個人兒，累并快樂著。

五

遲人蠻子叔當?shù)?。當孫女田草尖銳的嘶啼刺破人們的重重疑云，黃婆子亮了嗓子在大門口痛痛快快地叫罵了一通：

“格枯騾子日的，有人還說我屋里芙蓉連針都戳不進去，今天要讓你們看看，我家兩個么氣伢，也生娃了……”

沒等話把子砸在地上，黃婆子便抽身而去，專心致志地伺弄寶貝孫女去了。

要說人，繁衍生息是多么大的事??！我讀完高中參加工作之后，常常胡思亂想，這世界人夠多了，像蠻子叔這樣的遲人，如果他需要快樂，給他快樂就夠了，何必讓他們再制造出小人兒來呢？這樣一個被人們擔心針都戳不進去的女人，他們懷孕生育，冒著怎樣大的風險啊？這想法與我當初對 “遲人”們的善良看法大相徑庭，也讓我驚詫自己怎么會有了如此與祖輩們格格不入的思想。現(xiàn)在想，是人都有蟄伏的父性母性，它們被愛喚醒，這又有什么不對呢？

越往上讀書，我回家的次數(shù)越少，見到蠻子叔夫婦的機會也就越少。但人與人的生活是并行不悖的。我在專心讀書求學的時候，蠻子叔的生活也在悄悄發(fā)生著變化。

芙蓉本來是遲人，也沒有出現(xiàn)過生育之后的幡然靈醒——村子里真有不靈醒的女人生了孩子后突然換個人似的——但奇跡到底沒在她身上發(fā)生。女兒田草出生后，芙蓉像叫花子撿了個金元寶，天天捂在懷里，死死盯著，嘴里唔唔有聲，唱著人人聽不懂的歌謠。孩子自然不是這樣養(yǎng)，黃婆子就開始跟她爭搶那坨小肉兒。于是，柳林河畔的高家內部，就發(fā)生著外人不知的暗戰(zhàn)。芙蓉像一只母老鼠防備貓兒一樣，呲著嘴，把田草叼來叼去，黃婆子急急吼吼，撕撕扯扯，再把田草搶回來。

多年以后，我突發(fā)奇想，黃婆子一生沒有生育，一個沒當過母親的女人，她發(fā)瘋般爭來爭去，是不是骨子里冒出來的母性使然呢？月子里，芙蓉的奶水并不充足，她還是把嬰兒的嘴緊緊地捂在奶頭上，弄得孩子哭都哭不出來。她不收拾不梳洗，把屋子弄得腥腥騷騷，亂七八糟。如果沒有一個當赤腳醫(yī)生的妯娌——是她幫她接了生，這個誕生了新生命的家，不知會成什么樣子。赤腳醫(yī)生給她催奶水、補充營養(yǎng)，一個丈夫和婆婆能做的月子事務，她都一樣一樣地照顧過來。

孩子能下地走路時，黃婆子對芙蓉就不待見了。芙蓉下地不會割麥插禾，進屋不會燒火料灶，她的智商僅限于六七歲的孩子，手把手教導一下，她能做，放了手，她轉眼就忘了。她可以把裝好豬食的桶倒進豬槽，把搓好的衣服晾上竹竿，但腦子稍稍轉個彎的事兒就不太會了。黃婆子常?？萜鹈碱^，張開大口，把芙蓉吼得一愣一愣。

相比我家隔壁大禾的鬧騰，蠻子叔算得上安靜，不過他本來就是一個安靜而憂郁的遲人。大禾娶的媳婦，比芙蓉要靈醒一點，識五谷，知農活，燒得熟飯菜。有一段時間，大禾清早在門口吵鬧：

“噢——噢——，她不跟我睡，我要給她媽說，噢——噢——”

早起擔水的男人們，豎起耳朵聽明白了他的叫喚，指戳著他，大罵他不是東西，兩口子的事也抖出來叫喚，罵著罵著就笑了。早起的女人們嘆息道：

“可憐了大禾媳婦，嫁了個不懂人生的么氣，遭孽啊?！?/p>

蠻子叔的婚姻生活一直是靜水深流，波瀾不興。有段時間，我一直想象著蠻子叔一家三口其樂融融的情景：芙蓉著大紅襖，倚靠在蠻子叔身邊，小鳥依人，含情脈脈。蠻子叔把玩著他們的掌上明珠田草兒，如同捧一顆櫻桃，蠻子叔把那張厚嘴唇啜上那棵櫻桃，發(fā)出甜蜜的聲響。陽光歡歡快快地灑在他們身上，渲染著他們的天倫之樂。非常遺憾，這樣的場景我一次也沒親見過。

如同過去常見的情景一樣，我還是只見到蠻子叔不停勞動的場面。春秋耕種時，他總是一個人，把豬圈里的欄肥一擔擔往菜園里挑。冬天里，他爬上柳樹，把柳枝斫下來，當著燒柴一擔擔往家里挑。

六

四五年之后，也就是我參加工作，腦子里產生像蠻子叔這樣的遲人只需要快樂不需繁衍的念頭的時候，田草長成了五六歲的小姑娘。

“嗨！”回家時路過蠻子叔家，我都會對禾場里獨自玩耍的小人兒打招呼。禾場隔著公路，黃婆子坐在家門口的老臘樹下，遠遠看著專心玩耍的田草，像放牧著一只山羊。

“嗨，田草兒！”我再次叫出她的名字，想逗逗她。我是那么喜歡小孩子，與同齡的青澀男孩子們很不同，母親非常喜歡我這一點，也讓我在大人孩子們中間有著超常的親和力。 “大人小孩都合得來”，這是那里鄉(xiāng)下評價一個人好壞的基本標準。我還喜歡狗，多年來，走到任何陌生人家門口，主人的狗只要瞄上我一眼，立刻就會停止吠叫，搖頭擺尾示好，好像前世我也是狗似的。

田草手里捏著一個紅紙片，細眉小眼緊盯在紙片上，追著小步轉著圏圈。嘴里嗚嗚有聲，像小貓護著口中食物。對我的叫喚她充耳不聞。這可是一只高傲的小狗！

我把自行車停下來，等著田草停止轉動。田草停是停下了，但她對近在眼前的我視而不見，仍沉迷在無人之境。我琢磨著，這花兒樣的孩子是怎么了，下意識拿眼睛詢問高臺上的黃婆子。嘴巴甜是親和力之一，我早叫過她了。

“別叫了，田草跟她媽一樣，是個啞巴！”黃婆枯著臉，沒好氣地說。

原來如此啊。十個啞巴九個聾，怪不得她對我的叫喚不理不睬。

我四周瞅一下，想找到孩子的爸媽，但沒有他們的影子。蠻子叔可能在哪塊地里勞動，芙蓉我也只見過兩三次面，在我內心里她只是一片單薄的柳葉，此時她飄向了哪里？

我上前去，把田草的身子搬過來，掏出

幾粒糖，遞給她。田草抬起頭，目光木木地望著我，怯怯地搶過糖粒，狠狠地往嘴里塞。

吃晚飯時，我問母親：“田草又是一個遲人嗎？”

母親吧一口氣說： “蠻子怎么這命啊，大禾養(yǎng)了一對靈醒兒女，他怎么就讓孩子踏了他們的代呢？”

都說拙娘養(yǎng)巧女，巧女養(yǎng)個拙丫頭；人往高處走，一代更比一代強。那幾年計劃生育，村子里生下的孩子是少了，但個個健康精靈，我心目中的 “遲二代”幾乎絕跡。那個把兩口子的房事都嚷嚷出來的大禾，一雙兒女都背著書包進了學堂，書讀得特別好。命運對蠻子叔太不公平了。

不公平的事接踵而至，芙蓉跟人跑了。

我聽說這事時，腦子里搜索了很長時間，一時覺得芙蓉并沒有在村子里出現(xiàn)過。她或許只是一陣風，一綹兒飄過我們村子上空的柳絮，或許還沒有名正言順出現(xiàn)在蠻子叔一家人的戶口本上，就一下子消失了。

事實上，芙蓉的消失連村干部計生干部們都始料不及，從田草落地開始，他們就特務一樣監(jiān)視著她的肚子。正當他們琢磨著如何不讓芙蓉的肚子懷上二胎的時候，黃婆子在屋頭為芙蓉的出走大嚎了一場，這一場哭嚎，讓村干部們不費一槍一彈了卻了一樁心事，感嘆比做大禾的工作都容易多了。大禾原本跟村里簽了只生一個女兒的協(xié)議，村上也為他頒了獨生子女證，還發(fā)了熱水瓶子作為獎勵。但當老二懷上了的時候，大禾卻鐵了心，硬是要生下來。孩子生下沒幾天，大禾就規(guī)規(guī)矩矩老老實實地把證書和熱水瓶送還到村部，弄得村干部們哭笑不得。

芙蓉是這樣消失的：某天，她說她想娘家了，讓蠻子叔把她送到了娘家。玩了一天后，讓蠻子叔先回家。然后在某個月黑風高夜，杳如黃鶴。

前面說過，蠻子叔家景不錯，但芙蓉家跟蠻子叔也是門當戶對的，單聽 “芙蓉”這個名字，就可以想象她的娘家不會差到哪里去。大蠻和赤腳醫(yī)生生了兩朵金花，蠻子叔又給生了個千金，還是個不靈醒的，黃婆子的不待見也逐漸升級，除了罵，飯也不給她吃飽，還擰她的臉。芙蓉鈍是鈍了點，冷暖還是知曉的，她吱吱呱呱把受下的氣 “告訴”了娘家人，做娘的結了親家母的怨。偏偏又逢芙蓉遠嫁河南的姐姐回家省親，聽得這事后，心里更氣。女人家，嫁誰不是嫁，不想想你家蠻子是什么樣的人，離了你張屠戶，還不吃帶毛豬呢！于是帶了芙蓉，一火車坐到了河南，永不回頭。這好像是跟高家對著干似的，你祖籍不是河南嗎？我就嫁到你祖宗那兒去。

七

那年秋季，我照例回去割谷。村子里依然時興 “換工打伙”，一家開鐮，對門隔壁的勞力都來幫忙，這樣輪流著往下轉。人多，收割就快，又熱鬧。人人都以為那樣的場景會在村子里永遠延續(xù)下去，誰知20年過去，當現(xiàn)代化的收割機下了地，村里反倒變得寂寞冷清起來。

八九點鐘光景，太陽翻過東山，濃妝艷抹地照過來。金黃稻穗上的露珠，一會兒就沒了蹤影。秋日最后的一絲兒悶熱襲上來。我們下地了。嬸子嫂子們彎腰把稻

子割成一小把一小把，男人們抓起它，在方形的木倉里 “砰砰砰”扳開了，飽滿的谷粒在木倉里歡快地跳躍。

“蠻子來了！”有人說。

不遠的田埂上，蠻子叔叉著雙腿，一崴一崴走過來。這個我熟悉的遲人，此時就像一只落單的猩猩，步履遲疑謹慎，又帶著憂傷。

母親停下來，說：“蠻子兄弟，勞神你了?！?/p>

蠻子叔結結巴巴地說：“不……”

蠻子叔沒帶鐮刀來，他知道他是扳谷起倉和挑籽粒來的，這活他干了半輩子了。擼一下袖子，他徑直去扳谷。我們發(fā)現(xiàn)，他動作比去年慢了，扳谷的力量也不夠，別人正反四下能扳得干凈的，他得用上五六下。一聳一聳的肩胛，也消瘦下來。那一張下巴突出的臉，也明顯凹下去，原本沉靜安詳?shù)纳裆兊梦液途趩省?/p>

有人問：“蠻子，還想芙蓉不？”

蠻子叔嘴里嗡嗡著，并不回答。

“芙蓉好不好？”

“……好！”這回蠻子叔答話了。

人們就議論開了，說人各有命，蠻子叔芙蓉本是好好一對，不該黃婆子刁蠻苛刻，生生把芙蓉趕跑了。

有人開始促狹了：“蠻子叔，芙蓉的奶子大不大？肚子軟不軟和？”

人們都以為蠻子會笑，不料蠻子叔把臉側過一邊，像牛一樣發(fā)出沉悶混濁的哭號，深陷的牛眼盈滿淚水，憂郁的目光刺傷每一個人的心。女人們先嚷嚷開了：蠻子又不是么氣，你們拿他開什么心呢？你們老婆跑了試試？我一旁也覺得這情景讓人難受，蠻子叔也是男人，男兒有淚不輕彈，他這回是真?zhèn)牧恕?/p>

“找芙蓉家要去，到河南把她找回來！”有人給蠻子叔出主意。

不知是別人提醒還是蠻子本身就有這想法。那個秋天，輪到眾人集中給他家 “還工”那天，蠻子叔竟然不在家。他花一天時間，來到芙蓉家，坐在門口，不挪身也不說話，用無聲的行動討要妻子。坐了一整天，丈母娘招待他吃飯，他不吃；告知他芙蓉有了人家了，他不聽。大忙的時節(jié)，丈母娘煩了，把他轟走了。

蠻子叔像一只孤獨的河流流出山川，他逃出了丈母娘的家門，走進了血紅夕陽照耀下的無邊曠野。他瞪大牛眼，仰望著天空，尋找那個叫河南的地方，嘴里發(fā)出含混不清的聲音，身體夸張地顫抖著，像一幅叫 《吶喊》的油畫里，那個變了形的人兒。

曠野沒有回聲，云彩里沒有他的芙蓉。在山路上中魔一樣轉了幾圈，三天后，他轉回了家。據(jù)說，形銷骨立的他，悶在屋里，三天沒沾一粒米澄子。蠻子叔的人生，做了一場噩夢。

八

我在另一個鎮(zhèn)子娶妻生子之后，回鄉(xiāng)的次數(shù)明顯少了。然而家鄉(xiāng)的人事卻沒有因我回去得少而停止發(fā)生。萬事萬物都循規(guī)蹈矩地行進在它們命定的軌跡上。每年幾次有限的回鄉(xiāng)之旅，我仍然會聽到許多鄉(xiāng)事，因為距離，它更讓我覺得新鮮和感慨。

蠻子叔跟嫂子 “合家”了。

大蠻因改革下崗，輝煌不再。于是遠走

南方，搞傳銷去了。女兒出嫁時，他還帶些錢回家，操持婚嫁事務。之后，便一去經年不回家。跟家里失了聯(lián)。一家人漸漸地忘記了他，赤腳醫(yī)生接替大蠻當了一家事主。日子并沒有因為大蠻的缺失而發(fā)生多大改變。大蠻在家時，蠻子叔是一頭勤勉的牛，大蠻不在家，他仍然如此。

田草十八歲時，赤腳醫(yī)生為她找了婆家，有意思的是，田草嫁回了她母親芙蓉所在的那個村子，男人是個窮小子，但是正常靈醒人，田地里的活能做，還會開車，為人處事都應付得過去。一年后，田草為窮小子生了個健健康康虎頭虎腦的大胖小子。芙蓉娘心疼外孫女，多年前的氣性也消了，吩咐田草的舅舅姨媽把田草照顧得周周到到。

遲人自有遲人福，只是時刻遲了點而已。這讓我想起誰的一句話：“千萬不要輕視任何人，誰知道上帝是怎么安排的！”

上帝就是像安排田草一樣公正地安排的。

黃婆子像馬爾克斯筆下的 “烏爾蘇拉”一樣，活在這清寂的三口之家里。蠻子叔依然是一頭一年四季套著軛的牛，不停地使力，不停地為家庭奉獻。耕種收割能請上機械了，他得忙活田地里的角角落落，施肥、灌水、拔溝。菜園子與豬圈里的活，他一樣不落地堅守著。多年的重復勞作，他已經懂得了作為一個農民勞作和生活的基本常識，有些事情，老天爺?shù)年柟夂陀曷毒湍芴嵝阉?。他能夠做得順順溜溜?/p>

勞動讓蠻子叔健康結實。五十歲往上走的人了，蠻子叔一點也不見老，頭發(fā)黑亮，身體結實，走路岔腿，卻穩(wěn)當。我突然對他心生敬意，我覺得十五歲之后三十歲之前我對他省略了 “叔”的稱呼是無知的。回家時見到他，我會尊敬地大聲地喚他 “蠻子叔”，蠻子叔依然那樣誠懇地結巴著回應 “小……闖，你……你……回來噠！”

鄉(xiāng)村的夜晚，寂靜安詳。有兩顆心寂寞著。我想象著，一幅鄉(xiāng)村愛情的圖景。

月光如水。女人洗浴了，端坐在窗前，頭發(fā)上還滴著水。

“烏爾蘇拉”耷拉著頭在客廳看電視，電視機醒著，她早睡著了。

蠻子叔橫躺在床上，輾轉反側，把床板壓得吱吱響。他睡不著。他腦子在放電影，把芙蓉放映了一遍，把田草放映了一遍，曾經的生活那么美好，現(xiàn)在的生活卻是那么壓抑和苦悶。寂寞是一種病灶，把他蟄伏的身體喚醒。

蠻子叔夢游一般走到嫂子的門前。他敲了敲門，叫了一聲 “姐……”沒有應答也沒有拒絕。他推了推門，門并沒有反鎖……蟲兒唧唧，風兒輕輕，柳林河水潺潺流淌，螢蟲打著燈籠一明一滅。月光包容了大地上的一切。

叔嫂結合的故事并不新鮮，但現(xiàn)實中的蠻子叔走出這一步絕非我百來個字的想象那么簡單。在鄉(xiāng)下，心思聽從身體的召喚之前，要看人們的眼光，聽人們的議論，順從村莊里魔鬼一樣的三從四德清規(guī)戒律。對他們來說，還有裹著小腳的烏爾蘇拉這道坎。但他們挺過來了，用了至少5年時光，蠻子叔闖過了三道關，蹚過了 “嫂子河”。

鄉(xiāng)人們說起這件事時，也僅僅飯后茶余交頭接耳，風言風雨評說一陣，之后便沒有了興趣。沒有人會公開跳出來指責和

反對。別人的生活是別人的事。一切服從于自己的生活?！盀鯛柼K拉”也睜只眼閉只眼只當沒看見，畢竟她老了，也沒有烏爾蘇拉那樣的靈魂和智慧。她跟這個家，沒有半點血緣關系，沒有赤腳醫(yī)生的操持和蠻子叔的耕作，沒有他們的不離不棄，她不可能安安逸逸地活著。蠻子叔和嫂子的故事，像田野不意長大的野草，他們秘而不宣，人們也心照不宣。

蠻子叔跟嫂子好上后不久，大蠻從南方回來了。不過回來的不是活人，而是骨灰。大蠻在南方搞過傳銷，當過 “老鴇”，發(fā)過小財，然而最終人財兩空，死在一家小旅館里，被人找出身份證才找到老家。

蠻子叔和赤腳醫(yī)生，從人們嘴皮上活到現(xiàn)實中來。人生三節(jié)草，總有一節(jié)好。蠻子叔在他的最后一節(jié)人生里，遭逢了一段美好時光。

九

進城工作兩年后的十一長假，我回家。客車照例在蠻子叔的門前?？浚诉€沒走下車，便聽得門前一陣悲悲戚戚的嗩吶聲。那是我熟悉的《鎖郎枝》《雪花兒飄》《上四眼》《趕羊雀》。這鄉(xiāng)里口口相傳的曲調兒，一放緩節(jié)奏，就由喜調兒變作了哀調兒，聽得人凄凄惶惶，眼淚往下掉。這情形，仿佛回到了多年前蠻子叔娶芙蓉的光景里，曲子還是那個曲子，氣氛卻由喜慶變作了悲傷。

下得車來，但見高家門口場地上，坐著一圈人，圈子中間，四條長凳上擱著一口棺材。棺材是土紅色，油漆斑駁，像一頭四腿八叉匍匐著的老水牛，不動不叫不反芻。我問陸續(xù)前去吊喪的人，知道是蠻子叔死了，他睡在那頭老水牛身體里。因為蠻子叔死在黃婆子的前頭，這頭老水牛，是借用黃婆子的棺材。

活赳赳的蠻子叔死了？怎么可能？我愣怔了一會，猶豫著是否該上去跪祭一下，磕三個響頭，作一個長揖。妻子說： “多事，人家跟你不沾親不帶故的，你出去這么長時間，村里人也早不認得你了。”

我說：“喪是眾人的喪。蠻子叔對我有恩呢！”我走近去，一個背著齊地白孝布的漢子走到我面前，“撲通”一聲沖我跪下。我牽起他的雙手，說：“節(jié)哀節(jié)哀，快請起來?！?/p>

這跪在一側的漢子是蠻子叔的女婿。蠻子叔的整個兒喪事，女婿一股腦兒全攬下來。陪在一旁抽噎的是田草，眉眼一點也不像芙蓉，完全是蠻子叔的模子。而且，身子也顯得雍容清秀起來，完全看不出一個遲女子的影子。時光把她打磨成了蠻子叔前生的樣子，蠻子叔前世，我想就應該是富足安穩(wěn)、儀表堂堂的。

吊喪的人還在不斷地來，他們是沖著蠻子叔一生的善良本分來的，蠻子叔從生到死，沒做過一件壞事，他不會！也是沖著蠻子叔孝順的女婿來的，這個窮得只能娶遲女子的小子，擔起了多少男人肩膀擔不起的大義。

我面對亡靈，三磕一揖，心里說：“蠻子叔，你走好！”

十

蠻子叔的死，讓我想到一張掛在土壁上的黃鼠狼皮，整個兒剝開，用三橫一縱四

根竹片撐開來，晃悠悠貼在壁子上，風吹日曬干枯后，像一片大寫的柳葉兒。

蠻子叔老了，嫂子老了，還有更老的烏爾蘇拉，這枯寂的三口之家，歲月沉沉向西。嫂子當家，把自留山賣了，耕地租了出去，靠政府的低保和女兒女婿的資助過日子。

老了的蠻子叔身體還硬朗，他閑不住。有一天，他找到村里買山砍樹的林老板說：“我……我去幫你扛木料吧。”蠻子叔舍不得自己看護了多年的自留山，主動當林老板的工人，順便掙回點工錢。但就是這一次逞能，讓他付出了生命。

一棵松樹倒了下來，壓在另一棵檀樹上。檀樹并沒有折斷，柔韌的樹身彎成了一張拉滿弦的弓，隨時準備彈射回去。小心翼翼把松樹落下來，這事本該手腳利索的漢子來做，鬼使神差地，蠻子叔去做了。他以為是倒下的松樹枝支撐著樹身，捏著彎刀去砍那樹枝。不待樹枝砍斷，松樹整個兒就落下來，壓彎的檀樹猛力回彈。蠻子叔的身體像中了套子的野獸一樣被挑起來……

“真的是這樣慘嗎？”我不相信這樣的結局，問跟他同時出工的漢子。

“真是這樣慘，檀樹枝劃破他的肚皮，頂住他的下巴，一下子就把他撐了上去……”

蠻子叔出殯時。棺材輕飄飄的，沒有一點分量。是不是他住不慣母親的棺材靈魂悄悄出走了，還是肉身化作了一片柳葉？有人說，他的身體在掛上樹枝那一刻就化成一綹青煙升天成仙了，棺材里裝的只是一具空殼。

那段時間，我正在讀昆德拉的小說《生命不能承受之輕》。老實說，這部哲學文論般的小說，我并不能完全讀懂。蠻子叔生前像一片柳葉，死后似一縷輕煙，他是輕的。但他又是重的，他反復行走過的河畔田野，烙有他的痕跡。一個遲人的喪事辦得如此隆重，也是我第一次見到。其實我們人間凡人，不論是遲人還是偉人，當我們曾經的生活消失了，永遠不復回歸，我們都像影子一樣沒有分量。

十一

幾年后，我再次回老家。治河死了，大寨也快沒人管了，光生、大榮進了鎮(zhèn)養(yǎng)老院。

返城時，一輛轎車駛過家鄉(xiāng)的田野。那是大禾的女兒，大學畢業(yè)后在山東找了工作，帶著乘龍快婿回來見大禾老兩口。

路過蠻子叔家門口，只見大門緊閉，黃婆子杳無蹤跡?；仡^看柳林河里，但見河畔的柳樹上，葉子在秋風里一簇簇枯黃枯黃，掛在樹枝上，仿佛要熬到明年春天似的。因為沒有墜落，它們沒有一片像跳舞。河中心的霸王草，搖曳著花白的飛絮——沒有了遲人們的村子白茫茫一片，干凈寂寥。

責任編輯 姚 娟

李評

生于60年代末，湖北省作協(xié)會員，文學雜志 《作家林》編輯，創(chuàng)作以散文為主，近年來開始創(chuàng)作小說，出版有散文集 《小溪淌過山鎮(zhèn)》。