■王雪瑩

悲憫與滄桑
——論嚴(yán)歌苓小說的弱者抒寫

■王雪瑩

作為中國新世紀(jì)的一名海外移民女作家，嚴(yán)歌苓的小說正逐漸受到人們的關(guān)注。嚴(yán)歌苓的小說善于把人物放在一個特定的歷史環(huán)境中，通過對人物生命史的敘述，表現(xiàn)出時代的變幻莫測、人性的復(fù)雜多變、命運的反復(fù)無常，從而達(dá)到一種獨特的悲劇效果，寄托自己深切的同情。讀嚴(yán)歌苓的小說，不難感覺到她的小說創(chuàng)作，無論是對回憶國內(nèi)生活的描述，還是對海外移民生活場景的描繪，或者是從一定的高度對人性、命運的思考，都有一種隱藏于其間的情緒，這種情緒可歸結(jié)為悲憫，即表現(xiàn)了作者對人性的悲憫情懷。悲憫情懷是一種創(chuàng)作姿態(tài)，是作家對所表達(dá)的種種人生現(xiàn)象最深切的人性關(guān)懷，是對于人性弱點的一種寬容寬恕的態(tài)度。嚴(yán)歌苓在對人生、人性、命運的展示中賦予了自己悲天憫人的情懷，可是在這種滄桑與悲憫里卻又沒有十惡不赦的罪人，也沒有厚道質(zhì)樸的好人，只有人性的復(fù)雜。這悲憫產(chǎn)生于一種巨大的荒涼感：沒有敵人，沒有壞人，也沒有好人，天地亙古無言，人就被突然地拋進(jìn)一個進(jìn)退兩難的情境里。這或許也是她的小說能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的原因所在。

一、個人生命的悲情體驗

嚴(yán)歌苓出身在幾代書香之家，從小徜徉在文學(xué)和藝術(shù)的海洋里，這種知識分子家庭的氛圍熏陶培養(yǎng)了她對人生和社會的敏銳而獨特的觀察力。因為她那位才華橫溢的祖父在抗戰(zhàn)前的自殺，所以她說“我們這個家庭出來的人都帶有某種沒落敏感的天性”①。然而正是這份天性的沒落與敏感，使她具備了一種文學(xué)家的氣質(zhì)。另一方面，嚴(yán)歌苓自己獨特的生命體驗給她的文學(xué)創(chuàng)作帶來了深遠(yuǎn)的影響。嚴(yán)歌苓的少年與青年時代正是處在中國社會發(fā)生巨大變化的時期，作為個體生命，她不可避免地被卷入到時代的狂風(fēng)暴雨中。嚴(yán)歌苓七歲那年，“文化大革命”開始，在這場人性空前瘋狂的運動中，她目睹了種種“人性的大自殺”，所以這十年的浩劫留給嚴(yán)歌苓的記憶是創(chuàng)傷性的、永久性的。十二歲時嚴(yán)歌苓以一名文藝兵的身份進(jìn)入了部隊，做了八年舞蹈演員。之后她又成為一名戰(zhàn)地記者，接著又成為一名軍旅作家。她上過戰(zhàn)場，下過牧場。1989年，嚴(yán)歌苓移民至美國，成為一位美籍華人。此時她深切體會到了邊緣人生的悲苦，所以“她多次說移民是一次‘生命的移植’，‘移民的過程對內(nèi)心來講是個很大的創(chuàng)傷’，‘移民不是件快樂的事’?！雹趪?yán)歌苓波瀾起伏的人生歷程和她對那些弱勢群體的悲苦生活的深入了解使她看透了人性的悲憫與滄桑，也因此形成了她悲觀的人生觀。

在嚴(yán)歌苓將個人悲劇性的經(jīng)歷和熟悉的生活素材轉(zhuǎn)化成一個個動人的文本的過程中，她這種特有的觀察人生的視角和感悟人生的姿態(tài)，使她的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了很多作家所沒有的悲憫效果。嚴(yán)歌苓在復(fù)旦大學(xué)的一次講座中說過，“有力度的審美活動往往帶著深刻的痛苦體驗，而痛苦又大多來自作家對生活的強(qiáng)烈敏感。作家從自身的痛苦體驗中掙扎出來，在宣泄和訴說的過程中，將強(qiáng)烈的痛苦轉(zhuǎn)化為震撼人心靈的藝術(shù)審美愉悅?！雹?/p>

通過對人生苦難與心靈困境的悲情描寫，嚴(yán)歌苓以寬容和悲憐的特有姿態(tài)來解剖人性的豐繁復(fù)雜，并能巧妙自如地運用多種敘事技巧來表現(xiàn)自己悲憫與滄桑的創(chuàng)作角度。

二、為弱者悲歌

題材是構(gòu)成文學(xué)作品的材料，也就是文學(xué)作品中所描寫的生活事件或生活現(xiàn)象。作者的世界觀、生活經(jīng)驗、思想感情、審美趣味以及一部作品的創(chuàng)作意圖和主題思想都影響和制約著題材的選擇。就題材來說，嚴(yán)歌苓小說題材的選擇是獨辟蹊徑、別具一格的。她的筆觸總是伸向處在苦難與困境中的弱者，這種選材取向與她的個人生活是密切相關(guān)的。無論是作為一個熱血軍人，還是作為一個漂泊海外的邊緣移民，嚴(yán)歌苓都能憑著她敏感的天性和寫作才情把熟悉的社會生活反映到小說中去。在她構(gòu)建的弱者世界中，有特殊時代背景下的犧牲品（如《金陵十三釵》中的窯姐們），有移民海外處在生存或精神重壓之下郁郁寡歡的邊緣人（如《扶?！分械姆錾＃渡倥O》中的小魚），還有生活在底層的平凡卑瑣的小人物（如《小姨多鶴》中的多鶴、小環(huán)），這些人物的悲慘命運成為她關(guān)注的焦點。嚴(yán)歌苓并不刻意拉開小說與她生活的距離，她的小說創(chuàng)作總是從自己最熟悉的生活開始，如寫少年時所經(jīng)歷的那個特殊年代里的人與事，移民后又寫“海那邊”的人與事，而在這些滄桑的人與事無一不蘊含著作者對弱勢人群的同情與關(guān)懷。

（一）特殊時代的受害者

特殊的歷史時代是嚴(yán)歌苓構(gòu)建小說所依附的背景，可以說歷史只是人物舞臺的背景和道具，但恰好迎合了嚴(yán)歌苓關(guān)注人物在大歷史中的境遇和描述人性復(fù)雜的目的，如小說《一個女人的史詩》《金陵十三釵》《小姨多鶴》等?！兑粋€女人的史詩》中田蘇菲的情感史就是歷經(jīng)革命戰(zhàn)爭和土改、四清、文革等國家政治運動而起伏發(fā)展的。特別是新中國建立至文革結(jié)束，歷史風(fēng)云變幻，小菲在舞臺上演著各種各樣的時代人物，而她自己卻始終置身在大歷史中，在一個女人的小格局里左沖右突，演繹著驚天動地的情感史。小說《金陵十三釵》講述了在1937年的南京城，一座美國天主教堂闖進(jìn)來一群避難的“窯姐”?！案G姐”們在死亡陰影下的活潑、風(fēng)騷、狂歡引起了神父和唱詩班女孩的輕蔑與敵視。但是，當(dāng)瘋狂的日軍找到了教堂要帶走唱詩班的女孩們時，“窯姐”們卻挺身而出冒充唱詩班女孩，并藏著武器準(zhǔn)備和敵人同歸于盡。小說的最后寫道：“日本人給她那純真臉容弄得一暈。他們怎樣也不會把她和一個刺客聯(lián)系到一起了?！雹茉谶@一瞬間，這些曾被視為下流、賤命的弱女子勇敢得讓人心痛。再如在她的近作《小姨多鶴》也是個鮮明的例子。歷史只是一個舞臺，而潛藏于歷史中的人性才是舞臺上的主角。同時“作為歷史觀出現(xiàn)的人道主義，其實質(zhì)內(nèi)容是把歷史發(fā)展看作是人性——人性喪失——人性復(fù)歸的歷史”⑤。所以嚴(yán)歌苓在張揚美好人性的同時，自然而然延伸出人道主義精神?！缎∫潭帔Q》通過兩個女性——竹內(nèi)多鶴和朱小環(huán)三十幾年的遭遇牽引出一幕幕溫情而又辛酸的故事，再一次地向我們展現(xiàn)出了“小”歷史中的“大”人性，一部人性史通過個人史、心靈史、民族史得以演繹出來。

嚴(yán)歌苓以文革為題材的小說都是在漂泊海外后寫成的。她在小說中重拾這些記憶，講述一個個時代痕跡濃重的悲慘滄桑的故事。嚴(yán)歌苓用“戲劇性”來概括自己及身邊整代人的生活，這一概括反映了她的心態(tài)——一種事過境遷后的寬容，惟有內(nèi)心懷有深深悲憫的作家才能做到這一點。難怪她會說：“即便遙想當(dāng)年，因為有了地理、時間，以及文化語言的距離，許多往事顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人省思的意義。”⑥

（二）移民海外的邊緣人

嚴(yán)歌苓在1989年移民美國，生命的“移植”給她帶來了一系列巨大的變化，身為作家的她，不可能不把這些寫入小說。嚴(yán)歌苓在小說集《海那邊》的臺灣版后記中寫道:“僥幸我有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會，像一個生命的移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土上扎根之前，這個生命的全部根須是裸露的，像是裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人的敏感。傷痛也好，慰藉也好，都在這種敏感中夸張了，都在夸張中形成強(qiáng)烈的形象和故事。于是便出來一個又一個小說。”⑦嚴(yán)歌苓對海外華人的生存甘苦了然于心，這自然成為她執(zhí)著地表現(xiàn)海外邊緣弱者的一個最主要原因。從20世紀(jì)來美的中國妓女到20世紀(jì)末的大陸女留學(xué)生再到移民美國的家庭婦女等，嚴(yán)歌苓都有涉及。在這類邊緣小說如《扶?！贰渡倥O》《花兒與少年》中，嚴(yán)歌苓對移民的悲苦和他們“千奇百怪的活法”都作了細(xì)致的描繪。面對移民在異域艱難的生存，面對他們處于邊緣而無力改變的弱勢，嚴(yán)歌苓悲其所悲、苦其所苦，因此在讀她的小說時，我們很難平靜。

移民初入他國時，一無所有，一切都得從零開始。早期移民的生活環(huán)境是極端惡劣殘酷的，他們承受著種族的歧視與壓迫，以及很多美國人的排斥與仇視。面臨沉重的生活壓力，他們以自己堅韌的決心不斷努力。而對于眾多的女性來說，處境更是悲慘，她們?nèi)缤锲芬粯釉谑袌錾弦越飪烧搩r被買進(jìn)或賣出，沒有一點人身自由。她們被凌辱、被踐踏，生命被透支過度而過早地消亡。百年滄桑，命運跌宕，他們于沉浮中盡現(xiàn)卑微。嚴(yán)歌苓的《扶桑》就是要再現(xiàn)那段被淹沒的歷史。以華裔妓女扶桑的命運為主線，作品通過扶桑被拐賣到美國淪為妓女身心飽受異族凌辱的滄桑故事，來表現(xiàn)身處排華運動中華人真實的悲慘遭遇以及一個充滿神性的妓女在特殊歷史時期的多舛命運。扶桑是嚴(yán)歌苓小說中一個奇特而又獨具魅力的女性，她美麗、溫順、任勞任怨，卻又顯得愚昧、麻木、沒心沒肺；在她身上既充滿溫順、寬恕、憐憫的母性光輝，又深藏著古老而神秘的東方文化。扶桑飽受磨難的蒼涼人生透過異國少年愛慕者克里斯的眼睛觀察出來。少女時的扶桑嫁給一個素未謀面的出國淘金者，在一次出門洗衣的路上被誘拐到美國做妓女。在惡劣的生存環(huán)境下，她坦然地面對人們無盡的蹂躪，沒有絲毫的反抗和怨恨。她那柔弱而慷慨的懷抱承受并消解了一切的苦痛和罪惡，只有這樣她才能夠存活——“她在那個充滿敵意的異國城市給自己找到一片自由，一種遠(yuǎn)超出宿命的自由”⑧，她留給人們的是那下跪時神秘而溫順的臉龐上散發(fā)出來的對世人的寬恕和悲憫之情。

嚴(yán)歌苓在《扶?！分惺墙柚谝蝗朔Q敘事者“我”來講述早期移民的艱辛，傳達(dá)自己作為一百年后的新移民的迷惘。在與弱女子扶桑的深情對話中，“我”尋找自己與扶桑的異同、體會心中的悲傷與無奈。中國早期充滿血淚的滄桑的移民史正被時間漸漸淡化其中的血腥，嚴(yán)歌苓重新將它拾起、描繪，將這種強(qiáng)烈的痛苦與無奈轉(zhuǎn)化為撼人心魄的藝術(shù)審美形式，以此來表達(dá)自己深切悲憫的人性關(guān)懷，顯示一個知識分子的社會良知與責(zé)任。

嚴(yán)歌苓多次在公開場合說“:一百五十年的華人移民史太獨特、色彩太濃烈了?！雹?/p>

因此在她的小說里充滿著對于生存的悲慘和心靈的困惑的描寫：

“像你這樣美麗的娼妓是從拍賣中逐漸認(rèn)清你的身價的。當(dāng)我從一百六十冊唐人街正、野史中看到這類拍賣場時：幾十具赤裸的女體凸現(xiàn)于烏煙瘴氣的背景，多少消融了那氣氛中的原有的陰森和悲慘”。⑩“你不同于拍賣場上的所有女子。首先，你活過了二十歲。這是個奇跡，你這類女子幾乎找不到活過二十歲的。我找遍這一百六十本書，你是唯一活到相當(dāng)壽數(shù)的。其他風(fēng)塵女子在十八歲開始脫發(fā)，十九歲落齒，二十歲已兩眼混沌，顏色敗盡，即使活著也像死了一樣給忽略和忘卻，漸漸沉寂如塵土”。?“這時你看著20世紀(jì)末的我。我這個寫書匠。你想知道是不是同一緣由使我也來到這個叫‘金山’的異國碼頭。我從來不知道使我跨過太平洋的緣由是什么。我們口頭上嚷到這里來找自由、學(xué)問、財富，實際上我們并不知道究竟想找什么。有人把我們叫做第五代移民，你問我為什么單單挑出你來寫。你并不知道你被洋人史學(xué)家們記載入一百六十部無人問津的圣弗朗西斯科華人的史書中，是作為最美麗的一個中國淑女被記載的?！?相對于扶桑生活的時代，現(xiàn)代的“新移民”（無論是窮困的女留學(xué)生，還是為了“綠卡”嫁到國外的家庭婦女及孩子）的生活要豐富精彩得多，盡管她們這些微薄的“幸福”要建立在同物質(zhì)匱乏或精神匱乏的抗?fàn)幹?。例如《花兒與少年》，來自大陸的九華走入由母親晚江和繼父組成的家庭，在第一天的晚餐時，本來英語就不好的九華對于美國社會家庭成員之間客客氣氣地對彼此說“請”、“對不起”、“謝謝”感到非常的不適應(yīng)，一種陌生感和文化自卑感使得他無法融入這個以美國文化為主的新家庭，個人的發(fā)展受到了很大的限制?！巴斫耄覟槭裁床环胚^九華？人們?yōu)槭裁床环胚^九華？九華就一點樂子，熬夜看幾盤俗不可耐的肥皂劇。就為這點樂子，我也跟他過不去。憑什么有個路易，就得按路易的生活去生活？有個仁仁，就得拿仁仁作樣本去否定九華？九華能認(rèn)輸，也是勇敢的啊……”?最終九華選擇了逃離。每一個來到美國的移民，都是為了在這片新大陸上尋夢。在面對迥然不同的美國文化時，他們身上又承襲了中國文化，這使他們在中國社會文化中所形成的傳統(tǒng)不可避免地要與之發(fā)生沖撞。這種沖撞使他們迷惑與痛苦，而要把自己身上根深蒂固的祖國文化完全剝離，他們卻又不得不經(jīng)過鳳凰涅槃般的痛苦。

《少女小漁》就是一部描寫海外華人“綠卡婚姻”的經(jīng)典之作。在這段“綠卡婚姻”過程中，小漁用自己的善良溫厚感化了萎縮失意的意大利老人，讓他重新點燃了生活的希望；同時她也用近乎母性的寬容和關(guān)愛來容忍男友的抱怨和發(fā)泄。這里的小漁“成為一種性格，她像一塊抹布，包藏了各種骯臟污穢以后自身卻發(fā)出了一道粼粼的光澤”。??嚴(yán)歌苓認(rèn)為移民不是件快樂的事情。她選取海外“邊緣人”這一弱勢群體作為自己的表現(xiàn)題材，是因為她深深地領(lǐng)悟到了這種移民所帶來的傷痛。嚴(yán)歌苓對這一群體的人生際遇投以恒久的關(guān)注，表現(xiàn)出一個海外移民作家的人道主義情懷。

（三）哀底層民眾

嚴(yán)歌苓還將她悲憫的目光投向生活在社會最底層的蕓蕓眾生。這是一個龐大的無人關(guān)注的弱勢群體，他們艱難地生，寂寞地死。幸福、快樂好像總在與他們捉迷藏，永遠(yuǎn)可望而不可及，任他們怎樣苦心孤詣、竭心盡力地去抓，可總也抓不到，徒勞無獲，活得動物一般麻木。他們都是在各自人生里沉浮而身不由己的弱者，弱小到一種常常被人忽視的地步。他們的現(xiàn)狀是灰色的，前途是迷茫的，他們是社會的“零余者”，只在自己的人生軌道上默默地存在。在作品中，嚴(yán)歌苓以充滿同情的筆調(diào)再現(xiàn)他們在苦難的深淵中無奈的掙扎的蒼涼圖景，顯示出作家對于人、特別是絕大多數(shù)處于弱勢地位的人的深切的悲憫。

《小姨多鶴》就是嚴(yán)歌苓奉獻(xiàn)給世人的又一曲吟唱人性美的贊歌。小說《小姨多鶴》以時代發(fā)展為軸線，結(jié)構(gòu)恢宏，情節(jié)波瀾起伏，既有歷史的厚重感，又有現(xiàn)實的瑣碎處。歷史的發(fā)展過程及重大事件在作品中都有所涉及但又只是作為背景浮現(xiàn)，使作品除了具有女性作家特有的細(xì)膩精致外，還呈現(xiàn)出巾幗女子敘寫歷史的磅礴大氣和寬闊胸懷?！斑@小說看似只寫了一個很單純的一小家子的悲歡離合的生活經(jīng)歷，卻可以折射出了近半個世紀(jì)的政治風(fēng)云、歷史變遷和社會變革。”15

小說著力塑造了兩個女主人公——日本女孩多鶴與中國女人朱小環(huán)。十六歲的多鶴隨其家人跟著日本“墾荒團(tuán)”來到中國東北。1945年日本戰(zhàn)敗，多鶴被裝進(jìn)麻袋賣給了中國男人張二孩，她的人生也就此翻到了另一頁。這個命運多舛的日本女孩將經(jīng)歷怎樣的人生？她與中國男人張二孩的原配女人朱小環(huán)又有著怎樣的故事？嚴(yán)歌苓用女人感同身受的細(xì)微體察，通過對兩個女主角多鶴與小環(huán)的塑造，完成了她對人性的歌詠和對人情的贊美。日本女孩多鶴歷經(jīng)戰(zhàn)爭洗禮、幾次死里逃生，以七塊大洋賣到張家，處在一個畸形的家庭中，過著非妻非妾的生活。她內(nèi)斂、天真、堅韌，“世上沒有多鶴的親人了，她只能靠自己的身體給自己制造親人”，??但可悲的是制造出來的親人卻只能稱呼她“小姨”。每制造一個親人她都會悄悄向死去的父母跪拜，這種心酸的堅持讓人心疼又感嘆。她哼著日本兒歌哄著大孩、二孩，堅持與孩子們用日本話交流，似乎這是他們之間的紐帶，是任何人都無法加入也無法剝奪的部分。骨肉相連的母子親情讓她與孩子之間有了某種默契，也成為她最大的安慰，是她活下去的精神動力。盡管她在張家無名無份，但她接受命運，甚至愛上了張儉，并給張家生了三個孩子。她憑借自己卑微而弱小的身子，努力扛起生活的重?fù)?dān)，在貧窮、簡陋的張家不停地辛苦著、忙碌著。她沉默隱忍地過日子，同時也固守著流淌在血脈中的記憶。從作品中，我們不難看出在多鶴的隱忍中始終透著頑強(qiáng)與不屈。

作者將多鶴和小環(huán)的遭遇置于“極致”之境，從而更加清晰地顯示出她們在極度苦難的狀態(tài)下人性的本質(zhì)。多鶴的遭遇令人嘆惋和同情，但讀者并不會因為她是日本人而鄙夷她、嘲笑她甚至唾棄她，也不會對她遭遇的苦難而麻木不仁，人性之美在此得到最真切的體現(xiàn)，人性之光早已超越了種族、國界甚至宗教信仰而大放異彩。對多鶴而言，這個日本女人最終愛上了張儉這個中國男人；對張儉而言，他也逐漸喜歡上了這個日本女人；對讀者而言，可以生發(fā)出對弱者命運的同情、關(guān)注甚至是祝福。所以，這是一個發(fā)生在畸形時代的非畸形故事，是最正常、最自然的人間故事，沒有國界、也沒有民族宗教的界限，人性是其共同之根。作者借助多鶴這一個人物，形象地闡釋了自己對“人”的理解。

小說的另一個主人公中國女人朱小環(huán)，是作者精心刻畫的典型。作者將她置于矛盾的中心點：她愛丈夫，卻不能為他生育后代，作為妻子，她又不得不將丈夫送到多鶴屋里，借多鶴之腹為張家傳宗接代，這是何等難堪之事！家里所有的人都在小心翼翼地維護(hù)著小環(huán)的明媒正娶的“妻”之地位，但這并不能減輕她內(nèi)心深深的痛苦與擔(dān)憂。

小環(huán)的身上有著超越民族、凌駕于血緣之上的人間大愛。她愛著她的丈夫張二孩——這個在她難產(chǎn)時寧愿違逆父母、背起斷子絕孫不孝子的罵名大吼“保大人”的男人。盡管她一再提醒丈夫：“等她生了兒子，就把扔出去”，但多鶴丟失，她卻四處奔走找尋。她幫多鶴接生，月子也都由她照顧。小環(huán)一輩子“我兒子、我女兒的”地喚著，也喚出了她最深厚、最無私的母愛，她扒心掏肺地愛著三個孩子，甚至到了老年，仍為籌張鐵赴日本的路費而加班加點干活。她所有的狠和硬都在嘴上，而心里卻是一團(tuán)善良，唯獨拋下了自己。她愛著張儉，護(hù)著多鶴，照顧著孩子們，支撐著這個奇異的由三人組建又似乎少了誰都會坍塌崩潰的家庭。作為張儉的原配，朱小環(huán)不能容忍另一個女人與自己分享丈夫，但當(dāng)多鶴的孩子出生，她內(nèi)心里最柔軟的部分被觸動了，她整日地抱著孩子，視如己出。她擔(dān)心躺在身邊的丈夫真的對多鶴產(chǎn)生了感情，盤算著還得再需要多久，才能“把張儉徹底收服回來”，“收服回來的他，還會是整個的嗎？”粗中有細(xì)的小環(huán)，已經(jīng)看到張儉的移情和對多鶴的癡情。如果說多鶴的哭讓人心痛，那么小環(huán)的笑更讓人心酸，而這種酸澀苦楚又無從訴說。

小環(huán)的一生，守著丈夫，護(hù)著孩子?？墒?，那丈夫是一半，孩子是一半，愛情也只有一半……她在貌似一切都有的正常里獨自品嘗著自己的一無所有。

小環(huán)與多鶴——兩個敵對而又難分難解、最后走在一起的女人，相依相伴著完成了她們各自的人生使命，度過了她們充滿坎坷、苦難而又平淡的一生。時間忘卻了一切，洗刷了恩怨，留下的只有人間情義。這兩個女人，在吐納之間織成了人世間最溫情的網(wǎng)，網(wǎng)住了張儉，網(wǎng)住了孩子們，也網(wǎng)住了讀者的心……

嚴(yán)歌苓“喜歡在悲傷的故事里找到審美價值”，她挖掘著女性心靈之美，譜寫人間大愛。“對人性的審視、剖析和反省，是嚴(yán)歌苓小說的創(chuàng)作核心和興趣所在。在歷史與記憶的沉淀中審視人性的變遷，從女性與母性的角度揭示人性的魅力，從情感和欲望的兩難層面彰顯出人性的力量?！?她以超越民族、國界、時代的胸懷和眼光，為我們展現(xiàn)了女性的情感世界和生存狀態(tài)，令人震撼又發(fā)人深思。

三、悲憫的意味

嚴(yán)歌苓是悲觀的，“我對人性是比較悲觀的人……我的經(jīng)歷使我認(rèn)為人生的悲劇是注定的”。??這種悲觀的意識使她以一種看透命運之后的豁達(dá)來探討人類的最終命運，其悲憫情懷就滲透在對人生的徹悟中。而這種悲天憫人式的人性探討，在透露著滄桑感的同時，又反過來促使她更加關(guān)注人的本身。

嚴(yán)歌苓很好地將這種悲憫融入作品中，就像水吸收了鹽一樣，成功地化解了。只有在閉卷回味中，才能體會到她的關(guān)切。悲憫，使作品有了深度，也有了高度。滄桑，使人物悲涼，也有了歷史感。她的作品外表美麗光滑，內(nèi)里卻是炸藥——它動搖人們傳統(tǒng)的欣賞方式，更撼動著人們的心靈。她止于描述人物的內(nèi)心、行為、言語，無意指責(zé)任何人，但是在嚴(yán)歌苓的作品中，我們能發(fā)現(xiàn)她的關(guān)切。她勇于扯破人類的遮羞布，使人類鮮紅的傷痕暴露無遺。

所幸的是，在嚴(yán)歌苓的小說里，尖銳的思想并未損傷其藝術(shù)性。小說形式的完美，加強(qiáng)了社會批判的力度和深度。嚴(yán)歌苓將小說編織得十分細(xì)密，有伏筆，有照應(yīng)。小說技巧高，卻又不露痕跡、渾然天成，以至于看上去沒有技巧。她的作品極度地凝練，水一般的無色無臭，卻有著酒的濃烈質(zhì)地。嚴(yán)歌苓用詞快、狠、準(zhǔn)，優(yōu)美又利落，字字落到要害。

正如張愛玲所說的“因為懂得，所以慈悲”，嚴(yán)歌苓的悲憫與滄桑來自于她的悲情的生命體驗和感悟。因為深知人類存在的悲，所以她能逼近生命的本質(zhì)，以一種客觀冷靜的眼光看待人類身陷孤獨與困境的宿命，也因此嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作才獲得這種深沉而永恒的審美姿態(tài)——悲憫。因為領(lǐng)悟到人處于弱勢的悲苦，所以她在小說中構(gòu)筑了一個弱者的世界，無論是國內(nèi)特殊時代的受害者還是海外邊緣人生困境或是處于社會底層的小人物，她都以一種悲憐的眼光來關(guān)注，也因此為弱者悲歌，成為嚴(yán)歌苓始終不變的創(chuàng)作情懷。

注釋:

① 嚴(yán)歌苓：《隨和如風(fēng)——嚴(yán)歌苓對話錄》，《百花洲》，2005年版，第1期。

② 嚴(yán)歌苓：《隨和如風(fēng)——嚴(yán)歌苓對話錄》，《百花洲》，2005年版，第1期。

③ 張 瓊：《此岸/彼岸——嚴(yán)歌苓復(fù)旦講座側(cè)記》，《華文文學(xué)》，2004年版，第6期。

④ 嚴(yán)歌苓：《金陵十三釵》，南京：江蘇文藝出版社，2010年版，第132頁。

⑤ 韓慶祥：《哲學(xué)的現(xiàn)代形態(tài)——人學(xué)》，哈爾濱:黑龍江教育出版社，1996年版，第289頁。

⑥ 嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓文集》，第5卷，《少女小漁》，臺灣版后記，北京：當(dāng)代世界出版社，2003年版，第271頁。

⑦ 嚴(yán)歌苓：《嚴(yán)歌苓文集》，第5卷，《海那邊》，臺灣版后記，北京：當(dāng)代世界出版社，2003年版，第272頁。

⑧ 嚴(yán)歌苓：《扶?！?，上海：上海文藝出版社，2002年版，第159頁。

⑨ 嚴(yán)歌苓：《波西米亞樓》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2009年版，第163頁。

⑩ 嚴(yán)歌苓：《扶?！罚虾＃荷虾Ｎ乃嚦霭嫔?，2002年版，第26頁。

? 嚴(yán)歌苓：《扶?！?，上海：上海文藝出版社，2002年版，第27頁。

? 嚴(yán)歌苓：《扶桑》，上海：上海文藝出版社，2002年版，第74頁。

? 嚴(yán)歌苓：《花兒與少年》，北京：昆侖出版社，2004年版，第139頁。

? 嚴(yán)歌苓：《少女小漁》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008年版，第52頁。

? 公 仲：《人性的光輝現(xiàn)代的啟示——評〈小姨多鶴〉》，世界華文文學(xué)論壇，2009年版，第17頁。

? 嚴(yán)歌苓：《小姨多鶴》，北京：作家出版社，2010年版，第59頁。

? 翟曉甜：《一曲吟唱人性美的贊歌——讀嚴(yán)歌苓新作〈小姨多鶴〉》，《昌吉學(xué)院學(xué)報》，2010年第3期。

? 嚴(yán)歌苓：《隨和如風(fēng)——嚴(yán)歌苓對話錄》，《百花洲》，2005年版，第1期。

（作者單位：徐州市第一中學(xué)）