秦海鷹

羅蘭·巴特與法國新批評之爭

秦海鷹

新批評之爭是法國批評史上的一次影響深遠的思想論戰(zhàn)，也是一次頗具媒體效應的歷史事件，因為論戰(zhàn)不是在大學專業(yè)圈里進行的，而是直接見諸報端。這次論戰(zhàn)把法國20世紀文學批評明顯分成了前后兩個大的階段和兩大陣營，成為法國批評從傳統(tǒng)模式轉向各種新模式的分水嶺，也在某種程度上成為1968年五月學潮的前奏。在這次論戰(zhàn)中，羅蘭·巴特（Roland Barthes, 1915-1980）[1]羅蘭·巴特是一位多面向的、多變的、不純正的批評家，他一生的批評實踐可以說涵蓋了蒂博代在《批評生理學》中論述過的三種形態(tài)——“即時的批評”“職業(yè)的批評”和“大師的批評”。就思想范式而言，他大致屬于結構主義和后結構主義的范疇。是新批評的代表，他的對立面是以索邦大學教授皮卡爾為代表的傳統(tǒng)批評，即在法國20世紀上半葉占主導地位的實證主義批評，在法國也叫文學史方法。

法國的新批評晚于英美新批評，它不是一個具體的理論或流派，而是對二戰(zhàn)后在法國出現(xiàn)的多種文學批評新方法的總稱。新批評這個詞也不是巴特的發(fā)明和自封，而是在新批評之爭中，舊批評給新批評家們貼上的一個嘲諷性標簽，首次出現(xiàn)在皮卡爾1964年發(fā)表的抨擊性文章《巴特與新批評》。被歸入這一名稱下的新批評家，除了巴特，還有讓·斯塔洛賓斯基、讓-皮埃爾·理查爾、讓-保羅·韋博、瑟爾日·杜布羅夫斯基、夏爾·莫隆，他們各自的批評方法其實區(qū)別很大，唯一的共同點就是在闡釋文學作品時拒絕使用朗松創(chuàng)立的、已經(jīng)蛻變?yōu)槔仕芍髁x的文學史方法。在皮卡爾挑起的這次論戰(zhàn)中，巴特作為傳統(tǒng)批評的攻擊目標，積極迎戰(zhàn)，主動擔當起了新批評的名義，從此成為新批評的領軍人物。

論戰(zhàn)的導火索是巴特1963年出版的論文集《論拉辛》和1964

年出版的《批評文集》中的兩篇理論文章?！墩摾痢肥怯嘘P法國17世紀作家拉辛的悲劇作品的研究。巴特使用結構主義加精神分析的方法，對拉辛作品中的人物功能和結構進行了極富創(chuàng)造性的分析和闡釋。他一反文學史批評傳統(tǒng)，完全不以作家的生平和時代背景為參照，是一種典型的內(nèi)在批評。他認為，拉辛的作品是超越歷史的，其開放性允許后來的批評家用自己時代的語言來談論它，而不必拘泥于歷史考據(jù)。

巴特于1963年

收錄在《批評文集》中的兩篇文章——《兩種批評》和《何謂批評》是對法國文學批評現(xiàn)狀的反思和對朗松主義的質疑。在《兩種批評》一文中，巴特把法國批評分為“大學的批評”和“闡釋的批評”兩個涇渭分明的陣營，前者是指從朗松那里繼承下來的實證主義批評傳統(tǒng)，后者是指當時還不被保守的大學批評所接受的、基于各種人文新思想的“意識形態(tài)批評”，如存在主義、馬克思主義、精神分析、結構主義、現(xiàn)象學。巴特指出，這兩種批評分工不同，前者確認事實，后者闡釋意義，它們原本可以相互承認和合作，但這種和平共處的愿望終是空想。為什么？因為兩者其實不只是分工不同或方法不同，而是“兩種意識形態(tài)的競爭”。他援引德國社會學家曼海姆的觀點說，“實證主義也是一種意識形態(tài)”，“當它運用于文學批評時，就暴露了它的意識形態(tài)性質”[1]Roland Barthes,“Les deux critiques”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.247.。巴特主要從作者意圖和來源研究這兩點來揭露實證主義批評，亦即朗松主義的意識形態(tài)特征。

首先，朗松主義的信奉者們總是要根據(jù)所謂的作者意圖來解釋作品，認為找到了作者最終想說什么，就等于還原了歷史真相，所以他們只知道研究作者，卻從不對文學的本質進行思考，仿佛文學是一種不證自明的自然現(xiàn)象。而這種“自然”的文學觀其實是基于傳統(tǒng)的習見，即以為文學“自然”是對作家意圖的表達。然而，巴特認為，在人的意圖性這個問題上，傳統(tǒng)的實證主義心理學太過粗淺，是一種完全過時的決定論，而這種把文學等同于作家意圖之表達的觀念因此也是“一種完全片面的文學觀”。事實上，文學的形式、功能、體制、理由、綱領，都是隨時間而變化的，都是相對的，“文學史家要研究的應該是這個變化過程和這種相對性”，然而大學的實證主義批評卻看不到這種變化，一味地強調(diào)客觀的歷史主義，忘記了批評主體本身的歷史性:“這里的矛盾在于，歷史批評拒絕歷史；歷史告訴我們，并不存在一種無時間性的文學本質”[2]Roland Barthes,“Les deux critiques”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, pp.247-248.。

其次，朗松主義的信奉者們堅持作品和生活之間具有“相似性”的工作假設，強調(diào)“來源”

研究。他們總是試圖用作品外的事實（動機、情感、心理）來論證作品本身的意義，熱衷于對作家生平細節(jié)的考證，只想弄清作品中的人物相當于作家生活中的哪些真人真事，卻不懂得文學作品本身是一個結構性的整體，其意義要在作品的內(nèi)在結構中去尋找。巴特認為，實證主義的意識形態(tài)特征在于它是一種因果決定論，它尤其把外部原因看得比任何原因都重要，所以大學批評不能接受那些堅持文學批評的內(nèi)在性原則的各種新方法，如巴什拉爾的現(xiàn)象學批評、理查爾的主題批評，或巴特本人的結構主義加精神分析批評。與這種外部研究相反，巴特一直堅持文學批評的內(nèi)在性原則，這其中既有結構主義語言學的影響，也有精神分析的影響。由于精神分析的影響，巴特認為文學作品的本質在于它是對語言之外的生活原型的破壞，文學作品與作者以及外部世界的關系往往是一種扭曲變形的關系，闡釋文學作品不需要以作者所處的歷史背景為依據(jù)；文學是一個自足的世界，“作品的原型就是作品本身”，其意義來自于讀者的多重解讀。

巴特在《兩種批評》一文的結尾處還分析了大學批評為什么如此固執(zhí)地拒絕內(nèi)在研究，只允許實證性研究。其中的原因，除了決定論意識形態(tài)在作怪之外，也許還因為新舊兩種批評屬于兩種不同的知識形態(tài)。新批評是一種高揚主觀性的自由批評，在舊批評看來，它似乎只需要對作品具有好奇心，而不需要客觀而科學的事實分析，無法檢驗和考量，而實證性研究則要求淵博的學識，需要很強的技術性知識。大學教授們不愿意改變知識形態(tài)，是為了把實證性研究變成維護大學選拔機制的工具，也就是維護自己的權威性。

在《何謂批評》一文中，巴特更加嚴厲地批判了朗松主義意識形態(tài)（即大學的實證主義批評）的虛偽性。朗松主義宣稱拒絕一切意識形態(tài)，只要求嚴謹和客觀的科學研究，但它其實也是一種意識形態(tài)，因為任何研究都不可避免地以某種“哲學公設”為前提。朗松主義者們不僅對自己的意識形態(tài)避而不談，而且還為這種隱藏的意識形態(tài)“裹上了嚴謹性和客觀性的道德外衣：意識形態(tài)像走私商品一樣被偷偷地裝進了科學主義的行囊”[1]Roland Barthes,“Qu’est-ce que la critique”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.254.。他們把嚴謹和客觀變成了道德標準，來審判闡釋性批評的意識形態(tài)立場。巴特想說的是，有立場不是罪過，罪過在于掩蓋自己的立場，做出一副客觀和科學的樣子。

針對以事實為依據(jù)的實證主義批評，巴特還討論了批評的標準和功能問題。他首先把文學批評看做是一種關于文學話語的二級話語，它與文學作品的關系如同邏輯學上的“元語言”與“對象語言”的關系。他進而認為，既然文學批評的對象是文學作品這樣一個語言形式系統(tǒng)，而不是現(xiàn)實世界本身，那么文學批評的標準就不應該是“真”和“假”，而應該是“有效”和“無效”；批評的任務不是以外部事實為依據(jù)去揭示作品的歷史真相，不是去發(fā)現(xiàn)作者的隱蔽意圖，而是建立一種能夠闡釋作品語言的語

言，一種自成一體的、“恰切的”“有效的”元語言，用這種元語言去“適配”和“覆蓋”作品的語言；“我們可以說，批評的任務純粹是形式的（這是它的普適性的唯一保證）：批評不是在那個被考察的作品或作者中‘發(fā)現(xiàn)’某個至今未被察覺的‘隱藏的’‘深層的’‘秘密的’東西，而僅僅是用批評者的時代提供給他的語言（存在主義、馬克思主義、精神分析）去適配作者的語言，即作者根據(jù)他自己的時代而建立的那套形式系統(tǒng)”；“批評不是要揭開作品，相反是要用批評者自己的語言完全覆蓋作品”[1]Roland Barthes, “Qu’est-ce que la critique”, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, pp.255-256.。

正是巴特反朗松主義的理論立場和有關拉辛的個案研究惹怒了巴黎索邦大學教授雷蒙·皮卡爾（Raymond Picard，1917-1975）。后者不僅是朗松主義的信奉者，而且是拉辛生平研究和作品考據(jù)方面的權威，七星文庫《拉辛全集》的主編，其學術代表作是出版于1956年的《拉辛的生涯——以當代文獻為依據(jù)》。皮卡爾不能忍受巴特對學院批評的批評，也不能忍受巴特用一種前衛(wèi)而晦澀的語言去評論最純粹、最清晰的法國詩人拉辛。他于1964年3月14日在《世界報》上發(fā)表了挑起論戰(zhàn)的第一篇文章，題為《巴特先生與大學批評》，主要是針對巴特的《批評文集》，又于第二年3月在《人文科學雜志》上發(fā)表了挑起論戰(zhàn)的第二篇文章，題為《拉辛或新批評》。在兩篇文章的基礎上，他于同年10月出版了一本更完整的抨擊性小冊子，名為《新批評或新欺騙》[2]Raymond Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, J.-J.Pauvert, 1965.。皮卡爾對巴特在闡釋拉辛作品時使用的方法和語言極為不滿，認為巴特的研究牽強附會，缺少歷史嚴謹性，不可驗證，沒有科學價值；巴特把自己的主觀看法強加給讀者，把拉辛的全部作品簡化為一個圖式，一個“結構”，比如分為“陽光人物”和“陰影人物”，毫不顧及每部作品的特殊性和具體詞語在作家那個時代的準確含義；巴特其人機靈有余，學識不足，他的“新批評”不過是借助意識形態(tài)又回到了老掉牙的印象式批評。皮卡爾尤其指責巴特使用混雜著精神分析、哲學和語言學的“偽科學行話”或“病理學行話”，認為巴特在闡釋拉辛作品時的許多關鍵術語，比如“父親”“血緣”“法則”，含義模糊，不知所云，最終不過是一種“隱喻式的批評”。皮卡爾的這本抨擊性小冊子出版后立即引起轟動，使得論戰(zhàn)范圍不斷擴大，把公眾分成了兩大陣營，多家報刊都發(fā)表了支持皮卡爾的文章，而巴特的支持者則主要來自對新思想新方法感興趣的大學生群體。

面對皮卡爾的嚴厲“查禁”和“近乎偏執(zhí)”的“語言恐怖主義”，巴特更加體會到大學批評的專橫和保守，感到有必要辯護和反擊。他于皮卡爾的小冊子出版的當月接受了《費加羅報》文學版記者的訪談，訪談標題為《以“新批評”的名義——羅蘭·巴特回應雷蒙·皮卡爾》，這是巴特在這次皮卡爾事件中的首次表態(tài)。巴特對記者說：“皮卡爾主要是攻擊我，因為我寫了

拉辛，而這是他的專屬，是他的禁獵區(qū)，但我要聲明，拉辛是所有人的”，“我是用我們時代的語言談論拉辛，我使用的是結構分析和精神分析的方法”。記者問他，新批評到底想干什么，巴特援引瓦萊里的觀點回答道：“新批評是一種價值批評，它特別關注的是過去的作品與現(xiàn)在的讀者的關系。瓦萊里宣布：‘作品之延續(xù)，在于它能夠以完全不同于其作者寫出它時的樣子出現(xiàn)’。事實上，是我相信人們今天還可以閱讀拉辛的作品，我才是民族價值的捍衛(wèi)者?！鄙婕芭u語言是否可以用晦澀含混的“行話”這一問題時，巴特的態(tài)度很堅定：“我明確地說，在行話和平庸之間，我更喜歡行話”，在語言學和精神分析徹底刷新了我們對人的認識的時代，“說某個人物有‘語義紊亂’，這太正常了”[1]“Au nom de la ‘nouvelle critique’, Roland Barthes répond à Raymond Picard”, in Roland Barthes, Oeuvres complètes, tome 1, Le Seuil, 1994, pp.1563-1965.。一個月后，巴特又在《新觀察》周刊上親自撰文，回應皮卡爾對《論拉辛》的指責，繼續(xù)捍衛(wèi)新批評的立場。這篇文章的標題為《不是你，就是……》，即把皮卡爾暗喻為拉封登寓言《狼和小羊》中那個欲加之罪、何患無辭的狼。巴特寫道：“事實上，皮卡爾的誹謗文章根本不涉及某個批評問題，而是在最低的層次上理解藝術、文學、詩歌、精神分析、馬克思主義”。[2]“Si ce n’est toi…”, in Roland Barthes, Oeuvres complètes, tome 1, Le Seuil, 1994, p.1538.

巴特《批評與真理》1966年版，腰封上寫著“要燒毀羅蘭·巴特嗎？“

皮卡爾《新批評或新欺騙》1965年版

以上兩篇報刊文章發(fā)表之后，又經(jīng)過一年的沉淀和準備，巴特于1966年2月出版了《批評與真理》一書，作為反擊《新批評與新欺騙》的總結性論著，后來也常被視為新批評的宣言。該書分為兩大部分。第一部分是對舊批評的批判和病理診斷。巴特逐一分析和反駁了舊批評的三條規(guī)則——“客觀”“品味”“清晰”，最后得出結論：傳統(tǒng)的實證主義批評患上了“象征缺失癥”，它不懂得文學是一種象征性的、多義的、多解的語言，只知道對文學文本做字面理解和詞匯訓詁。第二部分是巴特對自己的批評觀的正面闡發(fā)。他首先把文學批評話語的新變化放在20世紀人文科學話語整體變化（“評論的危機”）的大背景中來考察。他以薩德、尼

采、拉康、列維-斯特勞斯為例，說明現(xiàn)代人文科學的表述方式整體上發(fā)生了巨變，思想家與作家、知識話語與文學話語之間的邊界被打破了：“論說之言正在發(fā)生變化，它拉近了批評家與作家的距離：我們進入了評論的整體危機，這種危機的重要性不亞于從中世紀向文藝復興的轉變”。而這種變化的深層原因在于人們對語言問題的重新認識：“人們發(fā)現(xiàn)了——或者說重新發(fā)現(xiàn)了——語言的象征性，或者象征的語言性”?！叭绻髌肥窍笳餍缘摹敲磁u者的語言本身也可以是象征性的嗎？”[1]Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, 1966, pp.48-49.

接著，巴特從文學作品本質上的象征性、多義性入手，具體論述了文學批評的性質和任務。他認為，文學批評與文學作品的關系是意義與形式的關系，文學批評的任務就是賦予作品意義，即通過批評者的話語讓原本只是形式的作品產(chǎn)生意義，就是“讓一種二級語言（即一些內(nèi)在一致的符號）漂浮于作品的一級語言之上?？傊且环N變形”[2]Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, 1966, p.64.。這一變形過程就是批評的過程。批評作為對原作的變形，要服從三個要求，這也就是巴特闡釋方法的三個特點：（1）重視整體結構，根據(jù)整體來闡釋局部；（2）把精神分析和結構主義的方法相結合，根據(jù)象征邏輯來闡釋作品，復現(xiàn)作品的象征性條件，這才叫“尊重作品”；（3）闡釋要通向一種新的主體性，即承認主體是一個空無，一個缺席，作家圍繞這個缺席的主體來編織他的無限變形的話語，也就是說，作家的主體并不先于其寫作活動而存在，主體只存在于語言的象征性機制中。

從以上介紹可以看出，巴特與皮卡爾之間的這次爭論實質上是兩種批評觀和文學觀的對峙。雙方對“客觀”“歷史”“事實”“回歸文本”“尊重作品”“真理”（真實）等概念有著完全不同的理解。簡言之，他們都在求真，但皮卡爾追求的是歷史之真，或客體之真，巴特捍衛(wèi)的是寫作之真，或主體之真。前者追求的是回歸作品源頭的歷史主義，后者追求的是批評主體此時此處的歷史性，亦即批評話語的當下性。對于強調(diào)主體之真的巴特而言，永遠沒有固定的真理，歷史性和客觀性是隨著批評主體的時空坐標而變動的，批評者有權力、有必要用自己時代的語言來言說過去的文學，并以這種方式來記錄自己的時代。也就是說，雖然批評的對象是過去的作品，但批評的本質則是批評主體的自我建構：“批評本質上是一種活動，是深深介入到批評者歷史和批評者主體（這是一回事）的存在之中的一系列知識行為”,“批評是兩段歷史、兩個主體性的對話，即作者的主體性與批評者的主體性之間對話。但這個對話以非常自私的方式完全偏向于現(xiàn)在：批評不是對過去的真理或他人的真理的‘致敬’，而是對我們自己時代的可理解性的建構”[3]Roland Barthes, Qu’est-ce que la critique, in Essais critiques, Le Seuil, 1964, p.254, p.257.。

通過這次長達三年的論戰(zhàn)，巴特不僅更加明確了他的批評觀，也更加深化了他的寫作觀。

當他為自由閱讀（主觀性批評）辯護的時候，他也在為自由寫作辯護，因為批評和寫作在他那里是合二為一的語言活動：“新批評是一種充分的寫作行為”，是語言的“越界”。這是他對文學批評提出的最具個人特色、也是最具時代特色的理解和訴求，同時也是傳統(tǒng)批評對他攻擊最猛烈的一點，正如他在《批評與真理》開篇所說，舊批評突然對新批評實施“集體審判”，因為它不能容忍（它害怕）批評也變成寫作，變成一種危及語言秩序的創(chuàng)造性的元語言。在該書的結尾，巴特又通過區(qū)分普通讀者的閱讀和批評者的閱讀再次確認，批評的真理在于寫作，在于對語言創(chuàng)作的渴望：如果說“閱讀就是渴望作品”，那么“從閱讀轉向批評，就是改變愿望，就是不再渴望作品，而是渴望[批評者]自己的語言”。[1]Roland Barthes, Critique et vérité, Le Seuil, 1966, p.79.

秦海鷹：北京大學外國語學院法語系教授

（責任編輯：王筱淇）