劉錫誠(chéng)

羅竹風(fēng)與雜文—文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)中的文壇史話

劉錫誠(chéng)

羅竹風(fēng)致劉錫誠(chéng)信札

我與羅竹風(fēng)先生是在1993年4月20日田仲濟(jì)先生雜文討論會(huì)上相識(shí)的。會(huì)議由山東師范大學(xué)主辦，在濟(jì)南召開(kāi)，邀我參加。報(bào)到后，主辦方把我和老一輩雜文家羅竹風(fēng)安排住一個(gè)房間。羅老是著名的雜文家，著有《雜家與編輯》《行云流水六十年》等，是上海市雜文學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，擔(dān)任過(guò)上海市出版局局長(zhǎng)，后來(lái)把主要精力轉(zhuǎn)到辭書(shū)編纂上，任《辭?！烦?wù)副主編、《漢語(yǔ)大詞典》主編、《中國(guó)大百科全書(shū)》總編委兼《宗教卷》主編。我們見(jiàn)面時(shí)，這位老革命兼老學(xué)者、老作家已經(jīng)83歲高齡了。這個(gè)機(jī)緣使我們一老一少兩個(gè)老鄉(xiāng)在短暫的時(shí)間里成了莫逆之交。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，雜文作為一種文學(xué)門類，上個(gè)世紀(jì)二三十年代一直到四十年代，曾經(jīng)活躍一時(shí)，出現(xiàn)了一大批雜文家，如魯迅、林語(yǔ)堂、周作人、梁實(shí)秋、唐弢、聶紺弩等人。“十七年”時(shí)期，雜文也一度頗為興盛，形成了北京和上海兩個(gè)中心。北京出現(xiàn)了吳南星（吳晗、鄧拓、廖沫沙）的《三家村札記》、馬南邨（鄧拓）的《燕山夜話》；上海出現(xiàn)了林放、羅竹風(fēng)、何滿子、鄭拾風(fēng)、馮英子、陳虞孫、柯靈、黃裳等一個(gè)雜文作家群。但雜文卻從來(lái)是個(gè)敏感的話題，在文學(xué)史上并

沒(méi)有得到應(yīng)有的地位。羅老1962年因發(fā)表《雜家——一個(gè)編輯同志的想法》挨了批，被貶去《辭海》任專職副主編。其所帶來(lái)的傷痛，到晚年還記憶猶新，交友談吐也不免謹(jǐn)言慎行。我在會(huì)上發(fā)言說(shuō)：從田老的《情虛集》《發(fā)微集》《夜間相》以及50年代出版的《微痕集》所寫(xiě)的那“一鼻，一嘴，一毛”中，從他所使用的雜文這把匕首上帶的血光中，不僅看到了那個(gè)大時(shí)代的全體及其種種樣相，觸摸到了涌動(dòng)著的時(shí)代的脈搏，體驗(yàn)到生活于當(dāng)時(shí)社會(huì)底層的小人物的悲涼與辛酸，也鮮明地感受到作者那激人感奮的心路歷程。讀著這些寫(xiě)于50年前的篇幅短小但容量很大的作品，還強(qiáng)烈地感應(yīng)到它們的現(xiàn)實(shí)性，時(shí)時(shí)引起思想和感情上的共鳴；滲透在作品中的那些鞭辟入理的剖析，那些發(fā)人深省的警示，那些刻骨銘心的妙語(yǔ)，以及那些與閃光的思想融為一體的歷史典故的運(yùn)用，仍然是那樣充滿著思想和藝術(shù)的活力，仍然顯示出作者不凡的身手和藝術(shù)創(chuàng)造的新鮮感?？傊?，說(shuō)真話是雜文之所以是雜文的真諦。羅老大概是聽(tīng)了我發(fā)言中的這段話還對(duì)口味，才打消了顧慮，與我這個(gè)晚輩放心地交談。

會(huì)后我把發(fā)言稿《文章不是無(wú)情物》拿到報(bào)刊上發(fā)表了，但編者朋友把其中關(guān)于說(shuō)真話的一段給刪去了，我心中多少有點(diǎn)不快，于是便把刪去的部分加了個(gè)《立此存照》的標(biāo)題，拿到最邊緣的開(kāi)放城市珠海的一家《明鏡報(bào)》上發(fā)表，并在前面加了一個(gè)“小引”：“……文章見(jiàn)報(bào)當(dāng)天，經(jīng)手的編輯朋友來(lái)電話，稱文章在付印前被刪去了關(guān)于說(shuō)真話的那一節(jié)，請(qǐng)我諒解。我說(shuō)我很能諒解此事。田老的成就長(zhǎng)期受到文壇冷淡，只要不把意思弄擰，也就算了；這個(gè)意思被刪去，個(gè)中原因，是不言自明的。事情雖然過(guò)去了幾個(gè)月，可心里總不是個(gè)味，總是對(duì)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那些話放不下來(lái)，希望見(jiàn)見(jiàn)天日，見(jiàn)見(jiàn)風(fēng)涼。下面就把被刪去的那幾段文字移錄于此，立此存照。”這篇文章的遭遇，促使我提筆給羅老寫(xiě)了一封信，向他傾訴心曲，并把短文寄給了他。羅老收到我的這封信后，從療養(yǎng)地青島給我寫(xiě)來(lái)一封回信說(shuō)：

“小朋友”：

……

在濟(jì)南時(shí)間不長(zhǎng)，有幸同吃同住，留下了深刻印象。忽奉手書(shū)，如空谷之音，如見(jiàn)故人，快慰無(wú)似！

說(shuō)真話應(yīng)當(dāng)是起碼的為人準(zhǔn)則，然而現(xiàn)在真是談何容易！有人說(shuō)：我們是患癌擴(kuò)散不治之癥，東未扶起西已倒，天下滔滔者皆是也，以至是非不明，黑白顛倒。關(guān)于反腐敗，上海就流傳兩句話：見(jiàn)了兔子就開(kāi)槍，見(jiàn)了老虎就燒香。又說(shuō)：三十六個(gè)文件管不好一張嘴（指大吃大喝），二十四個(gè)文件拴不住兩條腿（指公費(fèi)旅游、出國(guó)）。還有最妙的一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：下級(jí)騙上級(jí)，一級(jí)騙一級(jí)，一騙到頂；下聯(lián)：上級(jí)吃下級(jí)，一級(jí)吃一級(jí)，一吃到底。橫批為：皆大歡喜。

我以為雜文作者應(yīng)當(dāng)“采風(fēng)”，查民隱而觀黨風(fēng)。其中真有一針見(jiàn)血、淋漓盡致說(shuō)真話的佳作，比起官們的哼哼呀呀，說(shuō)了半天，越說(shuō)越糊涂的假話相比，真不啻天壤之別！

我和田老（田仲濟(jì)）常有書(shū)信來(lái)往，也不過(guò)“相濡以沫”而已。

我認(rèn)為文章是無(wú)用的，□竟然自找煩惱，因而好久不再說(shuō)假話了。把寶貴的時(shí)間轉(zhuǎn)移到別的方面，例如編纂辭書(shū)之類?！稘h語(yǔ)大辭典》經(jīng)18年風(fēng)雨，12卷已于1993年底出齊，總算善始善終，完成了一個(gè)系列工程。此外，如《中國(guó)大百科全書(shū)·宗教卷》《中國(guó)人名大辭典》已出成果。個(gè)人認(rèn)為，投入的勞動(dòng)沒(méi)有白費(fèi)，還是很值得的。

寫(xiě)雜文需要鉆空子，正像當(dāng)年井岡山建立革命根據(jù)地一樣，尋找邊沿薄弱環(huán)節(jié)，這樣也許還是可以說(shuō)幾句真話的。不然，就只好拍馬溜須抬轎子，甘做奴才了！匆匆，問(wèn)全家好。

羅竹風(fēng) 拜

1994年4月10日

羅老從我寄給他的一篇小文生發(fā)開(kāi)來(lái)的這番議論暢酣淋漓，叫我受益良多，特別是他強(qiáng)調(diào)了“說(shuō)真話”不僅僅是對(duì)寫(xiě)文章的要求，而“應(yīng)當(dāng)是起碼的為人準(zhǔn)則”。他還強(qiáng)調(diào)，雜文作者應(yīng)當(dāng)“采風(fēng)”，目的在“查民隱而觀黨風(fēng)”，從而寫(xiě)出一針見(jiàn)血、淋漓盡致說(shuō)真話的佳作來(lái)。現(xiàn)在媒體上濫用了或誤用了或歪曲了“采風(fēng)”的原意，把本該是“查民隱而觀黨風(fēng)”變成了到下面走馬觀花，游山觀景，或者送戲下鄉(xiāng)，而不再是聽(tīng)取老百姓的意見(jiàn)，搜集老百姓的故事歌謠，調(diào)查老百姓的生活狀況和所思所想。

田老在一篇《說(shuō)真話》文中也說(shuō)過(guò)大體相同的意思：“說(shuō)真話的人少，說(shuō)真話也真不容易。俗話說(shuō)：‘說(shuō)了真話，誤了自家?！?“雖然從小學(xué)生起就教育著說(shuō)真話，也仍是無(wú)濟(jì)于事的，反而顯出了問(wèn)題的嚴(yán)重，連兒童教育家都注意到了。因?yàn)橐殉娠L(fēng)成俗，謊言者雖明明知道沒(méi)有一個(gè)人相信他所說(shuō)的是真，可不能不冠冕堂皇，有聲有色地說(shuō)。這在要人們的應(yīng)景文字和談話內(nèi)特別顯得明白。正好像死了人一定發(fā)訃文發(fā)哀啟，訃文哀啟里也定是那一套?！?此話說(shuō)得聳人聽(tīng)聞，卻又切中肯綮。

說(shuō)真話對(duì)誰(shuí)都是一種起碼的做人的品德，對(duì)一個(gè)肩負(fù)著“人類靈魂工程師”神圣職責(zé)的作家來(lái)說(shuō)，就尤其重要了。有哪一個(gè)真正的而不是冒牌的作家，是寧愿以說(shuō)謊話為職業(yè)的呢？可是事實(shí)上，并不是每一個(gè)作家、每一個(gè)時(shí)刻都能做到說(shuō)真話的哩。

劉錫誠(chéng): 中國(guó)文聯(lián)理論研究室研究員

（責(zé)任編輯：胡一峰）