向琳

無人機神壇之巔，汪滔孤寂了很久。而諸多王位覬覦者中，克里斯·安德森曾是最接近的一個。

2015年4月8日，深圳大疆總部，汪滔揮起一把有450年歷史的日本武士刀，斬向一張倒霉的名片。

此時，大疆新一代無人機“精靈3”發(fā)布會正在紐約舉行。汪滔沒有出席，理由是“產品不夠完美”。他盯著辦公室的門，上面寫著：“只帶腦子、不帶情緒”。

3DR ?CEO克里斯·安德森

彼時，美國硅谷，舊金山灣區(qū)燦爛的陽光穿透玻璃，照耀著3D Robotics （簡稱3DR）辦公室一群亢奮的身影。

在這棟泛灰建筑里，3DR CEO安德森和他的團隊正籌備于5天后，發(fā)布他們的最新無人機——Solo。私下里，他們更喜歡叫它“精靈殺手”。

無人機神壇之巔，占有全球七成市場份額的“大疆帝國”，將遭遇自成立以來最強勁的對手。

黑與白

身著黑色大衣，安德森靠著會場大門，凝視夜空。他雙眼血絲，一根接一根地抽煙，直到天色泛白。

Solo發(fā)布會前一夜，3DR無人入眠。

磨砂質感的黑色外觀，科幻、冷酷，Solo看上去比白色“精靈”更有殺氣。戲劇性的是，想弒殺“精靈”的安德森，竟曾參與“制造”了“精靈”。

6年前的冬夜，汪滔像往常一樣，睡前逛了逛無人機愛好者論壇DIY Drones。一個驚天設想趕走了他的倦意：未來無人機應該從單旋翼設計轉向四旋翼，這樣一來，飛行器價格更便宜，也更容易編程。

正是基于這個設想，汪滔設計了大疆最成功的產品——“精靈”的雛形。

而那個論壇的創(chuàng)辦者，是一個無人機狂熱分子，時任《連線》雜志主編。他寫的全球暢銷書《長尾理論》，奠定了整個互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟的基礎。離開《連線》后，他創(chuàng)辦了一家無人機公司，起名3DR。

沒錯，他就是克里斯·安德森。

2012年年末，大疆推出“精靈”，史上第一臺四旋翼飛行器：開箱即飛，墜落不會毀壞?！熬`”簡捷、易用，讓無人機從發(fā)燒友走向大眾，消費級無人機市場由此打開。大疆自行開發(fā)機身、操作系統(tǒng)和應用程序，構建了完整閉環(huán)，仿若喬布斯的蘋果。

壟斷筑起競爭高墻，卻也并非一切完美，比如售后。無人機屬于高維修率產品，“精靈”的高度集成化讓每次維修花費不菲。有玩家修“精靈”花了整機一半的價錢，而剛修好一個模塊，另一個模塊又出了問題。

這正是安德森看到的機會，“如果大疆是無人機界的蘋果，我要做無人機界的安卓?！?/p>

創(chuàng)立不久，3DR建立無人機開源平臺Dronecode，為開發(fā)者免費提供資源和工具。平臺吸引了超過1 200名開發(fā)者進行程序開發(fā)，高通、昊翔、百度、英特爾等全球40多家知名公司也加入其中。

復制Solo操作系統(tǒng)，植入自己的無人機，再便宜地賣出去。對一些山寨廠商的竊取，安德森毫不介意，“如果每個人都使用3DR系統(tǒng)，那么控制市場的就不是大疆，而是我們?！?/p>

2015年4月13日，Solo發(fā)布會舉行。黑色Solo繞屋頂盤旋飛行，嗡嗡作響，如同一千只憤怒的蜜蜂。滿場驚嘆、快門不斷?，F(xiàn)場有記者試用時不慎摔了一跤，手柄都飛了出去，Solo 仍穩(wěn)如泰山。

科技媒體稱Solo是“有史以來最聰明的無人機”。它和“精靈”的區(qū)別，正如同傻瓜相機與單反相機，無需專業(yè)性操作，1秒上手。其創(chuàng)新的Follow功能，更是可以讓無人機鎖定手機，自動跟隨拍攝。

短短一年，3DR估值3.6億美元，成為北美最大的消費級無人機制造商。

歌利亞與大衛(wèi)

Solo發(fā)布會的直播，汪滔只看了幾秒鐘，直呼“噱頭大過實用”。但很快，大疆給經(jīng)銷商提升了利潤空間，而同時“精靈”悄悄降價……

價格，是大疆的第一殺器！3DR則試圖憑借渠道優(yōu)勢予以應對。提起渠道，繞不開對雙方都至關重要的一個人——科林·奎恩。他以一己之力，用同樣的渠道、團隊、策略，先后幫大疆和3DR打開了北美市場。

2014年，圣誕前夕，美國奧斯汀下了一場雪，大疆北美全員被離職。不久后，這些大疆前雇員大都坐到了3DR的辦公室里。

科林·奎恩正是這伙人的頭兒。

奎恩第一次見汪滔，是在2011年中旬。美國印第安納州的懷特河畔，只有7萬人口的曼西市正舉辦無線電遙控旋翼機大會。兩人同時受邀參加，對彼此的第一印象都非常之好——

汪滔戴著圓框眼鏡、高爾夫球帽，留山羊胡，不像一個商業(yè)帝國的CEO;而真人秀演員出身的奎恩帥得像個好萊塢巨星，完全看不出是一家航拍初創(chuàng)公司的老板。

奎恩正在尋找無人機穩(wěn)定攝影方案，而汪滔剛好搞定了這項技術——大疆云臺系統(tǒng)?！疤崃恕保髋d奮地告訴汪滔：“它應該火爆全球?！?/p>

一個月后，奎恩加入大疆，并在奧斯汀成立大疆創(chuàng)新北美。在新公司里，他持有48%的股份。

他帶著“精靈”無人機參加北美各種展銷會，把它賣給零售商，甚至還充分利用前電視真人秀明星的身份，把大疆無人機送給好萊塢諸多知名導演、演員。很快，各大展會、電商網(wǎng)站、熱映電視劇和電影、明星推特上，“精靈”的身影無所不在?？魃踔翞楣咎岢隽诵驴谔枺骸拔磥頍o所不能。”

——這句話被大疆延用至今。

“他是個天才銷售”，汪滔如此評價奎恩。但雪花般飛來的訂單，顯然讓奎恩有點得意忘形。

2012年年底，運動相機巨頭GoPro向奎恩拋來橄欖枝：希望能合作生產無人機，不過，GoPro要拿走三分之二的利潤?？魇荊oPro的狂熱粉絲，不但一口答應，還迅速進入合作流程。等汪滔聽聞此事，雙方只差在合同上簽字了。汪滔的反應迅速直接：拿走三分之二的利潤無法接受。

風波過后不久的一個下午，汪滔坐在電腦前，盯著奎恩的Linkedin頁面許久?？鞯念^銜赫然寫著——大疆CEO，這是他一直對外宣傳的身份，他甚至聲稱自己獨立開發(fā)了“精靈”。汪滔決定買斷奎恩在大疆北美的全部股份，并且沒有給后者任何商量的余地。他迅速鎖死了大疆北美所有員工的電郵賬戶，將所有訂單定向至深圳總部。

“苛刻、吝嗇、自私”，被解雇的奎恩對汪滔滿心憤恨。

此時，3DR正崛起。奎恩帶著大疆北美的全部員工，以及零售渠道，投入安德森麾下，甚至一舉促成3DR與GoPro的合作。

奎恩把大疆比作《圣經(jīng)》里殘忍的巨人歌利亞，而3DR則是打敗歌利亞的大衛(wèi)。據(jù)說私下，他常把這句話掛在嘴邊，“我要弄死大疆”。

霸氣的汪滔對此嗤之以鼻，對“歌利亞”之名甚至有些深以為然——大疆的確是巨人，“這場游戲要耗很多錢，他們有錢，但我的錢更多?！?/p>

“殺手”隕落

Solo無人機發(fā)布會后不久，34歲的汪滔和55歲的安德森第一次見面。關于這次里程碑式的會面，沒有更多細節(jié)流出，只是有傳言：汪滔想買斷3DR，但安德森拒絕了。

安德森絕不可能放棄挑戰(zhàn)，他已傾盡所有。研發(fā)Solo之前，3DR還有個營收千萬美元的軟件業(yè)務，為抽調人力，他不惜縮減業(yè)務規(guī)模;為拓展延伸服務，他甚至重金收購了一家沒有無人機經(jīng)驗的游戲公司Sifteo;為了發(fā)布會絕對轟動，安德森訂制了超高配置的Solo演示無人機……

然而，安德森在學術領域的成就，并不能掩蓋他第一次創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗不足。尤其是，無人機所在的硬件領域。

第一批Solo問題不斷：GPS系統(tǒng)連接不穩(wěn)定，導致無人機失控飛走或墜毀;攝像頭穩(wěn)定裝置生產延誤，致使第一批上市的Solo干脆放棄安裝萬向節(jié)，不適合拍攝照片和視頻……而這些不足，哪怕再微不足道，在大疆無人機身上，都絕不會被汪滔忽視。與安德森不同，他甚至認為現(xiàn)有的大疆產品都不夠完美，因此極少參加新品發(fā)布會。

但3DR高管卻對Solo深信不疑，預計它很快就會銷售一空。在和代工廠簽訂制造6萬架Solo合同后不到一個月，3DR又追加4萬架的訂單。這10萬個訂單，幾乎榨干了安德森2015年為公司籌集資金的全部——6 400萬美元。

瘋狂的是，這種自信竟建立在對零售渠道實力的盲目樂觀上。在他們看來，這些渠道都是奎恩帶來的，而奎恩曾憑借這些渠道，為大疆拿下了北美30%的無人機市場。

3DR想象中雪花一樣的訂單還沒來，大疆出手了：最受市場歡迎的“精靈”無人機主動降價，從1 300美元降到1 000美元，而剛上市就問題迭出的Solo售價1 700美元?！拔覐膩頉]見過這樣的降價”，安德森和他的Solo跌入低谷。

叫囂著“干掉大疆”的奎恩，成了壓垮3DR的最后一根稻草。2015年全年，Solo只賣出2.2萬架。

大量庫存積壓在工廠車間和海運集裝箱里。甚至有一部分Solo被代工廠拿去低價甩賣，用以抵債。從1 700美元，到1 400美元，再到1 000美元……3DR的投資人也紛紛離場，安德森徹底絕望，他對外宣布：“我們不再制造Solo了，也不打算再制造無人機?！?/p>

但安德森不承認自己敗給了大疆，而是“敗給了深圳”：“我們每耗費巨資生產一代新產品，10天之內，中國的同行就能復制出一模一樣的產品，并以低于我們50%的價格上網(wǎng)出售。”

2016年3月，3DR轉型軟件開發(fā)，團隊縮減至50人。在安德森簽署的300人裁員名單上，也包括科林·奎恩。

故事還沒完。

8個月后的11 月 16 日凌晨 3：30 ，美國洛杉磯，大疆又發(fā)布兩款新無人機：“精靈4”和“悟”Inspire 2。這一次，“精靈4”主打“最智能”，就如同Solo曾宣布的那樣。

——這場發(fā)布會，汪滔仍未出席。