闞明娜

從近代街頭回歸現(xiàn)代書齋
——讀王笛著《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會(huì)研究，1644—1911》

闞明娜

《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會(huì)研究，1644—1911》是作者王笛的第一部作品。雖然很多人認(rèn)為本書相對作者久負(fù)盛名的《街頭文化》和《茶館》兩部作品多顯遜色，且可讀書不高，屬曲高和寡之作。但在筆者看來，雖然敘述歷史的手法與觀點(diǎn)等大不相同，其目的都屬一致，即共同解讀了清末長江上游地區(qū)的社會(huì)形態(tài)與結(jié)構(gòu)。并且，若沒有《跨出封閉的世界》的歷史知識的積累，或許也不會(huì)有隨之而來的《街頭文化》與《茶館》對研究方法更進(jìn)一步的探索和后續(xù)順理成章的研究與轉(zhuǎn)變——再好的理論與方法，再好敘述結(jié)構(gòu)，總是需要相應(yīng)的內(nèi)容予以填充與完善。同時(shí)，《跨出封閉的世界》中關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的關(guān)系、“精英”概念等的探討都同樣值得我們今日回味思考。

王笛 《跨出封閉的世界》 傳統(tǒng)與現(xiàn)代化

從《街頭文化》［1］到《茶館》［2］，王笛與其著作已經(jīng)成為我們今天討論長江上游城市社會(huì)生活與公共空間繞不開的一個(gè)話題，有譽(yù)，有毀，卻不妨礙他們對學(xué)術(shù)研究的貢獻(xiàn)和對我們這些后學(xué)晚輩的啟發(fā)。相較而言，王笛的另一部作品、也是他第一部作品——《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會(huì)研究，1644—1911》［3］一書在前兩者的映襯之下則稍顯黯淡。如果說前兩書采用的是王笛所言“敘事”（narrative）的方法——力圖把復(fù)雜的問題分析得簡單易懂，力圖以比較明了、直接、清楚的方式來闡述自己的觀點(diǎn)，盡量避免使用過多理論和術(shù)語，其目的是使不僅本領(lǐng)域的專家，而且其他領(lǐng)域的學(xué)者、甚至大眾讀者都能讀懂，而且喜歡看下去，那么《跨出封閉的世界》一書則更加像是“象牙塔”里的作品，是寫給某一部分特定人群看的，它所運(yùn)用的許多復(fù)雜的理論和術(shù)語經(jīng)常使我們這些功力尚不夠深厚的普通讀者陷入云里霧里，甚至迷失方向。［4］因此，盡管這本書是公認(rèn)的國內(nèi)外中國區(qū)域史研究的代表作，但在流傳、評價(jià)及認(rèn)同度上始終較次于《街頭文化》與《茶館》兩書。

但于筆者而言，從《街頭文化》至《茶館》這一路行來的光景，雖然敘述歷史的手法與觀點(diǎn)等大不同于《跨出封閉的世界》，但研究資料的收集整理、多年治史經(jīng)驗(yàn)所獲得的研究信息、研究方法與敏感性的沉積、對長江上游區(qū)域的一種總體印象與概括、甚至是對成都這個(gè)城市深刻的一份眷顧，這樣一些東西在其作品中始終是一脈相承的。也因此，伴隨著純粹歷史知識積淀的相對完成，后續(xù)的研究及轉(zhuǎn)變才會(huì)顯得更為順理成章。

雖然本書名為“跨出封閉的世界”，然而在書中，筆者所看到的這片地形相對閉塞、交通相對不便的區(qū)域卻并不是真正的封閉之所，它沒有將自己緊緊包裹、割絕于外面的世界之外，也并沒有與外界脫節(jié)。盡管起步稍晚，卻一點(diǎn)也不妨礙于它的成長與發(fā)展。另一方面，這片區(qū)域社會(huì)階層的流動(dòng)也日益明顯，人們開始越來越多地通過奮斗來爭取自己的地位，社會(huì)流動(dòng)更趨向于擴(kuò)大［3］。正如書中所說，“即使是在長江上游這個(gè)中國相對封閉的區(qū)域，仍然存在發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，而社會(huì)從未停止過它的演化”［1］P9。或許也正因?yàn)槿绱?，王笛用了“跨出”二字以表明這片區(qū)域的主動(dòng)，而不是被動(dòng)地處于“沖擊”下被迫反應(yīng)。

《跨出封閉的世界》一書除“序”與“導(dǎo)言”外共分11章，分別從自然地理和經(jīng)濟(jì)地理，人口、耕地與糧食，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)與農(nóng)業(yè)發(fā)展，區(qū)域貿(mào)易與市場網(wǎng)絡(luò)，手工業(yè)與工業(yè)，政治統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，教育的演變，社會(huì)組織及功能，社會(huì)階層與社會(huì)生活，意識形態(tài)，以及近代化進(jìn)程評價(jià)等11個(gè)方面對長江上游地區(qū)進(jìn)行了初步的全面的考察。作者意圖透過這些方面進(jìn)行長江上游這一區(qū)域社會(huì)演化的個(gè)案研究，并以此來探索中國社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代化的漫長歷程，考察這一歷程中的曲折、困難和痛苦［3］。

早在本書的“導(dǎo)言”部分，本書就提綱挈領(lǐng)指出他的研究旨在對一個(gè)“封閉的世界”的社會(huì)進(jìn)行區(qū)域性研究，小至日常生活，中到社會(huì)組織，大至市場網(wǎng)絡(luò)和城市系統(tǒng)都是本書研究的范圍。而在這些因素背后，他希望去展現(xiàn)這一區(qū)域是怎樣從傳統(tǒng)向現(xiàn)代社會(huì)演化的。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間不是一場簡單的轉(zhuǎn)變，它是“從遠(yuǎn)古時(shí)代至無限未來連續(xù)體的一部分”，簡而言之，傳統(tǒng)與現(xiàn)代化并不是截然分離的兩項(xiàng)變量。

另外需要說明的是，本書題副標(biāo)題為“長江上游區(qū)域社會(huì)研究”，但其中不少關(guān)鍵性的數(shù)據(jù)卻是以四川一個(gè)省份為依據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，筆者并不認(rèn)為這是在偷換概念或者有偷工減料之嫌，只是長江上游區(qū)域由于其地理的封閉性和特定的生存環(huán)境，使得這一地區(qū)可以遠(yuǎn)離中心而有其“相對獨(dú)立的、區(qū)域性的經(jīng)濟(jì)和文化的特征”［3］，與經(jīng)歷了從第一次鴉片戰(zhàn)爭起始一直到辛亥革命一系列全國性的重大事件、面臨著社會(huì)生活和日常經(jīng)濟(jì)甚至是政治生命的劇變與重構(gòu)的東部沿海地區(qū)相比，用“閉塞”形容也好，用“落后”形容也罷，這一地區(qū)無疑堅(jiān)持著更多的傳統(tǒng)。但這并不意味著它便安然地享受著過去，它同樣在所難免地經(jīng)歷著長江中下游地區(qū)的遭際，或者即將經(jīng)歷，差別僅僅是時(shí)間與方式。四川作為長江上游的中心與主體，可以說它基本囊括了這一區(qū)域全部的社會(huì)特征。然而之所以本書不是按省界而是從區(qū)域的角度來研究社會(huì)，對此，王笛的解釋是：社會(huì)區(qū)域往往與行政區(qū)域的劃分不同，前者主要基于地理、人文、經(jīng)濟(jì)等因素而自然形成，后者則是出于政治目的而人為劃分。因此，若囿于行政范圍，往往難以準(zhǔn)確把握區(qū)域內(nèi)社會(huì)的運(yùn)動(dòng)，并有可能將一個(gè)整體人為地割裂。另外一方面，書中大量采用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法，力圖用數(shù)字來說明一些問題，因此，為了行文的方便與準(zhǔn)確，“凡涉及全域性的問題（如人口、耕地總數(shù)），皆以四川作為代表，而超出川省界限的上游其他因占比重太小、地位也并不重要，則基本上可忽略不計(jì)”［3］。

接下來，本書整個(gè)篇幅都在對以清代四川為中心的長江上游進(jìn)行系統(tǒng)研究，涉及到自然生態(tài)、人口耕地、農(nóng)業(yè)發(fā)展、市場構(gòu)結(jié)、手工業(yè)、地方政治、文化教育、社會(huì)組織、社會(huì)生活、宗教信仰等等方面。除了作者本人格外關(guān)注的“區(qū)域貿(mào)易、城市系統(tǒng)與市場網(wǎng)絡(luò)”部分，書中對日常社會(huì)生活也多有涉及。但從近代教育的興起、會(huì)館等組織的變化、商會(huì)與商團(tuán)等社團(tuán)組織的出現(xiàn)、精英階層對話語權(quán)的掌控、新文化與近代意識的增長等內(nèi)容上看，以今天的后見之明而言，這些研究都還尚未深及中下層民眾，仍然僅僅只是局限于社會(huì)精英的層面，可是相對于八十年代末九十年代初集中于近代史階級斗爭、革命研究以及后來即使比較重視經(jīng)濟(jì)問題但同樣對社會(huì)廣大層面關(guān)注較少的情況而言，本書恰恰卻是著眼于被當(dāng)時(shí)學(xué)人所忽視的問題，基本勾畫了清代長江上游社會(huì)與社會(huì)生活的大致畫面。

上文已提及，作者在本書中重點(diǎn)關(guān)注了傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的關(guān)系。作者曾不諱言地指出，他寫作本書明顯受到以布羅代爾為代表的法國年鑒學(xué)派和現(xiàn)代化理論這兩大史學(xué)思潮的影響，現(xiàn)代化理論更是成為了把豐富資料和復(fù)雜內(nèi)容統(tǒng)一并貫穿全書的主線。書中對現(xiàn)代化也是頗有贊譽(yù)，對其積極結(jié)果評論甚多，每一章都會(huì)專列一節(jié)或糅雜于幾節(jié)中對相關(guān)問題的現(xiàn)代化做出評述。同時(shí)在作者看來，傳統(tǒng)是相較現(xiàn)代而言陳舊的東西，但這并不意味著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的截然對立。正如本書“導(dǎo)言”中所表明的那樣，“我們不能把近代化視為是從傳統(tǒng)到現(xiàn)代化中間的一場簡單的轉(zhuǎn)變，而應(yīng)將其視為是從遠(yuǎn)古時(shí)代到無限未來連續(xù)體的一部分。這即是說，傳統(tǒng)和現(xiàn)代并不是一對截然分離的二項(xiàng)變量，而是由兩個(gè)極構(gòu)成的連續(xù)體。因此嚴(yán)格地說，傳統(tǒng)與現(xiàn)代化都是相對的，沒有截然分離的界標(biāo)，也不像革命那樣有一個(gè)明確的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代化的過程中，社會(huì)猶如一個(gè)游標(biāo)，愈來愈遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的極點(diǎn)而愈來愈趨近現(xiàn)代的極點(diǎn)?！币虼?，本書中更傾向于將社會(huì)看作一個(gè)動(dòng)體，從而以“動(dòng)態(tài)的眼光去看待長江上游區(qū)域社會(huì)的近代化”［3］。正是這樣一種動(dòng)態(tài)的觀點(diǎn)與現(xiàn)代化理論的結(jié)合，使得整本書在探索一個(gè)傳統(tǒng)的社會(huì)是如何走向現(xiàn)代化的討論中，將傳統(tǒng)的喪失和現(xiàn)代因素的出現(xiàn)都視為社會(huì)進(jìn)步的必然結(jié)果，并給予這種發(fā)展積極地評價(jià)。

所以雖然現(xiàn)代化是本書討論的重點(diǎn)，但這并不意味著傳統(tǒng)在書中的缺席。書中對現(xiàn)代化的討論實(shí)質(zhì)上是建立在對傳統(tǒng)深入了解的基礎(chǔ)之上，盡管作者一直強(qiáng)調(diào)王笛他僅僅只是勾勒出了傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)輪廓，但這個(gè)大致的輪廓實(shí)際也已成為我們觀察傳統(tǒng)與近代化關(guān)系的基點(diǎn)。在這一基礎(chǔ)上，作者通過使用計(jì)量方法，在研究中大量應(yīng)用人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、人口經(jīng)濟(jì)學(xué)、城市社會(huì)學(xué)等多學(xué)科方法，憑借大量數(shù)據(jù)的分析以此來證明社會(huì)所發(fā)生的變化。值得注意的是，雖然大量的數(shù)據(jù)分析在此書中被用以論述傳統(tǒng)與現(xiàn)代化，但這并不是將傳統(tǒng)與現(xiàn)代化便簡化為了一系列枯燥的統(tǒng)計(jì)指標(biāo)與數(shù)字，傳統(tǒng)與現(xiàn)代化更強(qiáng)調(diào)一種心理狀態(tài)［3］。傳統(tǒng)社會(huì)中重農(nóng)輕商、限制婦女等觀念，以及現(xiàn)代化過程中經(jīng)濟(jì)觀念、政治觀念、教育觀念等的變化，通過一系列的數(shù)據(jù)簡單直觀地展現(xiàn)于我們眼前。然而生活在這片土地上的一些精英們，無論其興辦多少實(shí)業(yè)也好，受教育程度有多高也罷，我們更為看重地是在這些數(shù)據(jù)背后，這個(gè)階層的成員心態(tài)上的轉(zhuǎn)向——也只有在心理上接受了現(xiàn)代化的一些觀念，才有可能真正將其內(nèi)化而成為本身自然而生的一種情感與責(zé)任。這在筆者看來，正是本書區(qū)別于一般計(jì)量史學(xué)著作的關(guān)鍵之所在。

總的來說，在一些特殊歷史條件的作用下，一種日趨激進(jìn)的心態(tài)在衍生。同時(shí)，由于對“現(xiàn)代化”的極度迫切的一份向往，歷來學(xué)人常易將“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代化”兩極化，形成一種 “非此即彼”衡量模式。而作者王笛此書正是希望我們不要回到過去研究的傳統(tǒng)軌道上，而這一觀點(diǎn)無疑也延續(xù)到了他后面《街頭文化》與《茶館》的寫作當(dāng)中，意義匪淺。

《跨出封閉的世界》一書作為王笛的第一部著作，常常被用于與他的《街頭文化》進(jìn)行比較，認(rèn)為前者是寫給社會(huì)精英的，后者則是寫普通底層民眾的。2003年《街頭文化》英文版的出版，恰好距《跨出封閉的世界》出版整整十年。這十年間，作者自己也說，他的學(xué)術(shù)興趣、學(xué)術(shù)觀念、學(xué)術(shù)方法有了極大的轉(zhuǎn)變：不僅僅是從精英研究到普通底層民眾研究，而且還是從兩百余年漫長的清代考察到20世紀(jì)前后六十年的細(xì)致觀察、從整個(gè)長江上游區(qū)域到一個(gè)特定的城市、從社會(huì)各方面到公共空間與公共生活、從注重“變化”到注重“延續(xù)性”［1］，這一切向我們展示了兩個(gè)不一樣的四川，以及兩種不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與方法。無可否認(rèn)，《街頭文化》誕生于作者負(fù)笈美國的日子里，是誕生在西方學(xué)術(shù)氛圍當(dāng)中，無論從作者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、研究方式以及敘述方式來看都帶有強(qiáng)烈的西方學(xué)術(shù)著作的特點(diǎn)，揚(yáng)棄了對中國近代史的宏大的歷史敘述，而著迷于地域與社會(huì)結(jié)構(gòu)分解下的細(xì)部觀察，正如我們所熟悉的史景遷、魏斐德等人的作品［5］。應(yīng)該說，它與近20年來我們所知的研究中國及中國人的西方學(xué)術(shù)著作是一脈相承的，是神似的。雖然有體裁、研空方法上的差別，但是兩書從不同的層次與角度共同解讀了清末長江上游四川地區(qū)的社會(huì)形態(tài)與結(jié)構(gòu)。誠然與《街頭文化》相比，《跨出封閉的歷史》一書讀起來頗為繞口，也相對無趣，不過筆者始終覺得如果沒有前一本書歷史知識的積累，或許也不會(huì)有隨之而來的《街頭文化》與《茶館》對研究方法更進(jìn)一步的探索。再好的理論與方法，再好敘述結(jié)構(gòu)，總是需要相應(yīng)的內(nèi)容予以填充與完善。

今日提及《跨出封閉的世界》一書，眾多讀者大多都將其看作是一部從精英的角度“俯視”整個(gè)長江上游區(qū)域的宏觀歷史著作，當(dāng)然這也是作者本人對該書的定位。在《街頭文化》的“中文版自序”部分，王笛不止一次地提及他此前的研究、特別是本書，是“從精英的眼光去看社會(huì)的變化”，“雖然《跨出封閉的世界》也觀察了普通民眾，但并未對他們予以足夠的重視”［1］。然而正是這樣一本從“精英”的高度自上而下審視社會(huì)變化的作品，在筆者看來，卻沒有對“精英”這一概念有過多的討論，僅僅只是探討了精英出現(xiàn)的三個(gè)方面來源：一是舊式書院，二是留學(xué)日本，三是國內(nèi)新式學(xué)堂，對“精英”階層的興起也只是提到由于知識方面階級結(jié)構(gòu)的變化，“傳統(tǒng)知識分子中正逐漸形成一些具有新知識、新思想的‘精英’階層”［3］。而筆者的理解是，在區(qū)域社會(huì)史研究興起之初，可能大家更多的目光投向如何去敘述一個(gè)群體，而不是去界定，當(dāng)時(shí)的研究成果也并不足以支撐對一個(gè)概念的界定。

在《街頭文化》出版后，曾有同仁在其書評中提出，王笛對一些關(guān)鍵概念，如“精英”尚缺乏明確、系統(tǒng)的定義與闡釋。他認(rèn)為，關(guān)于“精英”，作者在書中主要將其作為“民眾的對應(yīng)力量”，是“十分松散”地在使用這一概念。［6］而王笛對“精英”亦有他自己的一翻理解。他認(rèn)為，在西方中國史研究領(lǐng)域“elite”是一個(gè)常用詞，但是該詞在中文中雖然一般譯作“精英”，港臺(tái)著作中也常用“菁英”，但卻并沒有完全的對應(yīng)詞?！癳lite”一詞的范圍遠(yuǎn)比“精英”廣泛得多，它包括士紳、知識分子、商人、大中小地主以及其他全部在地方有財(cái)富、有權(quán)力、有影響和受過較好教育的人（哪怕他們的財(cái)富、權(quán)力、影響或教育也許很有限）。因此在王笛關(guān)于19世紀(jì)末和20世紀(jì)初中國城市文化的研究中，采用的是這個(gè)較為寬泛的概念，“精英”更多地被用來區(qū)別普通民眾，以此與一般民眾相區(qū)別，而不是我們經(jīng)常理解的思想和政治的精英分子。［7］

正如前文所言，閱讀這本《跨出封閉的世界》是一項(xiàng)艱苦的工作。所謂艱苦，不在于文字的晦澀，也不在于材料的繁瑣，只是短短一章經(jīng)濟(jì)史研究的內(nèi)容就足以令筆者抱書興嘆。經(jīng)濟(jì)史的寫作，早已不僅僅是簡單數(shù)據(jù)的羅列，因?yàn)榕c日常生活、與軍政大事的緊密相連，對于經(jīng)濟(jì)史的理解更需要深層次的范式解讀?；蛟S僅僅是一項(xiàng)小小的措施的推行，在它的背后，卻是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的注視。如果說對于這一點(diǎn)認(rèn)識從前還只是領(lǐng)悟于意識上，那么這一年學(xué)年論文的寫作，卻是實(shí)實(shí)在在在行動(dòng)上理解了經(jīng)濟(jì)史寫作的不易。從最初的雄心萬丈，到最后規(guī)規(guī)矩矩地進(jìn)行著材料與現(xiàn)象的歸納，最終還是不敢輕易嘗試去挑戰(zhàn)對社會(huì)理論、政治背景以及人心深處深層次的分析。有鑒于此，筆者對本書始終保有一種私心的崇拜。或許，在街頭的暢游之后，趁著筆頭與記憶尚佳，我們也應(yīng)該像本書一樣，從近代史的街頭重回現(xiàn)代書齋，回歸一下枯燥、繁瑣的苦行日子。

［1］王笛.街頭文化——成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2006.

［2］王笛.茶館——成都的公共生活與微觀世界，1900—1950［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010.

［3］王笛.跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會(huì)研究，1644—1911［M］.北京：中華書局，1993.

［4］王笛.近代中國大眾文化研究敘事方法的思考——"多元文化視野下的中國近代社會(huì)史研究"筆談（1）［J］.史學(xué)月刊，2006（5）.

［5］歸馬雷.<街頭文化>：失去的世界是否如此迷人［N］.南方都市報(bào)，2006（6）：6.

［6］馬敏.追尋已逝的街頭記憶——評王笛著<街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870—1930>［J］.歷史研究，2007（05）：180～181.

［7］王笛.近代中國大眾文化研究敘事方法與思考［J］.史學(xué)月刊，2006（5）：6.

（作者單位：四川大學(xué)錦城學(xué)院）

闞明娜（1989-），女，四川成都人，助教，碩士研究生，研究方向：中國史、思想政治理論。