張靖宜

“他者”視閾下艾米麗身份危機(jī)研究

張靖宜

美國文學(xué)巨匠威廉福克納擅于塑造人物形象來反映南方社會百態(tài)，經(jīng)典短篇小說《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中艾米麗的形象更是深入人心。本文通過文中三個具體“他者”形象，即清教主義、父親、小鎮(zhèn)居民，深入剖析，挖掘主人公艾米麗身份危機(jī)的深層原因，探討形形色色的“他者”們?nèi)绾嗡茉炝税惻で娜烁瘢⒆罱K導(dǎo)致艾米麗悲慘的命運(yùn)，從而揭示出以艾米麗為代表的19世紀(jì)南方婦女們面臨的殘酷壓迫及所遭受的精神傷害。

他者 艾米麗 清教主義 南方婦道觀 《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》

一、引言

威廉·福克納是20 世紀(jì)美國最偉大的小說家之一，也是“南方文學(xué)”的主要代表人物。他的作品常以美國南方小鎮(zhèn)為背景，致力于描寫內(nèi)戰(zhàn)前后，新舊交替之時，南方貴族的陷落與衰敗，北方資本主義和南方種植園經(jīng)濟(jì)之間的沖突與對立，以及北方新型價值觀和南方傳統(tǒng)價值體系的對峙與矛盾。在這特殊的歷史時期，即使明知北方新文化將不可阻擋地成為時代主流，南方人對于清教主義及傳統(tǒng)婦道觀仍有一種近乎病態(tài)的恪守，一種對逝去繁榮狂熱又無奈的堅持。正是在這樣的社會背景下，艾米麗主體的確立和身份的建構(gòu)受到了極大威脅，她的身份危機(jī)也隨之產(chǎn)生。

為探明艾米麗身份危機(jī)的深層原因，本文共分析了小說中出現(xiàn)的三個具體“他者”。首先，宗教律法奠定了父權(quán)中心及女性從屬地位的統(tǒng)治基調(diào)。清教主義制約下，身為女性，艾米麗不被允許建立主體思想意志，整日像機(jī)器般程序化運(yùn)行，遵循唯一的指令：服從。其次，父親的絕對權(quán)威進(jìn)一步固化了艾米麗畸形的身份意識。他專橫清高，認(rèn)為為鎮(zhèn)上的青年沒一個配得上艾米麗，從小時候起，艾米麗就被關(guān)在高墻之內(nèi)，沒能在與外界的交往中建構(gòu)社會化自我身份，而是在長期與父親獨處中遠(yuǎn)離了群體中幫助她正常成長的他者。父親死后，她渴望成為獨立完整的自我與個體，又無法擺脫父親的他者鏡像。對父親過度依戀的畸形心理，使她陷入情感危機(jī)和身份危機(jī)中不能自拔。［1］當(dāng)然，艾米麗的身份也離不開小鎮(zhèn)居民的參與，“常人”的凝視。 戰(zhàn)爭給南方人造成致命的打擊，小鎮(zhèn)居民沉浸在對輝煌過去的回憶之中，他們迫切需要一座代表傳統(tǒng)的“偶像”給他們精神上的支撐和慰藉，于是，她永遠(yuǎn)成為他們的“紀(jì)念碑”和夢想中的“南方淑女”。艾米麗的大院就成了“神龕”，艾米麗既是全鎮(zhèn)人的偶像，也是全鎮(zhèn)人的玩物。他們不僅扼殺了艾米麗的愛情，更徹底毀滅了她重建真正主體的希望。艾米麗與這三種“他者”的關(guān)系中，“他者”始終占據(jù)主導(dǎo)地位，而“自我”卻一直處在瀕臨消失的邊緣，主體意識被無情的壓制，甚至被閹割。南方男權(quán)中心主義和傳統(tǒng)婦道觀的大環(huán)境下，艾米麗的身體和思想被牢牢控制，在男性與女性、集體與個體、強(qiáng)與弱、喧嘩與沉寂、言說與被言說的二元對立中，艾米麗只能是后者。暴政與霸權(quán)之下，艾米麗在對自我的身份認(rèn)知問題上產(chǎn)生了嚴(yán)重的危機(jī)，進(jìn)退維谷間只能走向極端，不惜殺死愛人，與一具腐尸共伴四十余載。

二、艾米麗與他者——清教主義

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的美國南方社會正是一幅高度崇尚清教主義下的眾生百態(tài)圖，加爾文主義自16世紀(jì)歐洲宗教改革傳入美國以來，“它支撐南方的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化， 支持奴隸制和種族主義， 控制人們的思想和生活， 規(guī)定人們之間的關(guān)系和行為準(zhǔn)則。所以美國南方被視為圣經(jīng)地帶”。［2］它遵循原罪的教條和命運(yùn)生前決定的教義，壓制人的欲望，扭曲正常心性，批判一切形式的娛樂和享受，以“加爾文化”了的上帝之名實行“禁欲主義”，‘在壓抑人性方面， 它完全可以同“ 存天理， 滅人欲” 的中國封建禮教相媲美’。［2］它看重門第等級，支持種族主義，信奉父權(quán)至上，實行男尊女卑的道德訓(xùn)制。在這些貴族與平民、黑與白、男與女的二元對立語境中，男權(quán)中心主義及舊傳統(tǒng)婦道觀對女性帶來了極其深遠(yuǎn)的傷害。在加爾文主義者看來， 基督教的基本信條就是“父親乃家族之首腦”。而在南方， 正如在希伯萊部落一樣，人們信奉的上帝就是《舊約》中那個嚴(yán)厲的、不斷懲罰的“部落的神”，［3］他是“父權(quán)社會和家庭的楷?！?。［4］也就是說，父親成了上帝在家庭中的代言人，掌握著至高無上的權(quán)柄。在男權(quán)如此備受吹捧的社會中，女性的地位自然十分低下?！妒ソ?jīng)》中也印證了這一點，亞當(dāng)、夏娃的故事中明確指出，女人是上帝用男人的肋骨造出來的，最初只是男人的一部分，這無疑奠定了女性的從屬地位。正如波伏娃在《第二性》中所說，女人是附屬中的存在，是男人的他者。［5］與中國的儒道禮教類似的是，《圣經(jīng)》里還要求女性遵從三從四德，夫為婦綱的禮數(shù)，甚至妻子尊重丈夫要像信徒信仰上帝一樣。更嚴(yán)重的是，偷吃善惡果的夏娃被視為將罪惡帶入人間的邪惡存在，是萬惡之源。表面上，出身貴族世家的南方淑女們好像受到了男性的珍惜與呵護(hù)，實際上，他們只把女性視為沒有自我的洋娃娃，他們需要的只是一個所謂的完美淑女形象罷了。只有具備溫柔、隱忍、順從、自我犧牲等“美德”，男人才會滿意。南方社會極力宣揚(yáng)的“淑女風(fēng)范”也只是女性被壓制在社會底層的象征秩序，是必須遵守的游戲規(guī)則，女性的自然欲望和需求完全被父權(quán)制社會鉗制。這就意味著女性完全失去自我，喪失其主體性，淪落至只能被動言說，絕無言說可能的境地?！跋噍o相成”的父權(quán)制及南方傳統(tǒng)婦道觀作為那一特定歷史時期的話語/他者，把艾米麗及當(dāng)時的女性打入“失語”的無意識中，如同一道又一道套在女性身上的無形枷鎖， 深深地束縛著女性的靈魂， 奴役著女性的肉體。這一點直觀地體現(xiàn)在小說中，作者故意將整篇文章以同是南方社區(qū)居民的視角來敘述，在“我們”或“他們”的講述中，艾米麗只是一個被關(guān)注的對象，她的聲音被自然而然的忽視，言說的權(quán)力被“他者”剝奪。“在人們的眼里她從不是一個有血有肉、渴望并有權(quán)利過正常生活的女人，而是一座紀(jì)念碑，是過去時代的象征，體現(xiàn)著他們的傳統(tǒng)、義務(wù)、責(zé)任。在這樣的家庭和傳統(tǒng)勢力的控制之下，愛米麗生活中的一切希望都?xì)缌恕?。?］在這樣根深蒂固的傳統(tǒng)面前，艾米麗，一個喪失了主體意識的弱女子始終無法擺脫長期形成的婦道觀。的確，后來她也曾鼓起勇氣追求自己的幸福，也曾努力嘗試沖破統(tǒng)治的桎梏，但最終告以失敗。她不停地游走于主體與傳統(tǒng)的邊緣，在自我與他者的夾縫中痛苦地掙扎，舉步維艱。雖然邁出了勇敢的一步，但艾米麗終究和其他南方女性一樣，湮沒于清教主義的男權(quán)中心主義和傳統(tǒng)婦道觀的深淵之中。

三、艾米麗與他者——父親

19世紀(jì)末的美國是一個新舊對峙的時代，南北戰(zhàn)爭雖然以南方的失敗告終，南方的種植園主及曾經(jīng)的貴族們?nèi)猿两趯ξ羧諛s耀的緬懷中，拒絕接受來自北方的新文化和生活方式，艾米麗和其父正是小鎮(zhèn)中僅剩的一戶沒落貴族。“她的父親是一位狂熱的清教徒和暴君， 專橫的家長，是美國南方舊傳統(tǒng)、舊習(xí)俗及沒落貴族的衛(wèi)道士” 。［7］在這個典型南方貴族階級的思想中，“愛”女兒就是將她隔絕在污濁的世界之外，通過守護(hù)艾米麗的貞潔來守住格里森家族最后一代貴族的尊嚴(yán)。于是艾米麗從小便生活在牢籠一般的房子里，足不出戶，與世隔絕，家中只有父親和一個黑奴，沒接觸過其他任何外界人士。?？思{通過敘述者的視角巧妙地暗示出艾米麗和父親的關(guān)系，“長久以來， 我們把這家人一直看作一幅畫中的人物： 身段苗條、穿著白衣的艾米麗小姐立在背后， 她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面， 背對艾米麗， 手執(zhí)一根馬鞭， 一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影”。［8］艾米麗美麗、純潔；父親專橫，霸道?！安骈_雙腳”、“背對艾米麗”均象征著父親的剛愎自用。“手執(zhí)一根馬鞭”則表明他時刻捍衛(wèi)著舊南方傳統(tǒng)的道德習(xí)俗和貴族尊嚴(yán)。在這種過度保護(hù)中，艾米麗被剝奪了青春、自由以及追求幸福愛情的權(quán)力。又由于母親的缺失，她在價值體系形成過程中只能以父親為模仿對象，這個她成長階段的唯一“他者”扮演著至關(guān)重要的角色，對其人格的發(fā)展產(chǎn)生了不可估量的影響。

拉康的“鏡像理論”認(rèn)為最初嬰兒對自身只有零散的認(rèn)知，第一次獲得對身體的完整意識是通過辨認(rèn)出自身在鏡中的完整形象實現(xiàn)的。此時，自身尚未成熟，極易將他者的影像投映在鏡面中，這個他者通常是最親近的人，《獻(xiàn)》中艾米麗自然而然地把父親作為其投射對象。然而，父親的極度腐朽、壓迫、專制直接導(dǎo)致其自身主體被閹割，她把囚禁視為保護(hù)，自愿接受父親的“他者”鏡象，并逐漸與他者融合，趨向一體。所以父親過世時，她堅決否認(rèn)父親已死的事實，連尸體也要死死拖住，不愿讓這長期倚賴的鏡像消失。但根據(jù)拉康的鏡像理論， 不管這個鏡像讓主體感受到多么強(qiáng)烈安定感， 鏡像仍然是與主體自身存在有差異的， 仍舊是來自外部的他人的影像。［9］父親死后，這一差異——艾米麗心中固有卻被殘忍壓制的對愛情的渴望、對自由的向往漸漸顯現(xiàn)。身為南方貴族小姐，她愛上了來自北方的荷默，無疑展現(xiàn)出對于掙脫禁錮的他者鏡像，重新構(gòu)建主體的勇敢嘗試。然而，荷默的離開徹底冷卻了她的熱情，艾米麗放棄自我的同時，父親那專橫、高傲的他者鏡像迅速奪回統(tǒng)治地位。重新變身為南方“淑女”后，她承受不了自尊心受到的強(qiáng)烈打擊，愛而不得的矛盾心情更是無法消解，為了既能留住愛人又能保有自尊，她只能選擇殺死荷默，與愛人的尸體相伴以謀求兩全其美?？梢哉f，父親“他者”直接導(dǎo)致了艾米麗扭曲人格的形成，她的結(jié)局也注定是個悲劇。

四、艾米麗與他者——小鎮(zhèn)居民

艾米麗被迫成為傳統(tǒng)豐碑，從小便在小鎮(zhèn)居民的“凝視”中生活，作為“傳統(tǒng)代言人”，她像現(xiàn)代社會中的公眾人物一樣，一舉一動都備受關(guān)注。“她承擔(dān)了一項宏大的使命， 行使了一種制度和文化的象征功能。她的存在滿足了瀕臨 滅亡的秩序的需要， 在一個發(fā)生劇烈變革的時代，作為一塊精神基石支撐著走向分崩離析的舊南方”，［10］也正因為肩負(fù)著太多責(zé)任和義務(wù)，艾米麗的主體被時時刻刻監(jiān)視著，完全喪失了自由。父親在世時，居民們對她的關(guān)注還只停留在好奇階段，只想窺探他們的生活。因為他們知道老格里森會守住南方貴族的尊嚴(yán)，也會監(jiān)督艾米麗成為優(yōu)秀的所謂“南方淑女”。而父親去世后，他們自愿接過老格里森手中的利鞭，承擔(dān)起這一“監(jiān)督”重任，尤其是在艾米麗與來自北方的修路工人荷默相戀的過程中，為了阻止兩人，他們無所不用其極。當(dāng)看到艾米麗與荷默結(jié)伴出游，往來密切之時，“我們”竊竊私語，交頭接耳，于竊竊私語中暗施輿論引導(dǎo)，稱她是“全鎮(zhèn)的羞辱， 也是青年的壞榜樣”， 是“墮落”的女人，年紀(jì)大的人則說她就算悲傷也不應(yīng)忘記“貴人舉止”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系逐漸超出我們的想象，那個“北方佬”不再只是“寄托”，而成為艾米麗的全部時，“我們”干脆用行動直接干涉，先是請浸禮會牧師前去拜訪，加以勸告，后來甚至寫信請來了艾米麗的兩位遠(yuǎn)方表姐妹出面阻撓，最終“我們”取得了勝利。為什么小鎮(zhèn)居民會如此反對兩人的愛情，甚至不惜犧牲艾米麗的生命也要終結(jié)這場戀愛呢？因為艾米麗在她們眼中從來就不是一個活生生的存在，她不能擁有七情六欲，她就應(yīng)該是一座冰冷的豐碑，凡是有悖于南方傳統(tǒng)、貴族禮節(jié)的行為都是不可饒恕的。具有諷刺意義的是文中重要的兩個行動干預(yù)都是鎮(zhèn)上的婦女主動操辦的?！翱吹桨愅赡谝黄?，認(rèn)為有傷風(fēng)化，于是便自覺行動起來以維護(hù)舊傳統(tǒng)為己任。她們見謠言無濟(jì)于事便迫使浸禮會牧師打上門去，當(dāng)牧師鎩羽而歸，牧師夫人就寫信把艾米麗遠(yuǎn)在亞拉巴馬的兩個堂姐妹叫來，終于棒打鴛鴦，造成了艾米麗和荷默的悲劇”。［11］本是同為南方父權(quán)制和傳統(tǒng)婦道觀的受害者，婦女們卻在這一事件中扮演了主要施害者的角色。受舊傳統(tǒng)的壓迫的人變成了舊傳統(tǒng)最積極最自覺的擁護(hù)者，［11］被監(jiān)督被凝視的對象卻成了監(jiān)督凝視的主體。正如?？滤f， “用不著武器， 用不著肉體的暴力和物質(zhì)上的禁制， 只需一個凝視， 一個監(jiān)督的凝視， 每個人就會在這一凝視的重壓下變得卑微， 就會使他成為自身的監(jiān)視者， 于是看似自上而下的針對每個人的監(jiān)視， 其實是由每個人自己加以實施的” 。［12］凝視的上級，男權(quán)中心主義，將南方婦女的思想意識完全內(nèi)化，每個個體都在無意識下機(jī)械性履行對自身和他人的監(jiān)督義務(wù)。

小鎮(zhèn)居民的監(jiān)督與凝視實際上是一種話語權(quán)力，它死死地束縛壓制著艾米麗的精神與肉體，維持著南方不可違抗的傳統(tǒng)價值體系。艾米麗并非沒有反抗過，但終究敵不過如針扎般令人無處遁形的視線，最終她只能屈從于強(qiáng)大的壓迫與控制中，成為一朵失語的玫瑰，一座永遠(yuǎn)的豐碑。

五、結(jié)語

清教主義的糟粕與腐朽如毒藥般滲入每個南方人民的血液中，被控?zé)o意識的人們無情淪為宗教的木偶，艾米麗也難逃此命。以父親為主導(dǎo)的父權(quán)制加之虛偽婦道觀的荼毒，艾米麗只能以戀尸的形體展示他人的回聲。父親死后，這種畸形的主體得以部分蘇醒，主體意識逐漸萌生，不料又遭到“常人”的殘忍合謀。小鎮(zhèn)居民不間斷地凝視實際上是“一套設(shè)計精密、檢查嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)體系”，［13］在愛情的啟發(fā)下，艾米麗雖意識到這一陰謀卻無力反抗，因為這股力量早在不知不覺間將艾米麗變成了清教主義父權(quán)制/婦道觀自覺發(fā)揮作用的，被規(guī)訓(xùn)改造后，擁有自覺內(nèi)化標(biāo)準(zhǔn)的虛假主體。她一面渴望自由美好的愛情，一面又要時刻提防內(nèi)心傳統(tǒng)價值觀的魔鬼。兩相煎熬的她既無法徹底拋開束縛追求愛情，又不能完全屈從傳統(tǒng)舍棄對愛情的向往。自我還是他者？她終究未能做出明確的抉擇，那看似變態(tài)的謀殺行為正是她雙向妥協(xié)后想出的“兩全之策”。也就是說，她一生都未能完成主體意識的建構(gòu)，逃脫身份危機(jī)的陷阱。

［1］丁禮明. <兒子與情人>中保羅的身份危機(jī)與“拉康式自我”建構(gòu)［J］.外國文學(xué)研究，2012（03）.

［2］肖明翰.福克納與基督教文化傳統(tǒng)［J］.國外文學(xué)，1994（l）.

［3］Cash， W. J.. The Mind of the south［M］ .Vintage Book，1941：135.

［4］ Kerr， Elizabeth. Yoknapatupha： Faulkner's Little Postage Stamp of Native Soil［M］. Fordam university， 1976：175.

［5］西蒙·德·波伏娃，陶鐵柱譯.第二性［M］.北京：中國書籍出版社，1998.

［6］肖明翰.試論?？思{筆下的婦女形象［J］.四川師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），1993（4）.

［7］黃桂平.父權(quán)制下女性的瘋狂與恐怖——心理解讀?？思{筆下的愛米麗［J］.四川師范大學(xué)學(xué)報（社會 科學(xué)版），2007：04.

［8］Faulkner， W. A Rose for Emily ［A］.胡全生等.20 世紀(jì)英美文學(xué)選讀——現(xiàn)代主義卷［M］.上海：上海交通大學(xué)出版社，2003：257.

［9］羅玲.被他者閹割后的自我變異——從拉康鏡像理論淺析<獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰>［J］.福建論壇（人文社會科學(xué)版），2010，S1.

［10］李楊.可悲的“替罪羊”——評<獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰>中的艾米莉［J］.山東大學(xué)學(xué)報， 2004（2）.

［11］肖明翰.為什么向愛米麗獻(xiàn)上一朵玫瑰？——兼與錢滿素先生商榷［J］.名作欣賞，1996（06）.

［12］李銀河.女性權(quán)力的崛起［M］ .北京：中國社會科學(xué)出版社，1997：127.

［13］Foucault M. Discipline and Punish： The Birth of the Prison ［M］. Sheridan A. Trans. New York： Vintage Books. 1979：202.

（作者單位：東北大學(xué)秦皇島分校語言學(xué)院）