文/徐 曉

隱痛的肉身

文/徐 曉

徐 曉1992年生，山東高密人，山東省作家協(xié)會會員，現(xiàn)就讀于山東師范大學(xué)文學(xué)院，研究生在讀。作品散見于《人民文學(xué)》《 詩刊》《星星》《 中國詩歌》《 西部》《 延河》《 北方文學(xué)》《山東文學(xué)》等文學(xué)期刊及選本。著有長篇小說《愛上你幾乎就幸福了》，詩集《局外人》。獲第二屆人民文學(xué)詩歌獎年度新銳獎等。

她瘦小的身體蜷縮在床角，像一個發(fā)育不良的孩子。她瘦得只剩下一身干巴巴的骨頭，仿佛只要一碰就會松散開來一樣。她緊閉著雙眼，臉上的皺紋聚集成一朵干枯的野菊花，嘴巴夸張地咧著，疼痛的呻吟聲穿過她的肺腑、神經(jīng)、咽喉、舌頭和僅有的幾顆牙齒抵達(dá)這個冰冷的世界，傳到我們的耳朵里。她每天說得最多的就是：“哎呦，疼喲……”那些疼痛沒有固定的?？康攸c，有時是手，有時是背，有時是肚子，有時是腿，有時是每一絲皮肉和骨骼……奶奶真的老了。人老了各種疾病各種疼痛就像消失多年的債主自己找上門來。我們眼睜睜地看著一把把的藥片鉆進(jìn)奶奶的身體去進(jìn)行其應(yīng)有的化學(xué)反應(yīng)結(jié)果卻毫無效用。

一個人從出生到死亡，需要經(jīng)歷多少大風(fēng)大浪的淘洗？需要多少次獨自突圍生命中那些不期而遇的困境？而對于一個已走到人生冬季的老人來說，她頭頂上的風(fēng)雪與塵沙早已被歲月侵蝕，鐫刻在她的每一縷呼吸每一滴血液里。當(dāng)我凝望著那日日夜夜與疼痛作斗爭的奶奶的身體時，巨大的困惑和震撼向我涌來——生而為人，生而為女人，在她生命的盡頭，在她的末日時分，她能給這個世界留下什么？她又能給自己挽留住什么呢？而疼痛對于一個女人漫長的一生又到底意味著什么？僅僅是構(gòu)成作為女人那華麗飽滿而又憂傷絕望的生命中的一部分嗎？

而實際上，女人的一生，要承受太多的傷痛，與生俱來的，以及后天的。她們要忍受例假、分娩的疼痛與煎熬，要面對來自家庭與社會的壓力，她們得到的永遠(yuǎn)比自身所需要的多得多，愛、疼痛和黑暗。

在我的左腿上藏著一道十幾年的傷痕，它就像是長在我身體里的一個記號，每當(dāng)看到它，我就會陷入對曾經(jīng)一段模糊往事的追憶里。

年幼時某個夏日的午后，世界安靜得只剩下聒噪的蟬鳴，為了打發(fā)無聊的炎熱時光，我與鄰居家的小朋友在家門口玩追迷藏游戲，成排的大樹和草垛是我們天然的屏障。

就在我用紅領(lǐng)巾蒙上雙眼并邊數(shù)數(shù)邊轉(zhuǎn)圈的時候，我的世界仿佛在那一刻發(fā)生了異樣。我頭頂上鮮紅的天空在我右腳凌空的瞬間，變?yōu)榛疑?，緊接著又變?yōu)楹谏?，無底的黑暗。我的身體被墜入黑洞，墜入深淵，墜入一個未知的逼仄的狹小空間——終于，門前那個我曾多次靠近卻不敢近前的土溝，把我結(jié)結(jié)實實地吞沒。跟隨我落地的，除了我幼小的身體，還有被我身體重力帶下來的塵土、碎石，以及一些不知名的花花草草。面對冰涼陰暗的土溝，潮濕而陌生的氣息，我來不及多想，來不及環(huán)顧一下周圍，甚至來不及哭泣，我就朝著狹長的通道一溜煙跑了出來，跑到土溝上面，跑回家。帶著一種說不出的恐懼與莫名的委屈，那個下午，我沉沉地睡去。

當(dāng)我醒來，絲絲縷縷的疼痛襲來，我輕微地轉(zhuǎn)動著身體，確認(rèn)自己是在家中。天已經(jīng)黑透了，我的身邊靜靜地躺著一小堆野酸棗，那是父親去山上勞作順便采摘的。野酸棗的存在絲毫沒有減弱我身上的疼痛感，我的胳膊、手、背、腿都不同程度地劃傷了，那些傷痕一道道的，微微灼燒著我的神經(jīng)，讓我清醒地意識到，自己在痛著，活著。真真正正地活著。

對疼痛的感知讓我有生以來第一次明確地確認(rèn)了自己在世間的存在。那次跌落留給我的還有一道殘存永生的傷疤。它在一年年地變淡，甚至不注意根本發(fā)現(xiàn)不了它的存在，但是，肉身受到的傷害，就像是小刀劃在樹上，即使舊的傷痕愈合了，但是，那抹淺淺的痕跡會永遠(yuǎn)地鐫刻在樹身。樹猶如此，人何以堪？多年之后，我發(fā)現(xiàn)不僅僅是肉身，劃在心上的傷痕，即使隨著時間流逝最后愈合了，它再也不復(fù)原樣了。

冥冥之中，我預(yù)感我的一生都將被突襲的疼痛光顧，這種生命的暗示在那段無知無畏的少年時光中成為一個隱喻，它時常令我在享受快樂時突然緊張起來，提醒我接下來該警惕一點，因為一切不可預(yù)知的突發(fā)性事件都有可能隨時降臨，如同，靈感于一個寫作者。

青春期是伴隨著潮濕的雨季到來的，對性的迷惑是所有少男少女都面臨的問題。身體的變化不受個人思想意志的控制，每個人的內(nèi)心都在蠢蠢欲動，不知道該要做什么，但是內(nèi)心無端涌動的沖動常常令人陷入無邊的苦惱。

在我還是一個懵懵懂懂的小女孩的時候，我的女友早已在愛河里翻滾得熱火朝天。女友長得美，學(xué)習(xí)又好，特別招老師和男生的喜歡。當(dāng)她有一天鄭重其事地對我說“我談戀愛了”的時候，我并沒有感到特別的驚訝，對方是我們班的班長，陽光帥氣，高大挺拔。在私底下，知情的人都說他們倆郎才女貌，在那個充滿禁忌的年代，“早戀”這個詞一般人輕易不敢去碰觸，因此他們倆的大膽相愛在相當(dāng)程度上給我們做了表率。直到有一天，這事被老班知道了——在我們的初中時代，都會有那么一個嚴(yán)厲、刻板的女班主任吧。事情的起因是他們倆人在校園的某個隱蔽的小花園里親吻，不巧被我們的一個任課老師看到了，任課老師便向她告了密——那也是個告密盛行的年代，不僅在學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與老師之間盛行，任何規(guī)則同樣適應(yīng)于成人之間。

老班用整整一節(jié)班會的時間點名道姓地冷嘲熱諷了一頓，言辭之犀利，語氣之狠毒，令班上所有的同學(xué)都抬不起頭，人人都感到難堪和困惑——愛情，不是青春中最亮麗的一抹色彩嗎？怎么在老班的嘴里就那么齷齪、骯臟了呢？我們心生惶惑，唯恐觸碰了禁忌——愛情是毒瘤，早戀是罪惡的，趁早把暗戀的種子扼殺在萌芽之中，好好學(xué)習(xí)，天天向上。我們像背書一樣將老師的教誨牢記于心，為了所謂的前途，我們活成了一群傀儡。

我的女友和她的男朋友并沒有在老班的威逼下投降，反而來勢愈來愈兇猛，有點跟老班作對的意思，男方最后被撤掉了班長的職務(wù)，他自嘲那是他為愛情付出的慘重代價。老班也絲毫不退讓，三天兩頭請家長，一周幾次在班里開批斗會，那段日子，是我們班同學(xué)最亢奮的一段時光，終于可以不用上老班的課了，雖然她的批斗會同樣讓我們飽經(jīng)折磨，但是她罵歸罵，罵的畢竟不是我們自己，看熱鬧并沒有罪——看客心理的劣根性總是能占上風(fēng)。我不知道女友和他的男朋友當(dāng)時的心理狀態(tài)是怎樣的，反正我坐如針氈，心如刀絞，我感覺老班嘴里吐出的利刃都射向了我心里。她每說一句話，我對成人世界的向往就減少一分；她每說一個詞，我對愛情的渴望就減退一分；她每說一個字，我對自我身體的恐懼就增加一分。

在小小校園里紅極一時的熱戀情侶最終還是被迫分了手。分手的原因是我女友懷孕了。她被她父母領(lǐng)回了家，打胎，休養(yǎng)，后來搬家，轉(zhuǎn)學(xué)，再后來初中沒念完就退了學(xué)，去外面的大城市里打工。從此，關(guān)于她的消息，再無其他。

女友走后，老班似乎變得更加囂張起來，她起初主要是將矛頭指向女生，現(xiàn)在她將道德的利劍又指向男生，最后也把那個男生逼得轉(zhuǎn)了學(xué)。

這段風(fēng)波之后，一些陌生的字眼涌上了我的大腦。諸如，懷孕，墮胎這些在日常生活中很少出現(xiàn)的詞。同時我又想到了每個人的來路——人人都無法擺脫作為人的社會屬性。我們不提及，并不代表事實不存在。而在那個年紀(jì)里，我對愛情的理解僅限于牽手擁抱，頂多像電影鏡頭里的情人在街頭抱著熱吻。我相信絕大多數(shù)青春期的孩子像我一樣，心目中的愛情是個名詞，而不是動詞。而我的女友在她的愛情中到底經(jīng)歷了什么呢？我閉著眼睛，試探性地用手撫摸小腹，再向下，那個神秘的地方似乎產(chǎn)生了片刻的痙攣。因著這種奇妙的感覺，我為肉身的深不可測感到驚嘆和羞恥。

自少年時期開始，在感情中女性似乎一直處于弱勢的地位，男人掌控著一切，他們享受外界賜予他們的榮耀、權(quán)利、光明與仰望，而女人得到的多是恐懼、疼痛與傷害。這不公平的關(guān)系，注定讓絕大多數(shù)女人成為愛情的犧牲品。

女性的成長，必然要伴隨著險境，總會面臨有意或無意的侵犯，總會遇到意想不到的麻煩。她們對世界的了解始于他人，然后才是自身，而對自身的了解，通常是來自于對生殖秘密的了解。初潮，往往是女孩揭開身體秘密的開端，而在那之前，我曾對自己正在成長發(fā)育的女性身體感到厭惡——瘦小的身軀，蒼白的臉色，弱不禁風(fēng)的背影。后來我才知道困擾我的并非是自我形象，而是我作為一個異鄉(xiāng)人對異地的不適應(yīng)。

那年我轉(zhuǎn)學(xué)到一所新的學(xué)校讀三年級，學(xué)期將近的時候，因為轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦得不全，而上級又要來學(xué)校檢查，我作為非正式注冊的學(xué)生被班主任送回了家。我身體僵直地坐在班主任的自行車后座上，一路上享受著來自同班同學(xué)們艷羨的目光，他們困惑我何以能夠得到如此待遇，只有我心如明鏡，雖然被遣送回家的滋味在年幼的我心中沒有什么概念，但我的內(nèi)心一定是感受到了一種侮辱性的尷尬。到了家門口，我在高大的自行車上不知道該怎樣下來，猶豫之間，班主任的雙手便伸了過來，他潦草地把我抱了下來。

來自金屬的堅硬與我身體的柔軟就是在那時發(fā)生了巧妙的對接與碰撞——尖銳的疼，錐心的疼，來自身體最柔軟之處的疼。我?guī)缀踔舷ⅲ亲孕∥冶阌兄B固的隱忍，從不肯在外人面前示弱，于是我忍著劇痛把班主任領(lǐng)到屋里，然后就去床上靜靜躺著，感受那從隱秘之處傳來的隱痛。我的腦海里蹦出了“撕裂”這個詞，我想那個地方一定像絲綢一樣柔軟，像雞蛋一樣脆弱，如今它該是怎樣一副慘烈的圖景，我不敢想象，更不敢看，我只有昏睡過去，讓睡眠來掩蓋疼痛的蔓延。

我不記得最后我是怎樣恢復(fù)了的，也許根本就沒有傷到要害，但只要一想到那種隱痛，我的后背便會沁出一層涼汗。那種痛不同于身體的任何部位遭受的創(chuàng)傷，生殖器官因其隱秘性更增加了個人感官的主觀性，它讓我在某個瞬間感到了一種不潔感，一種說不出口的困擾。同時令我確認(rèn)了它是一個危險的存在——我在童年就已接受世界與我達(dá)成的協(xié)議，接受提前到來的疼痛，以及疼痛所帶來的早熟。這個秘密無異乎潛伏于身體深處的一顆定時炸彈，讓我在漫長的童年及少年時期仿佛行走在一個未知的謎中，我對它一知半解，卻找不到解答它的出口。它讓本就天性孤僻的我變得更加沉默。

十幾歲的時候，我曾去醫(yī)院陪護過我的表姐。她因割腕自殺而住進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)我看見她的時候，她的左手腕被紗布厚厚地包裹著，左手腫脹得像個饅頭，她的臉色枯黃，頭發(fā)凌亂，身體因為消瘦和失血過多而看起來更加地虛弱。我坐在床邊給她剝香蕉、削蘋果，表姐木然地吃著，仿佛吃東西的那個人并不是她自己。

期間聽大人們斷斷續(xù)續(xù)的談?wù)撝校业弥吮斫愀钔蟮脑?。再俗套不過的情節(jié)了——為了一個男人，已婚男人。表姐大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的一所小學(xué)教書已快一年，這段時間家里人和同事都爭先恐后地給她介紹對象，唯恐她嫁不出去，而表姐一個也沒看上。誰也沒想到姿色平平的表姐竟然和她學(xué)校的校長攪和在了一起。任性的表姐想要一紙婚姻，然而身居高位的校長怎么可能輕易離婚呢？那個男人來看過她一趟，當(dāng)然名義上他是代表學(xué)校來慰問表姐的。他身材高大，有著中年男人微微發(fā)福的肚子，而那張臉也實在是太普通不過了——這樣一個放在人堆里就認(rèn)不出來的男人怎么會吸引了表姐呢？表姐完全不顧忌我們還在邊上，就撅起了嘴巴，嬌嗔地招呼校長，示意他過去親她，那一刻我突然覺得外表普通的表姐心中其實有著別人不懂的小浪漫，或許每個女孩心中都有一個童話的夢吧。但是校長只是淡淡地說了幾句客套話就走了。有那一瞬間我為表姐感到不值。

有時候表姐會忽然喊疼，她的傷口其實已經(jīng)沒有什么大礙，她只不過是以此來引起我們的注意。有時候她也會突然變得脾氣很壞，把被子掀翻，把桌子上的水果推到地上，大聲地嚷叫。這些，我們都默默容忍了。我們可能無法理解一個病人心中的狂躁到底是怎么樣的，但是我們愿意原諒她，包容她，因為她是我們的親人。

表姐喜歡趁病房里人少的時候給校長打電話，那個時候的表姐跟摔東西的表姐判若兩人，她溫柔、嫻靜、嬌弱，聲音比溪水還清澈，比月光還柔軟，她總是喜歡問他：“你愛我嗎？你會娶我嗎？我等你?！比缓笏龝χ娫掄袜偷匦Γ瑑叭灰粋€熱戀中的女子。我就有些不懂了，既然他們那么相愛，為何表姐要以死相逼？有一次只有我在邊上陪護，表姐給校長打電話：“我來例假了，你幫我買一包衛(wèi)生巾送來吧……就是我之前一直用的牌子……哎呀，我妹妹小，不懂……快點來。”她當(dāng)著我的面跟一個男人說關(guān)于女人的如此私密的事情，使我感到一陣難堪，當(dāng)時我的臉一定紅了。女孩長大后都會像表姐一樣如此大方地對世界敞開嗎？

我不知道表姐的幸福是不是她自己臆想出來的假象，她讓我覺得愛情太過于遙遠(yuǎn)而不切實際。我開始思考表姐的身體，她那么年輕、青春，她正處在一個女人最好的年紀(jì)里，可是她的身體卻遭受著一場看不見的戰(zhàn)爭。她手腕上流著血，將來還會落下疤，她的下體流著血，也許心里的某個地方也在流血。而那個男人，毫無疑問就是折磨表姐的罪魁禍?zhǔn)?。她痛嗎？我不知道，但我的心卻在隱隱地痛著。我不敢想象假如我的未來也是這么混亂的話，我會不會淡定自若如表姐。

女人，太過柔弱的物種，當(dāng)我們委屈，憤怒，失望，我們想要摧毀什么東西的時候，卻發(fā)現(xiàn)我們除了自己的身體之外，一無所有?；蛟S，每個人內(nèi)心深處都潛藏著施加于自身的暴力傾向，我們唯有釋放，才能平息下來。

多年之后，當(dāng)我不再囿于少女單薄狹小的世界里顧影自憐，我所看見的一切生活圖景都顯得開闊起來。女性的成長仿若一棵歷盡艱辛的樹，她沐浴陽光雨露，也遭受風(fēng)吹雨打，她會開花，會結(jié)出果實，也會蒼老和走向衰亡。這是必然會降臨的過程，我們無法抗拒命運的安排。

有一天我也有了我愛的人，他緊緊地?fù)砦胰霊?，寬大的手掌輕輕摩挲著我的背，我感受到了來自身體內(nèi)部從未有過的綻放。像一整個春天的繁花霎時綻放。那種美妙的感覺夾雜著絲絲縷縷的隱痛，我知道，童年時期覆蓋在我身上的陰影注定伴隨我終生。夜色微醺，而我行走在云端，人間再與我無關(guān)。那時我終于理解了我年少時期的女友和我那當(dāng)年正值青春花季的表姐。

愛，是會讓人陷入瘋狂而不自知的。

我也知道，我還無法用我短暫的二十幾年的時光去理解我那八十多歲的奶奶的一生，而我遲早會沿著她走過的路去追尋那片照耀我余生的光芒，然后踏入我自己的命途。我將像世間的任何一個女子一樣，以這柔軟而美麗的肉身頑強地對抗時間和塵俗的侵蝕，并在不斷走向衰老的過程中，用愛、溫暖和鮮血澆灌出只屬于我自己的那朵璀璨的花朵。

（責(zé)編：鄭小瓊）