文/邊建松
“原則詩(shī)群”:先鋒詩(shī)歌的在場(chǎng)見(jiàn)證與詩(shī)壇最真實(shí)可信的原色風(fēng)景
文/邊建松
詩(shī)人所處的現(xiàn)實(shí)世界和作品呈現(xiàn)的文本世界,是一對(duì)奇妙對(duì)應(yīng)的形影關(guān)系。影子的明暗大小正倚,一方面與形象自身狀態(tài)和位置有關(guān)系,另外一方面還和光照的強(qiáng)弱方向有關(guān)。這里尤其要提到光照,光照的輔助可以調(diào)整自身狀態(tài)和位置,使得形影關(guān)系更協(xié)調(diào),很多時(shí)候光照就是一種積極的調(diào)整型的彌補(bǔ)力量。當(dāng)詩(shī)人以其自身之力創(chuàng)作作品,若無(wú)人應(yīng)答,也只是冷暖自知;若有一種“積極的調(diào)整型的彌補(bǔ)力量”來(lái)到身邊,那會(huì)給作者以極大的的推助作用。應(yīng)該看到,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代雖然交流方便,但還是出現(xiàn)這樣的情況:一是依然需要存在作品在陌生讀者中被打撈起的機(jī)緣,否則作品便容易落入作者“冷暖自知”的處境;一是朋友圈里發(fā)的詩(shī)文往往局限于同仁,靠同仁轉(zhuǎn)發(fā)像漣漪一般推遠(yuǎn),而各路資訊會(huì)迅速?zèng)_淡轉(zhuǎn)發(fā)的那個(gè)信息。
在浙江詩(shī)壇,“原則詩(shī)群”就是這么一束光線,照耀著一群詩(shī)人聚集在一起,就是這么一種積極的調(diào)整型的彌補(bǔ)力量。30多年來(lái),“原則詩(shī)群”由小圈子的三五好友之間交流,而至大圈子,乃至覆蓋全浙江的一百多位詩(shī)人參與,一直互相唱和、有機(jī)激發(fā),中堅(jiān)力量持續(xù)發(fā)力,詩(shī)壇新銳不斷加入,活動(dòng)高潮迭起,逐漸匯聚成一個(gè)富有影響力的詩(shī)歌群體。更重要的是,這個(gè)群體還在向過(guò)去和未來(lái)的持續(xù)延伸中煥發(fā)出新的活力。
作為一個(gè)持續(xù)30年的民間詩(shī)歌群落,“原則詩(shī)群”的同仁們作品語(yǔ)言風(fēng)格雖然各有差異,美學(xué)趣味有時(shí)也大相徑庭,但整體上還是顯示出如下三個(gè)詩(shī)學(xué)特征:
第一個(gè),是發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建當(dāng)下日常生活的詩(shī)意。日常生活平凡、俗態(tài)等方面的物質(zhì)性質(zhì),和詩(shī)意新異、抽離等方面的精神性質(zhì)之間,存在無(wú)法消解的古老敵意。詩(shī)人的一大義務(wù)就是行走在日常生活中,卻看到日常生活隱秘的散亂的無(wú)序的詩(shī)意。當(dāng)然不是化敵意為詩(shī)意,而是對(duì)詩(shī)人提出一個(gè)命題,那就是詩(shī)人(詩(shī)歌)應(yīng)該如何看待時(shí)代和世界。史一凡組詩(shī)《遲疑或高橋采風(fēng)手記》,就是這樣一個(gè)隱喻。來(lái)到高橋這個(gè)采風(fēng)地,詩(shī)人有“遲疑”有“尋找”有“回憶”有“期待”。這個(gè)采風(fēng)過(guò)程,“并不揭示什么”——詩(shī)歌不斷提到這個(gè)句子,那是詩(shī)人在日常和詩(shī)意之間的搖擺,“他所期望的,他不曾看到”。史一凡在組詩(shī)后記里也提過(guò):“讓易拉罐在日常垃圾里發(fā)光更具有審美趨向?!痹跀⑹鲋校?shī)人完成了自己作為詩(shī)人的任務(wù),詩(shī)不是附加與人之上的一個(gè)前綴,而是契入人的喉管和鼻腔的呼吸。這也是“原則詩(shī)群”詩(shī)人的一個(gè)剪影。
詩(shī)歌、人和時(shí)代、世界的關(guān)系,不外乎有三種:游離、緊張、和諧。進(jìn)入游離狀態(tài),則體現(xiàn)為詩(shī)人的漫不經(jīng)心、吊兒郎當(dāng),與世界的關(guān)系是無(wú)所謂的;進(jìn)入緊張狀態(tài),則是詩(shī)人在掙扎、控訴、拷問(wèn),對(duì)世界是批判的;進(jìn)入和諧狀態(tài),則是詩(shī)人在心境平和的眺望、人和世界的距離處于消弭、詩(shī)人整體處于放松,更向往到一個(gè)開(kāi)闊世界中去。這三種狀態(tài),前兩者屬于異化和顛覆現(xiàn)象,最后這屬于和諧,態(tài)度上由低級(jí)到高級(jí),人格上由不完整到完整?!霸瓌t詩(shī)群”的100多位詩(shī)人,大概也分屬這三個(gè)不同狀態(tài)。我們看到,三種狀態(tài)中,新晉詩(shī)人身上多是異化和顛覆,就像寒寒在《銅鈴山懷幽》一詩(shī)里說(shuō)的那樣:“該是多么無(wú)辜的一種處境。”而成熟詩(shī)人身上,像李郁蔥、俞強(qiáng)、韓高琦、蔣立波等優(yōu)秀詩(shī)人身上,詩(shī)歌傳達(dá)出和諧狀態(tài)。這和當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇情況類(lèi)似。詩(shī)人如果不能處理好自己和時(shí)代、世界的關(guān)系,那就會(huì)減弱詩(shī)人對(duì)人的無(wú)限性和有限性的認(rèn)識(shí),那他只會(huì)拘囿于個(gè)人小圈子,而不能出現(xiàn)開(kāi)闊、穩(wěn)重、緩慢的詩(shī)歌特征。韓高琦的組詩(shī)《從過(guò)去的時(shí)光漫游回來(lái)》,詩(shī)人在雜亂的日常生活意象里,“漫游在長(zhǎng)三角”,感到“泥沙俱下,而我/被快遞!”這是日常社會(huì)對(duì)詩(shī)人最直接的干擾。但詩(shī)人始終警惕保持著自己的獨(dú)立,保持人格的完整,他不斷練習(xí)如何讓自己從語(yǔ)言之外回到語(yǔ)言之內(nèi),“在周末,/在倫理的社會(huì)層面,/學(xué)會(huì)嬉戲與對(duì)話?!边@組詩(shī)里有一首《晨光》的短詩(shī),詩(shī)人在某個(gè)早晨,有感恩涌動(dòng),起因僅僅是“送牛奶的小伙子身穿反光背心”和風(fēng)中晃動(dòng)著的“葉簇”。詩(shī)人和當(dāng)下世界發(fā)生心理學(xué)意義上的“連接”,讓自己擁抱當(dāng)下世界,這不是猥瑣的妥協(xié),而是對(duì)自身的提升,也有效介入讀者的閱讀感受。我愿意看到越來(lái)越多的詩(shī)人趨向和諧,就像葉芝的《伊尼斯弗里小島》和米沃什的詩(shī)《禮物》,那些詩(shī)歌,是詩(shī)人本人的虛擬、夢(mèng)幻和眺望,是現(xiàn)實(shí)在踮起腳尖。
第二個(gè),是有個(gè)性地表達(dá)自我和闡釋這個(gè)世界。我們閱讀作品的時(shí)候,其實(shí)也是閱讀詩(shī)人的時(shí)候;我們品味作品的過(guò)程,其實(shí)也是品味詩(shī)人的過(guò)程。作品傳達(dá)出來(lái)的世界,雖然不等同于詩(shī)人的生存世界,但一定是詩(shī)人精神世界和情感世界最尖銳最純粹這個(gè)角度來(lái)說(shuō),我把詩(shī)歌分為單薄的表達(dá)和厚重的表達(dá)。單薄的表達(dá),體現(xiàn)在層次的單一性和意象的普遍性;厚重的表達(dá),體現(xiàn)在層次的多面性和意象的獨(dú)異性。就整體而言,“原則詩(shī)群”普遍性追求厚重的表達(dá),這也是“原則詩(shī)群”倡導(dǎo)的公平、公正、講原則的形式美感。詩(shī)歌回歸到詩(shī)歌”。由此,詩(shī)人的個(gè)性并不喪失泯滅,互相之間的比對(duì)中反而更顯得明確;這就好像走入植物園,萬(wàn)籟有聲反而更顯得層次分明;而在植物園里也不僅僅只有植物,飛禽走獸的加入讓植物園生氣勃勃。榮榮從《一只舊鞋》發(fā)現(xiàn)世界被舊形式所困住,小詩(shī)寫(xiě)出大境界,勝于一篇大文章,老辣至極。流泉《在麗水》則熱情歌頌麗水之美,而講贊美縮小至于“一滴水”,也是異曲同工。而其他的,寒寒的詩(shī)歌,以古典語(yǔ)言為標(biāo)志,以自然物象勾連生活狀態(tài),古典意象中凸顯現(xiàn)代精神,“她的終極,卻是做一個(gè)/夜觀星星的婦人?!保ā督K極》)郭靖的詩(shī)歌,卻以他人之酒杯澆心中之塊壘,依然高揚(yáng)浪漫主義的旗幟,直接抽取人生困境的畸形人物,苦心經(jīng)營(yíng)中表達(dá)自己的見(jiàn)識(shí),“我代表天堂,向骯臟的大地投降”(《傻子》)。而胡桑,則選取了一系列的古代人物形象,孟郊、沈約、吳文英等人,不追求模擬古代生活場(chǎng)景,而是以他們?yōu)樵?shī)歌生長(zhǎng)點(diǎn),抒發(fā)當(dāng)下女性的心靈秘境:“我被痛苦穿透,/已不知道悲傷為何物?!保ā督纾鹤砸小罚┰凇霸瓌t詩(shī)群”里,似乎都是大家各自為營(yíng),但雖然不是“同一種聲音”,卻是“同一種夢(mèng)想”。
按照文體學(xué)的觀點(diǎn),詩(shī)歌就是詩(shī)人對(duì)時(shí)代和世界的表達(dá)形式。從詩(shī)人只能是這個(gè)時(shí)代和世界的公平、公正、講原則的表達(dá)者。李郁蔥的組詩(shī)《繡像》,在寫(xiě)法上是極具個(gè)性的。12首詩(shī)歌整體給人以新鮮耐讀的感受,每一首落點(diǎn)奇崛想象瑰麗,每一首寫(xiě)法都各具特色,每一首讀來(lái)都搖曳多姿?!段鏖T(mén)慶》的“我深諳他的畏懼”,不從常規(guī)視角,而去發(fā)掘出西門(mén)慶人性中的“畏懼”,這是“新發(fā)現(xiàn)”;《煉丹士》的“我知道荒誕也是薄薄的一冊(cè)”,由煉丹士的生活而延伸出來(lái)的一個(gè)判斷,這是“新見(jiàn)識(shí)”;《金陵客》的“影子落入那手勢(shì)/飛動(dòng)的鳥(niǎo),季節(jié)左右了我們的來(lái)去/誰(shuí)給他驛站的泊?”,語(yǔ)言跳宕靈動(dòng),意象交錯(cuò)有致,這是“語(yǔ)言新”……文本表達(dá)呈現(xiàn)了詩(shī)人的生存。也許《繡像》可以無(wú)限拓展而不僅至12首,但才華橫溢的李郁蔥在詩(shī)行里妥當(dāng)處理了他的才華,每一首都恰到好處,顯示出詩(shī)人對(duì)自身才華的認(rèn)知能力和調(diào)控能力。
第三個(gè),是提供一種讓讀者驚奇的經(jīng)驗(yàn)?!霸瓌t詩(shī)群”對(duì)詩(shī)人的創(chuàng)作沒(méi)有多少條條框框,而只有對(duì)作品的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),那就是“讓詩(shī)歌回歸到詩(shī)歌”。這樣反而給詩(shī)人創(chuàng)作以相當(dāng)大的自由度,造就了詩(shī)群寬泛生動(dòng)的活力。通過(guò)在“原則詩(shī)群”作品的審讀,我發(fā)現(xiàn)“讓詩(shī)歌回歸到詩(shī)歌”不是一個(gè)空洞的口號(hào),而是有具體的內(nèi)涵蘊(yùn)藏于其中,“原則詩(shī)群”的詩(shī)歌里有一個(gè)共同的指向,那就是“驚奇的詩(shī)歌”。海德格爾在《什么是哲學(xué)?》一文中指出:“驚奇就是一種傾向,在此傾向中并且為了這種傾向,存在者之存在自行開(kāi)啟出來(lái)。驚奇是一種調(diào)音,在其中,希臘哲學(xué)家獲得了與存在者之存在的響應(yīng)?!保ā逗5赂駹栠x集》603頁(yè),上海三聯(lián)書(shū)店1996年版) “原則詩(shī)群”無(wú)為而為之的行為,暗合了產(chǎn)生“驚奇”的內(nèi)在機(jī)制,所以由此特征也不必驚奇了。
就詩(shī)歌表征來(lái)看,“原則詩(shī)群”的驚奇,各有路數(shù)。有的以語(yǔ)言取勝,有“句奇”,如啊嗚詩(shī)句“月亮立時(shí)瘦小,呼吸粗糙”;有的以構(gòu)想取勝,有“篇奇”,如吳偉峰《鼻血劫》;有的以境界取勝,有“意奇”,如魚(yú)躍《夏天的樹(shù)》的“它也多想遠(yuǎn)離地面,深入天空”;有的僅僅一句詩(shī)就可以帶動(dòng)整首詩(shī)歌,如金黃的老虎的“從我中年的身體內(nèi)部跑出來(lái)的那個(gè)少年”。在“原則詩(shī)群”這些詩(shī)人里,蔣立波詩(shī)歌里的“異質(zhì)”可能更顯著一些。說(shuō)實(shí)在,蔣立波的一塊一塊貼地磚般緩慢推進(jìn)的寫(xiě)作方法和自由酣暢的詩(shī)歌精神之間是有矛盾的,但他總是能夠在詩(shī)歌里處理妥當(dāng)。他的辦法之一就是聯(lián)想里的“詞語(yǔ)移用”,如《夢(mèng)幻的世界》里“青蛙的鳴叫,在分發(fā)祖國(guó)嘹亮的/字母”,鳴叫-祖國(guó)-字母,三者就這樣凝聚到一個(gè)句子里。但最主要的辦法是,他有一以貫之的宗教思想,將自己的表達(dá)牢牢控制住。他是當(dāng)下詩(shī)人里少有的用漢語(yǔ)喊出那位“苦弱的上帝”(《苦杏仁》)的詩(shī)人,正是因?yàn)橛羞@樣的思想,所以他的詩(shī)歌里充滿聲調(diào)高亢的悲憫,他所見(jiàn)的世界,有“哀傷”“遺忘”“冤魂”,但他向往一個(gè)沒(méi)有“哀傷”“遺忘”“冤魂”的世界?!霸瓌t詩(shī)群”里像蔣立波一樣有獨(dú)特發(fā)聲器官的,有一大批詩(shī)人,如榮榮、李郁蔥、俞強(qiáng)、郭靖、寒寒等,都是如此。
其實(shí),“原則詩(shī)群”更像是一個(gè)沒(méi)有組織的組織,松散中有聚合,放任中有堅(jiān)持,在差異中有同一性,在個(gè)性中有共同的目標(biāo)追求。讀著“原則詩(shī)群”的一些綱領(lǐng)性文字和詩(shī)歌作品,我們都會(huì)毫不猶豫地得到這樣的認(rèn)同?!疤蕹街谠?shī)歌肌體上的商品毒瘤,詩(shī)歌不應(yīng)該被變相交易,讓詩(shī)歌回歸到詩(shī)歌。”詩(shī)歌被功利化,被所謂的詩(shī)人利用為商品替代品,是很多價(jià)值錯(cuò)亂時(shí)代的一個(gè)特征,不幸我們正處在這樣的一個(gè)時(shí)代里。在異化的當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展進(jìn)程里,這個(gè)觀點(diǎn)就像一劑撥亂反正的強(qiáng)心針,一面追求詩(shī)歌純度的旗幟?!耙怨綄?duì)不公平,以公正對(duì)不公正,以講原則對(duì)不講原則的原則?!惫?、公正、講原則,這三個(gè)價(jià)值指向十分明確的、含義十分肯定的詞語(yǔ),與其說(shuō)這是一個(gè)詩(shī)歌“原則”,不如說(shuō)這是詩(shī)人驕傲的一個(gè)自我認(rèn)定;與其說(shuō)這是對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度,不如說(shuō)是詩(shī)人對(duì)世界的態(tài)度?!霸瓌t詩(shī)群”評(píng)判詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)時(shí),堅(jiān)持“不拿權(quán)力、職稱(chēng)、財(cái)富、地位、人情親疏一類(lèi)的參照物”,堅(jiān)信如此一條路走下去,就會(huì)“采錄和彰顯詩(shī)壇那片最真實(shí)可信的原始風(fēng)情與實(shí)績(jī)”。這樣的心志單一、立場(chǎng)堅(jiān)定,頗似堂吉訶德激情四溢的理想主義,從而使“原則詩(shī)群”的整體格調(diào)趨向于成為一個(gè)信仰純粹的詩(shī)群。也許就是這個(gè)原因,延續(xù)朦朧詩(shī)發(fā)展的“原則詩(shī)群”不僅在30年的時(shí)間里,與新詩(shī)的前沿風(fēng)暴基本保持了“在場(chǎng)”和同步,同時(shí)見(jiàn)證了先鋒詩(shī)歌不斷探索的歷程,而且更難能可貴的是,這個(gè)民間詩(shī)歌群體依舊保持著旺盛的生長(zhǎng)力和巨大的可能性。
(責(zé)編:鄭小瓊)